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RESUMEN

Impactos de bala es una semblanza —tipo de reportaje interpretativo— que describe las
situaciones presentes en la dinamica de tres familias concretas tras la pérdida de uno de
sus miembros en manos de la delincuencia. El incremento paulatino de los hechos de
violencia delincuencial en el pais, sumado a la necesidad de que el periodismo, mas alla
de su ldgica inmediatista, trabaje en profundidad los temas que aquejan a la sociedad
venezolana, conllevan a la elaboracion de este estudio, con el Gnico proposito de brindar
una informacién mas completa que pone de manifiesto lo complejo de la realidad. Esta
es una investigacion de campo, de tipo exploratoria y descriptiva, basada en estudio de
casos y que se inscribe en la metodologia cualitativa de investigacion, puesto que el
estudio no busca ser concluyente ni arrojar resultados generalizadores; busca el
conocimiento a fondo de casos concretos. Esta metodologia establece como
instrumentos de recoleccion de datos: la entrevista, la observacion participante y el
registro de experiencias, todas constitutivas del ejercicio periodistico y también del
método etnografico. Al cabo de este estudio se percibieron varios escenarios: madres a
las que la vida les cambi6 notablemente tras la muerte del hijo; familiares y amigos que,
de distintas maneras, quedaron marcados por la pérdida violenta; hombres jovenes de
barrios urbanos que mueren en manos de hombres jovenes de barrios urbanos; grupos
familiares que caminan por las calles de Caracas con una huella de dolor imborrable
acuesta y la ausencia de justicia ante los casos juridicos que implicaron hechos violentos
con pérdidas irreparables.

Palabras claves: violencia, delincuencia, violencia delincuencial, homicidio, familia,
madres, duelo, justicia, impunidad, sufrimiento, victimizacion, barrios



ABSTRACT

Bullet impacts is a short description of the current situation in the dynamics of three
families after losing one of its members throughout crime. The gradual increase of
delinquency related violent events in the country, added to the necessity that journalism,
beyond its immediate logic, works in depth the issues that afflict to the Venezuelan
society, entails to the elaboration of this study, with its solely intention of offering more
complete information that shows the complexity of the reality. This is a field
investigation, of descriptive and exploratory, based in case studies and in the qualitative
methodology of investigation, since the study does not look for to be conclusive nor to
show knowledge of specific studies. This methodology establishes the interview, the
observation of the subject, and the registry of experiences, like the instruments of data
collection, all constituent of the journalistic exercise and also of the ethnographic
method. After this study, several scenarios were perceived: mothers to whom life was
remarkably changed after the death of her son; relatives and friends that in different
ways were marked by the violent loss; young men of urban neighborhoods that die into
the hands of the same kind of young men; familiar groups that walk by the streets of
Caracas with a permanent scar of pain and the absence of justice before the legal cases
that implied violent events with irreplaceable losses.



INDICE

L INTRODUCCION. ...t 8
I. MARCO REFERENCIAL. ......oiiiii e e 13
Hacia una definicion de violencia..............covviiiiiiiiiiiiie e, 13
TIPOS A8 VIOIENCIA. ... ccvieiecie ettt 14
Aproximaciones que intentan explicar el fenémeno de la violencia............... 16
La mujer del barrio y la matricentralidad.........................cooiiiiii, 18
La familia. ... 20
ELAUCIO. ..o 21
1. ESTRATEGIA METODOLOGICA........uiiiieiie e 23
¢Por qué realizar SemMbBIANZA?.........cooooiiiiii e 23
Ahora si, tipo y paradigma de la investigacion..................c.coceiiiiiiiiiniene, 25
LOS PrOtagOnIStaAS. .. uueet ettt et 32
V0CES ProfeSIONAlES. ... .ottt 33
IV. SEMBLANZA: Impactos de Bala... PSR PRUPRPRRRRRRRRI: J
CAPITULO I: Un elemento comdn: Ia muerte ....................................... 39
Noche de dolor en Catuche.............cooviiiiiiiiii e, 44
Siete afos Sin SADEr QUE PasO........ovviriiiirii e eeea 52
Querian un culpable y escogieron a Tofiin...............ccoeoviiiniinnnnn, 66
No son casos aislados. ......c.oooviiiiiii i 74
CAPITULO II: Ellas y la experiencia de enterrar aun hijo........................ 78
Mas comprometida con la gente..............cocoeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin, 80
Se apartd y construyd su propio mundo..............oeieiiiiiniiiiiniiene95
Una vida que va entre risas y [4grimas..............cooviiiiiiiiininnnn, 105
Tan iguales y tan diferentes ala Vez...........cooooevviiiiiiiiiiniininnn, 116
CAPITULO WI: Echar pa’ lante con el dolor a cuestas........................... 117
So6lo algunos instantes para COMPArtir..........covveeeineenneerneenneennnn 117
Del futuronose habla............c.coooiiiiiiiiii e 127
Juntos a pesar de todo......oouiieiiii i, 138
El largo alcance de la victimizacion.................cooeeveiiiiiniininnannn, 149
CAPITULO IV: J6venes amenazados por lasbalas.............................. 152
Entre la contabilidad y el basquet..............ocooviiiiiiiiiiiiii 152
Bailar hasta el amanecer...............c.ooooiiiiiiiiiiii 157
Endefensadela vida..........oeouiiiiiiiiiii e 162
“La violencia es un asunto de JOVeNnes”...........ovveiviiiiiiiennneennnnnn. 168
Pasan los afios pero la justiciano llega...............ocooevviiiiiiinininn. 169
Tras la busqueda de informacion................ocoeeiiiiiiiiii e, 171
Huellas indelebles de violencia delincuencial.............................. 174
V. FUENTES CONSULTADAS. ... .ttt e 179



I. INTRODUCCION

Nombre: violencia. Apellido: delincuencial. Asi es como se denomina el
desencadenante del drama que se pretende abordar en la presente investigacion. La
violencia delincuencial es una de las problematicas que ha venido presentando, desde
hace décadas, la sociedad venezolana.

Los altos indices de violencia mostrados Gltimamente por la prensa venezolana y
por publicaciones de organizaciones no gubernamentales que registran y estudian el
fenomeno —Laboratorio de Ciencias Sociales (LACSO) y el Observatorio Venezolano
de Violencia (OVV), el Centro para La Paz, de la Universidad Central de Venezuela
(UCV), o el Programa Venezolano de Educacion-Accién en Derechos Humanos
(PROVEA)— nos hablan de una probleméatica real de vieja data que ha venido
afectando al pais pero que en los Gltimos afios ha mostrado un incremento vertiginoso.

Con el tiempo el problema se ha hecho mas complejo y hoy decenas de jovenes
mueren constantemente en las principales ciudades del pais. Esta es una realidad con la
que podemos tener contacto de distintas maneras: como protagonistas, como testigos, al
revisar la prensa o espacios noticiosos radiales y televisivos, o al escuchar
conversaciones “ajenas” en el metro, en la camioneta o en la cola del supermercado.

Kovach y Rosenstiel (2004) sefialan que “el proposito del periodismo es
proporcionar a los ciudadanos la informacion que necesitan para ser libres y capaces de
gobernarse a si mismos” (p. 24). Atendiendo a esta 16gica, el periodismo debe también
abordar las diversas problematicas existentes en un lugar determinado desde una Optica
diferente a la del diarismo. Ese abordaje distinto también puede arrojar informacién
novedosa, actual, de interés humano y de significacion social, atributos estos del hecho
noticioso.

Conocer como viven o como resultan afectadas las familias victimas de
violencia delincuencial en un lugar determinado no le ofrecera a los ciudadanos, en
principio, vias para mitigar el fenémeno, pero si le suministrara informacién mas
completa y profunda sobre el problema. Siendo asi, la ciudadania podra activarse y
exigir, de manera organizada y enfatica, la implementacion, por parte de las autoridades
responsables, de politicas destinadas a resolver la problematica.

El periodismo no puede responder exclusivamente a factores inmediatistas. El
ciudadano necesita estar informado, pero esa informacién no tiene por qué venir
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solamente en capsulas aisladas. Quienes se dediquen al ejercicio periodistico deben
brindar una informacién con sentido de complementariedad y con un mayor nivel de
profundidad. Asi el ciudadano entrara en contacto con lo complejo de la realidad a la
que ¢l pertenece y que, por lo tanto, debe conocer.

En toda esta delicada situacion la familia tiene una participacion directa que la
hace protagonista de la misma, 0 es que ¢esos muertos de cada fin de semana no tienen
dolientes?

En la familia se dan los procesos de socializacion esenciales para la construccion
de la persona como sujeto social, de ahi la importancia que sobre esta institucion recae.
Si la violencia afecta la dinamica familiar, se alteran entonces los procesos de
socializacion que se dan en su seno. Si tales procesos se ven afectados por la violencia,
los protagonistas de dichos procesos también resultan afectados y tal afectacion termina
configurando un modo de actuar en la sociedad que, aunque no siempre, puede
expresarse en formas de violencia que a su vez afectardn la dindmica de su propia
familia y de otras en su entorno. Se crea entonces una especie de circulo vicioso en el
que se hace cada vez mas dificil encontrar el principio y el final del problema.

Siendo esto asi, se muestra como imperiosa la necesidad de hurgar en los
propios grupos familiares afectados por la violencia, y en las relaciones que se
establecen entre sus miembros, para lograr una mayor aproximacion a las reales
consecuencias que el problema genera en dichas familias.

De acuerdo con lo anterior cabe preguntarse entonces: ¢Qué pasa en la dinamica
cotidiana de familias venezolanas concretas tras la pérdida de uno de sus miembros
producto de la violencia delincuencial que se vive en el pais?

Esta interrogante permite plantear como objetivo general de la investigacion:
describir, a través de una semblanza, las situaciones que se presentan en las
dinamicas de familias concretas tras la pérdida de uno de sus miembros en manos de
la delincuencia; y como objetivos especificos los siguientes:

- Indagar las causas de las situaciones de violencia que se presentaron
en cada uno de los grupos familiares a estudiar.

- Contextualizar los casos de violencia producidos en los grupos
familiares a estudiar, en el marco de la realidad de violencia que se

vive en Venezuela.



- Precisar, a través de conversaciones y entrevistas con las familias,
amigos y/o conocidos, las actitudes tomadas por los miembros de los
grupos familiares a estudiar en el momento de suscitarse los hechos
violentos.

- Describir los tipos de relaciones que se han establecido entre los
miembros de los grupos familiares a estudiar, tras la ocurrencia de los
hechos de violencia delincuencial, partiendo de la observacion, de las
experiencias compartidas y de lo arrojado en las entrevistas con las
familias, amigos y/o conocidos.

- Determinar, para cada grupo familiar, el estado en el que se
encuentran los casos juridicos que involucraron hechos violentos;
esto ante las instancias encargadas de tramitar dichos casos, de

investigarlos y de impartir justicia.

El mayor alcance que tiene esta investigacion es que, a través de ella, se ha
Ilegado a un conocimiento méas profundo y detallado de esas vivencias que se dan en
tres ndcleos familiares concretos producto de la pérdida de un miembro de dichas
familias victima de la violencia delincuencial.

Se muestran las circunstancias que llevaron a que se produjeran los hechos
violentos que afectaron a dichas familias, lo que a su vez pone de manifiesto las
razones por las que un individuo decidio, en momento dado y bajo unas circunstancias
especificas, quitarle la vida a otro.

Se describen las actitudes de los miembros de las familias al presentarse los
hechos violentos.

Se dan a conocer datos relacionados con la problemética de la violencia
delincuencial en el pais.

Se ubican las historias de estas familias en el contexto de violencia delincuencial
que se da en Venezuela.

Se logra constatar, ante el CICPC, el estatus de sélo dos de los tres casos
juridicos que involucran hechos violentos con saldos fatales, y que son objeto de
exploracion y descripcion en esta investigacion. Esto permite hacer unas
consideraciones sobre el tipo de respuesta que ha dado el Estado venezolano a estas tres
familias.
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La elaboracion o realizacion de este trabajo de investigacion presentd algunas
limitaciones, entre las cuales se pudieran mencionar las siguientes:

La primera y tal vez de mayor relevancia pudiera ser el hecho mismo de que esta
investigacion se centre solo en tres casos concretos, y no pretenda llegar al
establecimiento de generalizaciones sobre las vivencias que se dan en todas las familias
venezolanas tras ser victimas de una violencia delincuencial que arroja peérdidas
irreparables.

La segunda limitacion que presenta este estudio estd en que, por razones
laborales, mayormente, no se pudieron dar mas encuentros entre el investigador y los
distintos miembros de las familias. Se dio un mayor nimero de encuentros con las
madres de los jovenes asesinados. Con los demas miembros de las familias fueron
pocos los encuentros, sin embargo, fueron muy fructiferos, pues el ambiente se prestd
para que pudiéramos conversar de diferentes aspectos y asi acceder a una mayor
cantidad de informacion.

Y por altimo, se podria destacar como una limitacion importante la falta de
respuestas por parte de las autoridades encargadas de proporcionar justicia (efectivos
policiales y fiscales) ante el caso de Ronny Abel Torres Z(figa, lo que no permitid,
siquiera, tener una idea del estatus en el que se encuentra dicho caso. Esta imposibilidad
de acceder a informacion encuentra respaldo legal en el Codigo Orgéanico Procesal
Penal vigente, especificamente en su articulo 304.

Este trabajo consta de cinco partes fundamentales. Una primera parte
introductoria, en la que se plantean, como ya se pudo ver, una serie de elementos
constitutivos de la investigacion realizada para la elaboracion de la semblanza. Entre
esos elementos estan el planteamiento del problema, la justificacion, la formulacion de
los objetivos —tanto general como especificos—, los alcances y las limitaciones de esta
investigacion.

Una segunda parte constituida por el marco referencial®, que contiene una serie
de planteamientos tedricos que facilitan el desarrollo y la realizacién de esta semblanza
como un tipo de reportaje interpretativo.

La estrategia metodoldgica —y un listado de todas las personas entrevistadas—

conforman la tercera parte de este trabajo especial de grado. Aqui yacen las

! Este estudio incluye el marco referencial y también la estrategia metodoldgica de esta investigacion,
esto con el propdsito de dar a conocer las bases del presente estudio.
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descripciones pertinentes en torno al tipo de trabajo periodistico que se realizd y
también las delimitaciones en cuanto a tipo, disefio y paradigma de investigacion.

En la cuarta parte del trabajo se encuentra la semblanza como tal, que a su vez
estd conformada por cinco capitulos. EI Capitulo I, Un elemento comin: la muerte, que
incluye la narracion de los hechos violentos en los que tres jovenes de diferentes barrios
urbanos de Caracas perdieron la vida y la presentacion del contexto de violencia que
existe en el pais.

El Capitulo I, Ellas y la experiencia de enterrar a un hijo, hace referencia a uno
de los grandes hallazgos de esta investigacion: la madre como la victima que muestra
mayor afectacion por los hechos de violencia que originaron la pérdida de uno de sus
hijos.

En el Capitulo Ill, Echar pa’lante con el dolor a cuestas, la familia es la
protagonista, pero también algunas personalidades que, aun no compartiendo vinculos
sanguineos, han estado muy cerca de las familias afectadas y han vivido de manera muy
préxima las consecuencias del asesinato de los tres jovenes. Es en este capitulo donde se
recogen esas vivencias que se dan en los grupos familiares tras los lamentables sucesos.

El Capitulo 1V, Jbévenes amenazados por las balas, recoge aspectos
concluyentes de la investigacion, por ello se presenta como cierre de la semblanza, sin
embargo, hace especial énfasis en varios elementos encontrados: la muerte de hombres
jévenes habitantes de los barrios urbanos que mueren a merced de la delincuencia a
través del uso de armas de fuego.

La quinta parte de esta investigacion corresponde a las fuentes consultadas en el
marco de este estudio.
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Il. MARCO REFERENCIAL

Aunque el término violencia es usado con mucha frecuencia en nuestra vida
cotidiana, parece que no resulta facil de definir. Existe una amplia bibliografia sobre el
tema de violencia en Venezuela pero muchos de estos textos van directo a analizar la
situacion violenta que se vive en el pais, o en el continente. Esta dificultad para definir
el término se da, tal vez, por la gran variedad de tipos de violencia que se manejan:
cotidiana, de género, delictiva o delincuencial, familiar, directa, cultural, estructural,

politica, juvenil, institucional, sexual, etcétera.

Hacia una definicion de violencia

El Diccionario de la Real Academia Espafiola (consultado en febrero de 2010),
en su version on line brinda cuatro acepciones de violencia: 1) Cualidad de violento. 2)
Accion y efecto de violentar o violentarse. 3) Accion violenta o contra el natural modo
de proceder. 4) Accion violenta a una mujer. Como podemos observar, estos
significados del término violencia parecen ser insuficiente para comprender el
fenémeno.

El mismo caso se presenta con las definiciones dadas por Clave. Diccionario de
uso del espariol actual (2003). Este diccionario define violencia de la siguiente forma:
1) Precipitacion o tendencia a dejarse llevar por la ira o hacer uso de la fuerza. 2)
Accion violenta producida por esta tendencia a hacer uso de la fuerza. 3) impetu o
fuerza extraordinaria con que algo se hace o se produce.

Estas Gltimas acepciones, aunque agregan algunos términos que permiten
ubicarnos un poco mas en el ambito de lo que es violencia, no terminan de dar al
investigador una definicidon que permita su entendimiento.

Acudimos entonces a otras dos fuentes que han manejado mas en profundidad el
tema. Nos referimos en esta oportunidad a la Asociacion Peruana de Estudios e
Investigaciones para la Paz (APEP) y a la Organizacion Mundial de la Salud (OMS).

La APEP (segln cita Hernandez, 1993, p. 102) dice que la violencia “es una
presién de naturaleza fisica, biolégica o espiritual ejercida directa o indirectamente por
el ser humano sobre el ser humano que, pasado cierto umbral, disminuye o anula su
potencial de realizacion, tanto individual como colectivo dentro de la sociedad de que se
trate”.
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Esta definicidn arroja, segun los conceptos contenidos en ella, varios tipos de
violencia. Hernandez (1993) asevera que “a partir de esta definicion se distingue la
violencia individual, de la violencia institucional y de la estructural, reconociendo que la
violencia estructural es clasificada por su causa eficiente, que asi como hay una
violencia producida por el individuo, otra por las instituciones (o por la
institucionalizaciéon de ciertos comportamientos) hay otra violencia generada por las
estructuras” (p. 102).

Mas esclarecedora resulta la definicion suministrada por la OMS. Segun esta
organizacion (Informe mundial sobre la violencia y la salud, 2003, p. 5) la violencia en
general se define como “el uso intencional de la fuerza o el poder fisico, de hecho o
COmOo amenaza, contra uno mismo, otra persona o un grupo o una comunidad, que cause
0 tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, dafios psicoldgicos,

trastornos del desarrollo o privaciones”.

Tipos de violencia

Este mismo informe brinda una explicacion de los diferentes tipos de violencia
que, desde un punto de vista nominal, se diferencian claramente de los tipos de
violencia expuestos por Herndndez, pero desde el punto de vista de contenido esta
diferenciacion termina no siendo tal, pues se abordan los mismos aspectos sélo que bajo
otras denominaciones.

La OMS (Informe mundial sobre violencia y salud, 2003, pp. 6-7) distingue tres
categorias generales en las que se divide la violencia, segun las caracteristicas de los
que llevan a cabo los actos violentos:

- La violencia autoinfligida
- La violencia interpersonal

- La violencia colectica

La violencia autoinfligida (negritas nuestras) comprende el
comportamiento suicida y las autolesiones. El primero incluye
pensamientos suicidas, intentos de suicidio —también Illamados
“parasuicidio” o “intento deliberado de matarse” en algunos paises—

y suicidio consumado.

La violencia interpersonal se divide en dos subcategorias: 1)
Violencia familiar o de pareja: esto es, la violencia que se produce
sobre todo entre los miembros de la familia o de la pareja, y que por lo
general, aunque no siempre, sucede en el hogar. 2) Violencia
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comunitaria: es la que se produce entre las personas que no guardan
un parentesco y que pueden conocerse o0 no, y sucede por lo general
fuera del hogar.

En el primer grupo se incluyen formas de violencia como el
maltrato de los menores, la violencia contra la pareja y el maltrato de
las personas mayores. El segundo abarca la violencia juvenil, los actos
fortuitos de violencia, la violacién o ataque sexual por parte de
extrafios y la violencia en establecimientos como escuelas, lugares de
trabajo, prisiones y hogares de ancianos.

La violencia colectiva se subdivide en violencia social,
violencia politica y violencia econdmica. A diferencia de las otras dos
categorias generales, las subcategorias de la violencia colectiva
indican los posibles motivos de la violencia cometida por grupos mas
grandes de individuos o por el Estado. La violencia colectiva infligida
para promover intereses sociales sectoriales incluye, por ejemplo, los
actos delictivos de odio cometidos por grupos organizados, las
acciones terroristas y la violencia de masas. La violencia politica
incluye la guerra y otros conflictos violentos afines, la violencia del
Estado y actos similares llevados a cabo por grupos mas grandes. La
violencia econdmica comprende los ataques por parte de grupos mas
grandes motivados por el afan de lucro econdémico, tales como los
llevados a cabo con la finalidad de trastornar las actividades
economicas, negar el acceso a servicios esenciales o crear division
econdmica y fragmentacion. Evidentemente, los actos cometidos por
grupos mas grandes pueden tener motivos mdaltiples” (Informe
mundial sobre violencia y salud, 2003, pp. 6-7).

No es por casualidad que Rosa de Olmo, citada por Huggins (2005), sefiale lo

siguiente:

La violencia es un término ambiguo cuyo significado es establecido a
través de procesos politicos (...) Se trata por lo tanto, de un término
que se utiliza para significar una gran variedad de situaciones. La
violencia se puede clasificar segln la persona que la sufre: mujeres,
nifios, ancianos, etc.; segln la naturaleza de la agresion: fisica,
psicoldgica, sexual, etc.; segun el motivo: politico, racial, etc.; segln
donde ocurre: la casa, el trabajo, la calle, etc. A su vez, las violencias
que se desarrollan en las ciudades tienen actores, formas y moviles
variados y multicausales. Cada una de ellas se construye en escenarios
sociales particulares (la familia, la escuela, el barrio, etc.). Asi, se
puede hablar de violencias de distinto orden, tales como las violencias
politicas (guerrilla, huelgas, etc.); las violencias econdémicas (surgidas
de los mercados ilegales de armas, de drogas, etc.); las violencias
intrafamiliares (en el nacleo familiar por relaciones asimétricas, etc.),
y las violencias comunes (que erosionan la ciudadania, pero que se
caracterizan por ser difusas y por provenir de multiples causas). Todas
estas violencias pueden actuar interrelacionadamente, con lo cual se
complica su comprension (Carrion, p.14). (p. 81).
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De acuerdo con los objetivos de esta investigacion, la violencia que aca se
trabaja es la denominada violencia interpersonal del tipo comunitaria, o violencia
delincuencial, terminologia utilizada por el profesor Alejandro Moreno y definida como
“la violencia no fortuita especificamente, intencionada por tanto, fisica, hasta el extremo
de producir la muerte, y no justificada —en defensa propia, por ejemplo— y por ende,
delictiva” (2009, p. 2).

Aproximaciones que intentan explicar el fenémeno de la violencia

Ahora bien, quienes se han dedicado a trabajar el tema de violencia, dada la
complejidad del mismo han acudido a diferentes tipos de modelos con el proposito de
lograr una mayor aproximacion al fenémeno.

Asi, el informe mundial sobre salud y violencia de la OMS (2003, pp. 13-15),
apela a lo que ella llama un modelo ecoldgico, pues a través de él pretenden ubicar las
raices del fendmeno, mientras que, para el caso exclusivamente latinoamericano, el
Laboratorio de Ciencias Sociales (2007) acude al modelo socioldgico.

El primer modelo, el ecoldgico, trabaja de lo micro a lo macro planteando cuatro
niveles: individual, relacional, comunitario y social. En el nivel individual intenta
identificar los factores bioldgicos o la historia personal que influyen y aumentan la
probabilidad de que la persona protagonice, como victima o victimario, episodios de
violencia.

En el nivel relacional lo que procura el modelo es determinar como las
relaciones que establece el individuo con las personas que estan en su entorno pueden
propiciar la ocurrencia de hechos violentos.

El nivel comunitario va mas alla, pues centra su atencion en la comunidad en la
que se desenvuelve el sujeto, entran en estudio entonces la escuela, el lugar de trabajo,
el vecindario como escenarios en los que se establecen relaciones sociales y en los que
podrian estar las causas originarias de la violencia.

El cuarto y ultimo nivel es el social, el cual comprende los factores sociales que
posibilitan la violencia: politicas de Estado o falta de ellas; normas, practicas culturales,
etc. En definitiva, todos los niveles se enfocan en el estudio de las causas/factores de la

violencia.
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El segundo modelo, el socioldgico, trabaja tres niveles y lo plantea de manera
inversa, es decir, va de lo macro a lo micro, aunque ciertamente los planteamientos
resultan muy semejantes, pues también estan enfocados en las causas/factores de dicha

violencia.

Hay un nivel de tipo estructural que se refiere a procesos sociales de
caracter macro y con una geénesis y permanencia en el tiempo de méas
larga duracion. A este nivel lo llamamos los factores que originan la
violencia, pues su caracter estructural tiene una impronta inevitable en
el conjunto de la sociedad (...) En el segundo nivel se encuentran
aspectos mesosociales, con un raigambre estructural menor y por lo
tanto donde la situacion y la cultura tienen un efecto mas inmediato en
el comportamiento. El nivel de libertad de los individuos frente a estos
factores es mucho mayor que en el caso anterior (este nivel recibe el
nombre de Los factores que fomentan la violencia). En el tercer nivel
presentamos factores microsociales (...) Estos tienen un caracter mas
individual y no pueden ser considerados como causas, Sino
simplemente como acompafante o facilitadores del pasaje al acto
violento o como responsables de la letalidad de una accion. Las
conexiones aqui son mas inmediatas y las asociaciones son mas faciles
de establecer, pero indican siempre mas asociacion que causalidad
(este nivel se denomina Los factores que facilitan la violencia)
(Bricefio-Leon, 2007, p. 21)

Este modelo, en cada nivel que lo constituye trabaja dos “instancias de la vida
social”. Trabaja lo situacional, entendido como condiciones generales y circunstancias
especificas que se suceden en el momento justo de la toma de decisiones por parte del
individuo; pero también trabaja lo cultural, que es lo que esta fuera de la situacién, antes
que ella se presente, se le impone al sujeto en su proceso formativo y determina la
manera en que dicho sujeto va a interpretar la situacion dada y el como va a decidir su
manera de actuar frente a ella.

Pero, ademas de estos modelos, conocedores y estudiosos del tema han dado a
conocer sus reflexiones dirigidas a lograr una aproximacion a los origenes o
procedencia del problema de violencia que se vive en Venezuela. En este sentido,
Espana (1992) explica que “seria sostenible el argumento de que es en la vida cotidiana
donde la violencia se refleja, pero no donde se origina. Por lo tanto, la mayor magnitud
de violencia no se encuentra alli donde se muestra 0 manifiesta, sino en el sector de la
vida social donde se origina. De hecho, el estudio de la violencia en la vida cotidiana
identifica en aspectos como el delito de la droga, la pobreza y la miseria de grandes
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grupos sociales, la inseguridad publica y hasta en las representaciones culturales, los
distintos origenes de la violencia en el dia a dia de los individuos” (p.16).

Soto y Castillo (1993) hacen referencia a lo denso que resulta entender el
problema de la violencia tomando en cuenta la diversidad de factores que estan
involucrados en su procedencia, pues sostienen que “la violencia cotidiana es un
problema complejo en cuyas raices se imbrican una gran cantidad de factores de diversa
indole: socioecondmicos, politicos, socioldgicos, psicoldgicos. No resulta facil, por
tanto, obtener una comprension que interprete el fenébmeno en su totalidad. Pretender
resolverlo es aun mas dificil. Incluso resulta complicado pretender definirla en tosas sus

dimensiones y especificidades particulares” (p. 71).

La mujer del barrio y la matricentralidad

En la presente investigacion se busca trabajar los casos de tres familias
habitantes de barrios caraquefios, familias en las que la figura materna tiene un papel
esencial. Estas madres han perdido a un hijo producto de la dindmica violenta que tiene
lugar en la ciudad. Ellas desempefian un papel fundamental —indispensable— en la
dindmica de sus familias: son mujeres solas (sin esposos); cabezas de hogar, razén por
la que deben salir a la calle a trabajar. Dos de ellas fueron madres solteras durante casi
todo el proceso de crianza de sus hijos y la otra se divorcié luego de que sus hijos ya
habian crecido lo suficiente como para asumir responsabilidades.

Siguiendo este hilo argumental, Bricefio-Leon (2007) sefiala que “hay un
incremento de los hogares monoparentales, lo cual es producto de la ruptura de las
relaciones de pareja, sea por el incremento del divorcio en las parejas legalmente
constituidas, como ha ocurrido en todos los paises de la region (América Latina), sea
por la disolucion o no consolidacién de las parejas consensuales. Para el afio 2002, el 16
por ciento de las familias de América Latina tenian como jefe de hogar a una mujer, y el
37 por ciento de ellas eran pobres” (p. 30).

Sobre las mujeres habitantes de los barrios, Trigo (2008) sefiala:

No podemos hablar de un solo tipo de mujer. Las mujeres del barrio
son tanto lo mas dindmico de él como las figuras mas patéticas. La
cultura campesina, igual que la criolla tradicional, son patriarcales y
por lo tanto machista y discriminadoras de la mujer. Con esta
desventaja vienen las mujeres al barrio. Pero la enorme fluidez de esos
tiempos fundacionales y la necesidad sentida por el varén de que la
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mujer juegue un papel mas proactivo y el propio impulso de no pocas
mujeres insatisfechas con su figura tradicional, lleva a que muchas
mujeres salgan del ambito asignado de la casa e intervengan tanto en
la obtencion de los recursos familiares como en la configuracion del
barrio. (p.113)

Sin embargo, Trigo destaca otro tipo de mujer, y asoma asi algunos elementos

esenciales en ese proceso de caracterizacion de la mujer que vive en el barrio:

Otras no se atreven a dar ese salto 0 no encuentran condiciones
ambientales para darlo y se mantienen en la figura recibida o, solas y
falta de todo apoyo y sin conciencia de sus posibilidades, se centran
desde temprano en el objetivo de tener hijos como Unica fuente
posible de apoyo. Esta diversidad incomponible, ademas de la
importancia que tiene la mujer o mas exactamente cierto tipo de
mujer, para la vida del barrio, para su dinamismo y humanidad,
aconseja una atencion especial a la figura femenina (Trigo, 2008,
103).

Estas mujeres de los barrios, madres que tienen que asumir diferentes papeles a
la vez, forman parte de —y constituyen— lo que los investigadores sociales llaman la
familia popular venezolana. En este sentido Moreno (2007) indica que “el modelo
familiar-cultural popular venezolano es, pues, el de una familia matricentrada, o
matrifocal” (p. 6).

Con el fin de evitar confusion, Moreno (2007) profundiza en la caracterizacion
sefialando que: “Familia matricentrada no significa de ninguna manera familia
matriarcal. EI matriarcado lleva, en la misma etimologia de la palabra, el poder de
dominio como contenido definitorio. Si bien el poder de la madre es una realidad
presente en la familia matricentrada, no la define. En todo caso no es un poder de
gobierno femenino sobre la comunidad. Bajo un patriarcado formalmente fuerte, y
realmente débil, funciona un matriarcado totalizador de puertas adentro” (p. 7). La
familia —remata Moreno—, dentro de la l6gica del matricentrismo, esta constituida por
una mujer-madre con sus hijos.

Este vinculo madre-hijo se convierte en centro y en elemento definitorio de la
configuracién de la familia popular venezolana. EI mismo Moreno se encarga de
establecer la diferencia entre el modelo oficial y el modelo popular de familia

venezolana.
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“En el modelo oficial de familia, ésta se constituye en algiin punto del proceso
de pareja. Aungue no haya ni antes ni después maternidad ni paternidad, existe familia.
En el modelo popular la pareja en ninguno de sus momentos estructura familia. (...) La
familia existe sin ella, como existe también sin el padre (...) En estricto sentido, esta
familia se define como matricentrada, porque es la madredad (imposible sin el hijo) su
nacleo estructural y ademas el sentido completo de la relacion madre-hijo que es su
totalidad” (Moreno, 1996, 442).

La familia

Se ha hablado de familia tradicional, de familia popular, del caracter matricentral
de la familia popular, se ha hablado de los diferentes tipos de violencia, uno de ellos
denominado violencia interpersonal el cual es de dos tipos: familiar y comunitaria, pero
¢que es familia?, ;cdmo entendemos eso que genéricamente manejamos como la base
de la sociedad?

Huggins (2005) define familia como “la institucion portadora fundamental de la
cultura —espacio y vinculos concretos en el tiempo cronologico de los seres
humanos— y es dentro de ella que nos construimos como sujetos. Es a través de los
maltiples procesos de identificacion que nos vamos tornando mujeres u hombres de
determinado grupo familiar, social, nacional, religioso, etc.” (p. 112).

En este sentido, Bricefio-Leon (2007) indica que la familia “incorpora a la
persona a un mundo regido por normas y con limites. La familia ensefia al nifio la
diferencia entre lo permitido y lo prohibido, lo inicia en los premios y castigos, y lo
introduce, a partir de la regla primera de prohibicién del incesto en ese pacto simbdlico
que es la ley (Levy-Strauss, 1964; Lacan, 1976). La influencia de la familia es tanto
originaria y pasada como situacional y presente, pues es el contexto de interaccion
social cercano que puede regular y modular los comportamientos” (p. 29).

Como se puede observar, la dindmica familiar es fundamental en el buen
funcionamiento de la sociedad, pues es en ella donde se da la formacion de los nuevos
sujetos que van creciendo y desarrollandose, y que influiran posteriormente en el
acontecer social.

La violencia del tipo delincuencial, al igual que cualquier otra situacion que se

de en la sociedad, al arrebatarle un miembro a un grupo familiar concreto, altera e
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influye en los procesos de socializacion que se dan en dicho grupo, originando
consecuencias impredecibles.

Para la profesora Huggins (2005) “ninguna familia esta aislada ni construye sola
a los nuevos sujetos sociales, sino que se desenvuelve en el contexto sociopolitico,
cultural, econémico y en cada territorio social o0 comunidad inmediata, en articulacion
simbdlica con los medios de comunicacion social, las iglesias, la administracion de
justicia y todas aquellas instituciones que reproducen (y también transforman) la
cultura” (p. 112).

Al respecto, Soto y Castillo (1993) expresan que “toda situacion social incide
directamente sobre el funcionamiento de la familia, y dificulta el cumplimiento de las
funciones que ésta debe cubrir para el desarrollo de sus miembros, especialmente los
nifios. (...) Las carencias fisicas y emocionales dificultan la estructuracion de
personalidades adecuadamente desarrolladas, favoreciendo un circulo vicioso de

violencia en el que, primitivamente, se devuelve sin procesar aquello que se recibe” (pp.

63-64).

El duelo

Ademas de estas aproximaciones teoricas sobre la violencia, la familia, la mujer
del barrio y el caracter matricentral de la familia popular, es necesario hacer referencia a
un elemento presente, con mucha fuerza y de distintas maneras, en cada una de las
familias estudiadas: el duelo.

El tipo de violencia a la que hace referencia esta investigacion —violencia
interpersonal del tipo comunitaria o violencia delincuencial—, abordada algunos
parrafos atras, afecta la dinamica familiar y deja como resultado situaciones de duelo
con las que los familiares de las victimas deben lidiar. Pero, ;/qué es duelo?, ;,como
puede entenderse una situacion de duelo? En 1993, el psicologo Gil’Adi definio el
duelo como “un proceso de adaptacion ante las pérdidas en nuestra vida” (p. 198).

La profesora Huggins (2005) va mas alla al indicar que “el duelo es otra de las
consecuencias de la mortalidad por violencia o accidentes de todo tipo (...) Ademas de
que todo el grupo queda sometido a una serie de necesidades econémicas, sociales y
psicologicas que pueden desestructurarlo a corto plazo, dependiendo del papel que la
persona fallecida jugaba en el grupo familiar, tanto en la realidad exterior como el lugar
emocional que le correspondia, el duelo por muertes inesperadas es mucho mas dificil
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de elaborar (...) El duelo por la muerte subita del hijo genera un duelo capaz de
desorganizar la vida de la madre por largo tiempo™ (p. 122).

La doctora en psicologia Merenfel de Moscu (1993) preveé las consecuencias de
esta situaciones de duelo al asegurar que “la pérdida de un ser querido es un hecho
doloroso y traumatico, que tarde o temprano afectara la vida de cada uno de nosotros en
forma importante y trascendente” (p. 185).

La elaboracion del duelo es un factor crucial para la
recuperacion del doliente. Su salud psicoldgica, emocional y fisica
depende de la forma en que éste sea elaborado. El respeto por el
tiempo méas o menos prolongado que la persona necesita para
recuperarse del impacto, y el apoyo de familiares y amigos, son
factores de una importancia incalculable (...) La forma en que la
persona “elabora el duelo”, enfrenta y supera lo sucedido puede
traducirse en una experiencia invalorable de crecimiento y desarrollo
psicoldgico o por el contrario, puede convertirse en una vivencia
desmoralizadora y colapsante de la cual el individuo dificilmente
emerge o no emerge jamas (...) Ayudar a los deudores a elaborar el
duelo NO SIGNIFICA EVITARLES EL DOLOR que esta experiencia
les ha acarreado. Cada doliente, en forma individual, debe superar
ciertas etapas: 1) la fase de la negacion, 2) la fase de caos emocional,
3) la fase de busqueda y separacion y 4) la fase de una nueva relacion
con uno mismo y con el mundo. (Merenfeld de Moscu, 1993, pp. 187-
188).
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I1l. ESTRATEGIA METODOLOGICA

Tomando en cuenta la situacion de violencia delictiva que tiene lugar en el pais,
surge la idea de sumergirse en los casos de tres familias afectadas por dicha situacion e
intentar recoger en una semblanza —tipo de reportaje interpretativo— sus historias y
vivencias para darle a conocer al lector los dafios y/o alteraciones causadas en estas
familias tras la pérdida de uno de sus miembros.

Preocupa que se parta solo de una cifra de muertos cada fin de semana para
hablar de injusticia y de impunidad, y no que se esté partiendo del estudio y
conocimiento de casos concretos para la formulacion de estas premisas. Lo segundo nos
permitira tener presente la magnitud de lo primero. Podremos hablar con propiedad del
dafo que causa la violencia delincuencial en la familia venezolana en la medida en que

conozcamos a fondo casos concretos.

¢Por qué realizar semblanza?

Los productos periodisticos se diferencian unos de otros de acuerdo a lo que el
profesional del periodismo quiera mostrar. De ahi que hablemos de noticias, resefias,
entrevistas, cronicas, reportajes.

La semblanza es un tipo de reportaje interpretativo que permite tratar casos
concretos sin la pretension de establecer generalizaciones sobre el fendmeno de estudio.
Esto es, en realidad, lo que se busca con esta investigacion, pues no se quiere determinar
con exactitud y de manera concluyente las consecuencias de la violencia en todas las
familias venezolanas afectadas. Se busca el conocimiento y manejo de casos concretos
que, colocados en un contexto, nos hablen de una realidad mucho mayor pero no con
sentido generalizador.

Benavides y Quintero (1997) definen la semblanza como “un reportaje acerca de
una persona real con un tema de interés humano. Su objetivo es resaltar la
individualidad de una persona y/o colocarla en un marco general de valor simbélico
social. (...) La semblanza ha ido evolucionando hasta nuestros dias y hoy encontramos
en ella los siguientes elementos: entrevistas con personajes, anécdotas y vivencias de la
persona, informacion biografica del sujeto, descripcion de su casa o su lugar de trabajo,
entrevistas con fuentes cercanas al sujeto, con criticos y con enemigos y la presencia de
un tema concreto” (p. 165).
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Marin (2003) dice que el reportaje “es el mas basto de los géneros periodisticos.
En él caben todos los demas. Es un género complejo que suele contener noticias,
entrevistas o crénicas, asi como recursos de otros géneros literarios, como el ensayo, la
novela corta y el cuento. Los reportajes amplian, completan y profundizan la noticia
para explicar un problema, plantear y argumentar una hipdtesis o contar un suceso (...)
El reportaje investiga, describe, informa, entretiene, documenta” (p. 66).

En esta misma linea de aproximarnos a una definicion de lo que es el reportaje,
Ulibarri (2003) dice que para definir este género “la tarea no es tan simple como acudir
a diccionarios, los que dificilmente van mas alla de identificarlo como informacion
periodistica en su caracter general, o como relacion de hechos. Y si nos remitimos a los
tedricos de la disciplina debemos hacerlo en el entendido de que sus criterios también
son diversos” (p. 24).

Tras revisar una serie de planteamientos y enunciados de otros autores, Ulibarri
concluye que “en el reportaje hay informacion, con diferentes grados de profundidad y
extension. Los medios recomendados para obtener esta informacion varian, pero la
informacién testimonial, la documentacién, la investigacion inspirada en métodos
cientificos y las entrevistas son esenciales. Su propdsito puede ser informar acerca de un
hecho inmediato, narrar al lector lo que acontece en lugares remotos, ampliar la noticia
o revelar la trama de los vinculos existentes en un conjunto de hechos” (2003, p. 28).

Otros elementos son agregados por Rondero, Leon, Saenz, Grillo y Garcia
(2002) al sefialar que “el reportaje es el cuento completo sobre un aspecto que cambia y
que amerita ser explicado a fondo. Un reportaje apunta principalmente a la razén del
lector mientras que la crénica se asemeja a una pelicula en la que el periodista busca
llegar a su imaginacion. El reportaje se parece mas a un ensayo que explora un
fendmeno, sus manifestaciones, sus causas y sus consecuencias en profundidad. Por eso
el género solo se presta para historias de largo aliento” (p. 221).

Esta amplitud que caracteriza al género ha llevado al establecimiento varios
tipos de reportajes dependiendo de varios elementos. Diaz Rangel (1990, p. 76) y el
mismo Marin (2003, pp. 230-231), a la hora de abordar la clasificacion de los reportajes,
citan a Vicente Lefiero, quien establece cinco tipos de reportajes. EI demostrativo, en el
que se prueba una tesis, se investiga un suceso o se explica un problema. El descriptivo,
en el marco del cual se retratan situaciones, personajes, lugares o cosas. El narrativo,
que relata sucesos. El instructivo, que permite la divulgacion de un conocimiento
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cientifico o técnico, o ayuda a los lectores a resolver problemas cotidianos. Y por
ultimo, el de entretenimiento, que sirve para hacer un retrato divertido al lector.

Pero Diaz Rangel (1990) va un poco mas alld al afirmar que “de acuerdo a
opiniones de diversos autores, y del conocimiento de este género periodistico, pueden
ofrecerse estas diversas clasificaciones: segun sus objetivos: informativo, investigativo e
interpretativo; segun fuentes y metodologia: testimonial, de investigacion; segun el
medio: diarios y revistas, radio, television-video-cine; segun los autores: individual o
colectivo, de equipo” (pp. 75-76).

La semblanza, realizada en el marco de esta investigacion, se corresponde con el
reportaje descriptivo de la clasificacion elaborada por el profesor Lefiero. Para
Benavides y Quintero (1997) “en la semblanza el periodista controla la investigacion y
el desarrollo del texto. Es un trabajo de interpretacion que requiere imaginacion y una
gran capacidad para presentar con sencillez y claridad problemas y situaciones
complejas” (p. 169).

Esta afirmacion nos lleva al &mbito de la interpretacion en el que se mueve un
reportaje de este tipo. Es por ello que Benavides y Quintero (1997) hacen especial
énfasis y asumen como un deber por parte del periodista, el acto de la interpretacion.

“La interpretacion es un recurso y una responsabilidad del periodista a la hora de
concebir una semblanza. Si estamos, por ejemplo, ante el caso de un enfermo de SIDA
que se ha ofrecido para probar un nuevo medicamento, en manos del reportero estara la
eleccion del propdsito de su pieza: mostrar como vive un enfermo de SIDA; exponer
una historia de coraje y superacion; explorar los sentimientos de alguien que se enfrenta
a la muerte; ofrecer una panoramica de cOmo se trata a estas personas en el pais; sefialar
un camino de esperanza para quienes viven esa situacién, por citar algunos posibles
angulos” (Benavides y Quintero, 1997, p. 170).

Sobre la tendencia interpretativa Castejon Lara (2009) sefala que “ella involucra
una actitud reflexiva, analitica del periodista, que implica una mayor participacion
profesional, una exigencia metodoldgica distinta a la del Periodismo Informativo

convencional y hasta una estrategia lingtiistica” (p. 115).

Ahora si, tipo y paradigma de la investigacion
Esta es una investigacion de campo, de tipo exploratoria y descriptiva, basada en
estudio de casos y que se inscribe en la metodologia cualitativa de investigacion, que es
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un tipo de metodologia en la que el estudio no busca ser concluyente ni arrojar
resultados generalizadores, por el contrario, busca el conocimiento a fondo de casos
concretos. Para ello se vale del método etnogréfico que implica entrevistas, observacion
participante, registros de experiencias, entre otros. Los elementos que constituyen el
método etnografico, en resumidas cuentas, se corresponden con los elementos de la
semblanza destacados por Benavides y Quintero.

Desde la experiencia adquirida en el desarrollo de sus propios trabajos de
investigacion, Alejandro Moreno y Carlos Sandoval destacan las razones por las cuales
la metodologia cualitativa es idonea para una investigacion como la planteada en esta
oportunidad.

“Nos ha parecido que un estudio cualitativo del fendémeno en sujetos populares
venezolanos, méas alla y distinto de los enfoques cuantitativos y descriptivos, era muy
necesario pues solo desde un conocimiento profundo del mismo se puede pensar en la
posibilidad de elaborar politicas preventivas y correctivas ajustadas a nuestra realidad”
(Moreno, 2008, p. 16).

Este propésito que se persigue con una investigacion de tipo cualitativa,
expresado por Moreno, entra dentro del d&mbito de responsabilidades que tiene el
periodista como servidor publico de ofrecer a las personas una informacion determinada
para que estas actlen e intenten mejorar su calidad de vida, lo que pasa por la resolucion
de los problemas de su entorno.

Sandoval (1996), sefiala que:

Es a través del analisis de los diferentes tipos de accién humana que
alcanzamos el conocimiento de la naturaleza especifica y diversa de
las sociedades humanas. Asumir una oOptica de tipo cualitativa
comporta, en definitiva, no solo un esfuerzo de comprension,
entendido como la captacién del sentido de lo que el otro o los otros
quieren decir a través de sus palabras, sus silencios, sus acciones y sus
inmovilidades a través de la interpretacion y el didlogo, sino también,
la posibilidad de construir generalizaciones que permiten entender los
aspectos comunes a muchas personas y grupos humanos en el proceso
de produccién y apropiacion de la realidad social y cultural en la que
desarrollan su existencia. (p. 32).

El mismo Sandoval (1996) sostiene que las investigaciones cualitativas aportan

mucho en el proceso de produccion de conocimiento, pues ellas permiten: “a) la

26



recuperacion de la subjetividad como espacio de construccion de la vida humana, b) la
reivindicacion de la vida cotidiana como escenario basico para comprender la realidad
socio-cultural y c¢) la intersubjetividad y el consenso como vehiculos para acceder al
conocimiento valido de la realidad humana” (p. 34-35).

Martinez (s/f) sefiala que “la investigacion cualitativa trata de identificar la
naturaleza profunda de las realidades, su sistema de relaciones, su estructura dinamica,
aquella que da razon plena de su comportamiento y manifestaciones. De ahi que lo
cualitativo (que es el todo integrado) no se opone a lo cuantitativo (que es sélo un
aspecto) sino que lo implica e integra, especialmente ahi donde sea importante” (p. 3).

En esta misma linea de entender las bondades de la metodologia cualitativa,
Silva-Pefia, Borrero, Marchant, Gonzalez y Novoa (2006) aportan lo siguiente:

La decision de utilizar una metodologia cualitativa esta dada por la
posibilidad que ésta nos brinda de establecer una relacion directa con
los sujetos, con la realidad observada, la intencién de ahondar en las
cualidades del sujeto, aprehender la relacion sujeto/sujeto a través de
una relacion dialdgica, extrayendo y contraponiendo discursos,
construyendo la investigacion, ya que no es sélo la razon del sujeto
que investiga la que se plasma en el resultado final, sino que es
principalmente el actuar, pensar, sentir y hacer de quienes son parte de
la investigacion, mediados subjetivamente por nuestra condicion de
observadores. (p. 47).

Se han escogido, de manera deliberada, tres familias como “grupos de interés”
dentro de esta investigacion. Estos grupos familiares han sido victimas de violencia
delincuencial en los dltimos once afios y han perdido a un integrante de su nucleo
familiar producto de ella. Ahi el principal argumento de validacion para la escogencia
de los tres casos. En este sentido, es pertinente tener presente lo que sefiala Patton,
citado por Pefia, Borrero, Marchant, Gonzalez y Novoa (2006), este autor dice que “el
tamafo de la muestra, en una investigacion cualitativa se presenta sin reglas y depende
de lo que uno busca conocer” (p. 47).

La necesidad de viajar a las profundidades e intimidades de cada grupo familiar
para experimentar de cerca sus modos de vida y su manera de pensar; la tarea
obligatoria de instaurar dialogos, conversaciones y de compartir personalmente en
distintas circunstancias; el interés de explorar y hurgar en sus historias de vida y en sus

recuerdos; el propdsito de conocer sus opiniones y puntos de vista sobre el mundo, la
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vida, sus vidas, la vida de los otros, y el hecho inevitable de observar de cerca, muy de
cerca, para describir sus comportamientos y sus vivencias, ha llevado a plantear este
estudio como una investigacion de campo, de tipo exploratoria y descriptiva, basada en
estudio de casos.

Para Sabino (1992) una investigacion de campo es aquella en la que “los datos
de interés se recogen en forma directa de la realidad, mediante el trabajo concreto de
investigador y su equipo. Estos datos, obtenidos directamente de la experiencia
empirica, son llamados primarios, datos de primera mano, originales, producto de la
investigacion en curso” (p. 68). Pero agrega que una investigaciéon de campo “no puede
basarse exclusivamente en datos primarios. Siempre sera necesario ubicar e integrar
nuestro problema y nuestros resultados dentro de un conjunto de ideas mas amplio
(marco teorico o referencial), para cuya elaboracion es imprescindible realizar consultas
o estudios bibliograficos” (p. 69).

Por su parte, Arias (2006) coincide con el planteamiento de Sabino al sostener
que “la investigacion de campo es aquella que consiste en la recoleccion de datos
directamente de los sujetos investigados, o de la realidad donde ocurren los hechos” (p.
31).

Dos consideraciones importantes agrega Ramirez (1999) al explicar que “la
investigacién de campo puede ser extensiva, cuando se realiza en muestras y en
poblaciones enteras (censos); e intensiva cuando se concentra en casos particulares, sin
posibilidad de generalizar los resultados” (p. 31). Tomando en cuenta estos
planteamientos se puede afirmar que esta investigacion de campo es intensiva.

En cuanto al caracter exploratorio y descriptivo de esta investigacion, los
planteamientos de Hurtado de Barrera (2008) y Sampieri, Collado y Lucio (2003) dan
luces al respecto.

La investigacion exploratoria “consiste en indagar acerca de un fendmeno poco
conocido, sobre el cual hay poca informacion o no se han realizado investigaciones
anteriores, con el fin de explorar la situacion. Este holotipo permite que el investigador
se familiarice con lo que estd estudiando” (Hurtado de Barrera, 2008, p. 98).

Sampieri, Collado y Lucio (2003), dan a conocer que “los estudios exploratorios
se efectian normalmente, cuando el objetivo es examinar un tema o problema de

investigacion poco estudiado o que no ha sido abordado antes” (p. 58).
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En relacion con la investigacion descriptiva Hurtado de Barrera (2008) indica
que la misma “tiene como objetivo la descripcion precisa del evento de estudio. Este
tipo de investigacion se asocia al diagndstico. En la investigacién descriptiva el
proposito es exponer el evento estudiado” (p. 101). En este sentido, la tripleta
conformada por Sampieri, Collado y Lucio (2003) sefiala que “con mucha frecuencia, el
proposito del investigador es describir situaciones y eventos. Esto es, decir como es y
como se manifiesta determinado fendmeno. Los estudios descriptivos buscan
especificar las propiedades importantes de personas, grupos, comunidades o cualquier
otro fendmeno que sea sometido a andlisis (Dankhe, 1986). Miden o evallUan diversos
aspectos, dimensiones o componentes del fendmeno a investigar. Desde el punto de
vista cientifico, describir es medir” (p. 60).

Se ha dicho también que esta investigacidn esta basada en estudio de casos, pues
la materia prima del estudio esta en los tres grupos familiares, y también en las voces de
cada uno de los miembros de dichos grupos familiares y personas muy allegadas. Arias
(2006) senala que “en principio, se entiende por caso cualquier objeto que se considera
como una totalidad para ser estudiado intensivamente. Un caso puede ser una familia,
una institucion, una empresa, uno o pocos individuos. Dado que un caso representa una
unidad relativamente pequefia, este disefio indaga de manera exhaustiva, busca la
maxima profundidad del mismo” (p. 32).

“Lo peculiar de este disefio (estudios de casos) es el estudio profundo de uno o
muy pocos objetos de investigacion, lo que permite obtener un conocimiento amplio y
detallado de los mismos (...) La limitacion de este tipo de investigaciones es, de
acuerdo a lo anterior, la casi absoluta imposibilidad de generalizar o extender a todo el
universo los hallazgos obtenidos, por lo que resultan poco adecuadas para formular
explicaciones o descripciones de tipo general” (Sabino, 1992, p. 82).

La entrevista y la observacion participante fueron las dos técnicas fundamentales
empleadas para la realizacion de esta investigacion, permitiendo la recoleccion de
informacidn biografica y el registro de experiencia.

“La entrevista es un acto sexual, caminar el ser de otra persona, traspasar sus
zonas claras y oscuras, descubrir sus mascaras, retirarlas y dejar que ese personaje
represente su vida: actue, se mueva, gesticule, alce la voz y permanezca vivo, natural,

sobre un trozo de papel” (Ortega, 1992, p. 11).
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En cuanto a la entrevista, Halperin (1995) la define como “el arte del vinculo”
(p. 24), mientras que Castejon Lara (2009) dice que la misma “tiene doble connotacion
y una doble utilidad. Por una parte, es una técnica de recoleccién de informacion y, por

la otra, un valioso género informativo” (p. 37).

Como técnica, la entrevista es el recurso de investigacion mas
utilizado en el periodismo contemporaneo. Practicamente todo el
trabajo reporteril se basa en ella, ya que es el instrumento mas idoneo
para la obtencion de la informacién de actualidad. Eso se debe a su
versatilidad y funcionalidad basada en un dialogo concertado o no. Sin
embargo, su efectiva aplicacién requiere una adecuada planificacion y
ejecucion.

Como género, la entrevista ofrece una via expresiva especifica
para la divulgacion de informaciones de actualidad basadas
esencialmente en dialogos sostenidos por un periodista con un
personaje de relevancia noticiosa. (Castejon Lara, 2009, p. 38)

En el caso que nos compete fue utilizada la entrevista como técnica para la
recoleccion de informacidn. Sin embargo, en los encuentros con todos los entrevistados
se pudo verificar la realizacion de diferentes tipos de entrevistas.

Para Dragnic (1993) existen tres tipos de entrevistas, la informativa, la de
opinién y la de personalidad. Halperin (1995) dice que son seis tipos: de personaje, de
declaraciones, de divulgacion, informativas, testimoniales y las encuestas. Por su parte
Ronderos, Ledn, Séenz, Grillo y Garcia (2002) hacen referencia a tres tipos: la
informativa, la de experto y la de perfil o semblanza.

Tomando en cuenta esta clasificacion, se puede afirmar que en la presente
investigacion se llevaron a cabo dos tipos de entrevistas: la de personalidad, entendida
también de perfil o semblanza y la de experto.

En el caso de la entrevista de personalidad Dragnic (1993), citando a Martin
Alonso, dice que esta es “un trozo de biografia y de novela. En esta tarea de interés
humano se revela el temperamento del reportero escritor; el periodista ha de sumar
como valor positivo, el tono y el ambiente de la conversacion, su semblanza fisica y
moral, la resistencia pasiva para decir aquello que deseamos saber, y algo que no se
expresa o se deja adivinar solamente” (p. 37).

En la entrevista de perfil o semblanza “lo que importa es el personaje y dar a
conocer al lector el caracter, las costumbres y las circunstancias que forjaron su

personalidad (...) Se requiere dar una descripcion filoséfica y socioldgica del personaje,
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su forma de vida, su familia, sus amigos, su ideologia” (Ronderos, Leon, Saenz, Grillo y
Garcia, 2002, p. 208).

La segunda entrevista, la de experto, también es explicada por Ronderos, Ledn,
Séenz, Grillo y Garcia. Dicen que ésta “se usa para profundizar o contextualizar un tema
coyuntural. En estos casos no se ahonda en la personalidad del entrevistado sino en sus
conocimientos y en aquellos aspectos de su trayectoria que legitimen sus respuestas. Por
ejemplo, la que se le hace a un critico de arte acerca de las tendencias de la pintura
contemporanea” (2002, p. 208).

La importancia que tiene para una semblanza el hecho de entrevistar a varias
fuentes es un elemento destacado por Benavides y Quintero (2004) al afirmar que
“entrevistar a otras fuentes tiene varios propositos. Uno, alcanza un equilibrio en el
texto, de modo que la semblanza no resulte una publicidad gratuita o un libelo. Dos,
complementar con otros puntos de vista la idea que el sujeto tiene de si mismo. Tres,
poner a prueba los juicios del reportero al compararlos con los otros” (p. 197).

En este sentido, a continuacién los nombres de cada una de las personas que, con
sus voces, testimonios y experiencias hicieron posible la realizacion de la semblanza
constituida por las vivencias de las familias de Doris-William, Silvina-Ronny y Oleira-
Tofiin. Entre esas personas encontramos a los protagonistas de las historias: los
miembros de cada familia; pero también a los amigos de éstas y a expertos y
conocedores de temas como violencia, delincuencia, familia, duelo, victimizacion,
justicia, procesos de socializacion, cultura popular, etc., cuyos aportes permitieron ir
entendiendo muchas de las situaciones dadas en cada uno de los nucleos familiares

estudiados.
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Los protagonistas:

Doris, William y los suyos

Miembros de la familia

Rol dentro del grupo familiar

William José Arias Barreto

Asesinado en diciembre de 1999

Doris Barreto

Madre de William

Susana Arias Barreto

Hermana mayor de William

Luisana Arias Barreto

Hermana menor de William

José Virtuoso

Amigo cercano de la familia

Janeth Calderoén

Amiga cercana de la familia

Wilfredo Maldonado

Amigo cercano de William

Silvina, Ronny y los suyos

Miembros de la familia

Rol dentro del grupo familiar

Ronny Abel Torres Zafiga

Asesinado en enero de 2003

Silvina Zuhiga

Madre de Ronny

Yeferson Gamero

Hermano menor de Ronny

José Rafael Torres Vargas (Cheito)

Tio paterno de Ronny

Edilia VVargas

Abuela paterna de Ronny

Carmen Moreno

Vecina de Ronny

Oleira, Tofiny los suyos

Miembros de la familia

Rol dentro del grupo familiar

Wildred Antonio Granado Gutiérrez (Tofiin)

Asesinado en agosto de 2003

Oleira Gutiérrez

Madre de Tofin

Simén Granado

Padre de Tofiin

Octavio Granado Gutiérrez

Hermano mayor de Tofiin

Javier Granado Gutiérrez

Hermano menor de Tofiin

Dorys Rengel

Amiga cercana de Oleira

Ediomar Herrera

Amigo de Tofiin

Richard Cedefio

Amigo de Tofiin

Alsy José Herrera (Chelin)

Amigo de Tofiin
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Voces profesionales:

Nombre Area del conocimiento / Fecha de la entrevista
Institucion

Maria Josefina Ferrer Abogada, criminéloga y - 09/08/2010*
victimoéloga del Instituto de - 23/09/2010
Ciencias Penales de la UCV.

Jesus Machado Sociologo e investigador del - 10/08/2010
Centro Gumilla

Fernando Giuliani Psicologo y miembro del - 10/09/2010
Departamento de Psicologia
Social de la Escuela de
Psicologia de la UCV

Roberto Bricefio-Le6n Sociélogo y director del - 17/09/2010
Observatorio Venezolano de
Violencia (OVV)

Arturo Peraza Abogado, profesor en la - 02/10/2010*
Escuela de Derecho de la
UCAB y ex director de la
revista Sic

Alejandro Moreno Religioso salesiano y - 26/02/2010
sacerdote, licenciado en
Psicologia y doctor en Ciencias
Sociales

Frank Bayola Antropblogo - 25/02/2010

Antonio Pigantello Psicélogo y miembro del - 02/03/2010
Departamento de Psicologia
Dindmica de la Escuela de
Psicologia de la UCV

Leonor Mora Salas Psicéloga y miembro del - 02/03/2010
Instituto de Psicologia de la
ucv

Samuel Hurtado Profesor de la escuela de - 27/04/2010
Antropologia de la UCV

Laurence Quijada Abogada y profesora en la - 16/06/2010**
Escuela de Derecho de la UCV

Eduardo Soto Abogado y profesor en la - 16/06/2010**
Escuela de Derecho de la
UCAB

Robert Samet Candidato a Ph. D. y miembro - 27/05/2009**
del Departamento de - 17/06/2009**
Antropologia de la - 28/06/2009**
Universidad de Stanford - 30/06/2009**

Robert Neimeyer Ph. D. y miembro del - 04/08/2010**
Departamento de Psicologia de - 07/08/2010**

la Universidad de Memphis

*Via telefonica

**\/ia correo electronico
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La informacién obtenida en cada una de las entrevistas realizadas a los
familiares, amigos y conocidos de los muchachos asesinados, fue sometida a un proceso
de analisis exhaustivo con el proposito de encontrar en cada frase los elementos que
permitieran explorar y describir la manera en que estas personas vivieron y viven la
pérdida violenta de uno de sus seres queridos.

En este sentido, el proceso aplicado fue el recomendado por Marin (2003) para
el examen de datos obtenidos de entrevistas, pues se leyeron los datos tomados durante
la entrevista, se trascribieron las conversaciones, se analizaron, a través de la lectura y
relectura, estas transcripciones para entender cada una de las frases, comprender
panoramicamente lo tratado y descubrir el significado y la trascendencia de las
declaraciones dadas. Este analisis permitio seleccionar y organizar la informacién
requerida para lograr los objetivos especificos planteados en el marco de esta
investigacion y planear asi la estructura definitiva del reportaje. De estas dos etapas: la
de andlisis y la de seleccion surgieron los cuatro capitulos que hoy constituyen esta
semblanza.

Este proceso coincide, en cierta forma, con la estrategia de andlisis del lenguaje
explicada por Yuni, Urbano y Ciucci (2006), circunscrita al tipo de investigacion
etnografica. En cuanto a la informacién biogréafica recolectada, indican estos autores
que ‘el procedimiento analitico fundamental es el analisis del lenguaje que, en
cualquiera de sus variantes, pretende identificar los valores (signos) y los procesos de
significacion (valoracion) que utilizan los actores para representarse a si mismo, como
seres que experimentan el paso del tiempo (personal y social) en un contexto dado” (p.
217).

Desmembrar los textos biograficos en sus partes constitutivas forma parte de ese
analisis del leguaje planteado por Yuni, Urbano y Ciucci, y que se asemeja a lo sugerido
por Marin en el proceso de examen de datos. En el caso de las entrevistas a expertos, el
tratamiento es diferente puesto que, de entrada, la conversacion se da de manera mas
estructura y es menos los que hay que analizar. Con la informacién obtenida de las
entrevistas a expertos o conocedores de los temas se puso en practica un proceso que
consistio en relacionar lo dicho por ellos con la vivencia encontrada en cada caso de

estudio.
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Pero asi como se nos habla de la entrevista como método de recoleccion de
informacion, también se nos dice que la observacidon participante constituye parte
esencial del método etnografico, que es fundamental dentro de la metodologia de
investigacion cualitativa. EI compartir con los miembros de las familias fuera de la
I6gica de las entrevistas; el visitar sus casas, sus lugares de trabajo, los sitios en los que
ocurrieron los asesinatos, el conocer a amigos y vecinos, el estar presente en algunas de
sus actividades rutinarias (un domingo en la casa, por ejemplo) han permitido, en el
marco de esta investigacion, la obtencion de informacion de gran valor, informacion
indispensable cuando lo que se busca yace en lo intensivo mas que en lo extensivo. El
andlisis de la informacion obtenida a través de las entrevistas y de la observacion
participante permite, como sefiala Bisquerra (2004), “estudiar lo que la gente ‘dice y
hace’, en lugar de lo que la gente ‘dice que hace’, més propio de las encuestas y
métodos cuantitativos” (p. 258).

Arias (2006) sefiala que “la observacion es una técnica que consiste en visualizar
o0 captar mediante la vista, en forma sistematica, cualquier hecho, fenémeno o situacion
que se produzca en la naturaleza o en la sociedad, en funcion de unos objetivos
preestablecidos. Puede ser simple o no participante: cuando el investigador observa de
manera neutral, sin involucrarse en el medio o realidad en la que se realiza el estudio.
Participante: el investigador pasa a formar parte de la comunidad o medio donde se
desarrolla el estudio” (pp. 69-70).

Sabino (1992) hace un planteamiento sobre la observacion que resulta mas
amplio. “La observacion consiste en el uso sistematico de nuestros sentidos orientados a
la captacion de la realidad que queremos estudiar" (p. 110).

Parafraseando a Robledo (2009) éste define la observacion participante como el
fundamento de la investigacion etnografica que facilita la comprension de cualquier
realidad social. Ella es utilizada, con mucha frecuencia, en casos que ameritan una
aproximacion a minorias, grupos étnicos, subculturas, etc.

“En la Observacién Participante lo que se pretende es que el investigador se
convierta él mismo en un “nativo” a través de la inmersion en la realidad social que
analiza o, dicho de otro modo, lo que el investigador pretende es aprehender y vivir una
vida cotidiana que le resulta ajena. Para ello se ocupa de observar, acompafiar y
compartir con los actores las rutinas tipicas y diarias que conforman la experiencia
humana” (Robledo, 2009, p. 1).
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Sanmartin Arce (2003) explica que “la presencia del investigador en el campo
donde se desarrolla la vida real que se desea estudiar es condicion necesaria para la
aplicacion de la observacion participante, pero no es suficiente. Estar alli es algo mas
que mera presencia fisica. Implica participar de varias formas y en distintos grados” (p.
58). Ademas, agrega que “la observacion participante trata de respetar la complejidad de

la vida que estudia por ser esa una cualidad real de lo observado” (p. 61).
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IV.SEMBLANZA

Impactos de bala

Testimonios de tres familias caraquefias victimas de violencia delincuencial
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Quien sabe de dolor todo lo sabe.
Dante

Una bala tiene el poder

De acabar con una vida

de cercenar una pierna

de crear un huérfano, una viuda

de aniquilar mil proyectos y metas.

Un acto de graduacion

una vida perfecta.

Cien vidas en treinta afos.

Un libro, un artista, un poeta,

un guardia, un sacerdote, un cirujano,

un reo, una prostituta o un profeta.

De destruir asesinos

Inocentes

Porquerias

0 Lumbreras.

Tu tienes el poder de no apretar el gatillo
de pasar la pagina

de darte otra oportunidad y no arruinar tu fiesta.
La fiesta que es la vida.

José Javier Sanchez
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CAPITULO |
Un elemento comun: la muerte

Edson Morales tiene 24 afios de edad. Naci6 en Caracas. Su vida se ha
desarrollado entre la Unica calle principal y los callejones y escaleras de su barrio, El
Limon, ubicado en el oeste caraquefio. Entre 2003 y 2009 ha visto morir a 15 personas
(familiares, amigos y/o vecinos) en manos de la delincuencia y a través del uso de armas
de fuego. De esos 15 jovenes, 12 vivian en el mismo barrio donde habita hoy Morales y
ocho perdieron la vida en sus diferentes ambientes. Todos eran varones con edades
comprendidas entre los 17 y los 30 afios.

En el afio 2003 Morales vio irse a Ronny Abel Torre Zafiga (19), a Gregorio
Antonio Miranda (29) y a Tonny Paredes Pavon (21). En el 2004 murié Juan Carlos
Rivas Mayora (30). En el 2005 las balas le quitaron la vida a Anthony J. Jiménez (25).
En el 2007 el adi6s lo daba Johan Antonio Pérez Hernandez (21). En el afio 2008 le
correspondio el turno a William José Ure Rivas (25), a Edgar Alfonso Veldzquez
Mayora (24), a Ricardo José Valero (21) y a Emisael Rondén (19). En el 2009 partieron
José Orangel Ramirez Serpa (23), José Alberto Mata (20), Jonathan Alexander Febres
(17), Argenis Wladimir Morfe Ramirez (28) y Maikel Bolo (17).

Con los pies casi descalzos, el pecho al aire, en shorts o interiores rotos y con
menos afios en sus historias, Morales y varios de estos jovenes llegaron a construir
largas carreteras de tierra al margen de las escaleras, en los patios de las casas 0 en
algunos terrenos desocupados del propio barrio para desplazar en ellas sus carritos de
plastico o de hierro, y vivir asi un mundo de fantasia donde, para ellos, todo era
perfecto, desde la tierra incrustada en las ufias de las manos hasta las rodillas rasgufiadas
y apoyadas en el rastico suelo.

Con el tiempo, fueron creciendo. Los carritos quedaron a un lado, pero no asi los
partidos de béisbol en medio de las escaleras con pelotas improvisadas hechas de
periddico y bolsas plasticas. Las partidas de pelotica de goma en la calle principal y las
interminables rondas de fusila’o con las que méas de uno sufrid esguinces, se
convirtieron en recuerdos imborrables de una etapa Unica en la vida: la nifiez.

Nada era impedimento para que estos pequefios se reunieran y en cambote

dejaran brotar su inocencia y se convirtieran en los personajes mas felices del mundo en
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medio de la dura realidad del barrio; realidad que no les afectaba aparentemente, pero
con la que chocarian un dia; choque del que sélo Morales ha salido “ileso”.

Esta anécdota sobre Morales y los 15 jovenes cercanos a él que han caido en
manos de la delincuencia, a pesar de que no serd trabajada en profundidad en las
paginas siguientes, ilustra la critica situacion que se vive en una barriada concreta del
oeste caraquefio: EI Limon, en la carretera Caracas-La Guaira. Pero el problema no es
exclusivo de este barrio. La problemética se extiende a otras zonas y sus victimas se
multiplican. Eso si lo podremos ver mas adelante con cada una de las historias que
revisaremos en detalle.

Cada fin de semana, decenas de familias caraquefias pierden a un miembro de su
grupo familiar en manos de la violencia delincuencial que se vive en la ciudad. Al mes
son centenares, y al afio, miles. Para comprobar esta afirmacion, basta con revisar la
prensa nacional los dos primeros dias de cada semana. Ahi el lector encontrara el
namero de muertes que tienen lugar en la ciudad entre la noche de los viernes y la
madrugada de los domingos. Un numero que generalmente oscila entre las 30 y las 50
victimas fatales. A veces mas, a veces menos.

Pero el drama trasciende las paginas de los periddicos. En la camioneta del
transporte pablico, en el vagon del Metro, en la cola para pagar la luz y el agua, en el
supermercado o en el abasto facilmente se pueden conocer historias de personas que de
una u otra manera han sido afectadas por la violencia y han perdido a un familiar, amigo
0 conocido en manos de ésta.

En los barrios de Caracas y en las puertas de la morgue de Bello Monte, lugar al
que son trasladados los cuerpos sin vida de las victimas de violencia delincuencial,
madres, padres, hermanos, esposas, hijos, deméas familiares y amigos protagonizan
constantemente escenas dramaticas de dolor y sufrimiento cuando el fendmeno les
arrebata a uno de los suyos. Asi, familias caraquefias sufren hoy los embates de un
grave problema que envuelve a la ciudad. Un alto indice de homicidios tiene lugar en
las calles de Caracas.

La Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion de Seguridad Ciudadana
2009 (ENVPSC-2009), realizada por el Instituto Nacional de Estadistica (INE) y el
Consejo Nacional de Prevencion y Seguridad Ciudadana, entre agosto y noviembre de
2009, y cuyos resultados corresponden al periodo julio 2008-julio 2009, arroja cifras
abrumadoras: 19 mil 113 homicidios en todo el pais, lo que se traduce en una tasa de 75
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asesinatos por cada 100 mil habitantes. De ese total de homicidios, aproximadamente
ocho mil ocurrieron en el &rea metropolitana de Caracas.

Segln nota publicada por EI Universal el 08 de noviembre de 2009, el Instituto
de Investigaciones de Convivencia y Seguridad Ciudadana (Incosec) proyectaba un
aproximado de 19 mil 400 asesinatos para el cierre de ese afio en toda Venezuela, una
cifra muy proxima a los resultados de la Gltima encuesta de victimizacion del INE. Sin
embargo, la problematica no es del todo nueva.

Desde la década de los 90 Venezuela ha venido mostrando un incremento en su
indice de asesinatos. No obstante, ha sido en los Gltimos diez afios, segun sefialan los
estudiosos del tema, en los que el comportamiento de la tasa de homicidios se ha
disparado de forma desproporcionada, lo que habla de un empeoramiento de la situacion
en lo que a este flagelo se refiere.

Roberto Bricefio-Leon, socidlogo y director del Observatorio Venezolano de
Violencia (OVV), recogié en un cuadro el numero de homicidios ocurridos en
Venezuela entre 1989 y 20072 con datos tomados del OVV, del Centro para la Paz de la
Universidad Central de Venezuela (UCV), del Ministerio del Poder Popular para las
Relaciones Interiores y Justicia y del Instituto Nacional de Estadistica (INE). A dicho
cuadro se le han agregado los datos correspondientes a los afios 2008 y 2009, dados a
conocer por el Centro de Estudios Sociales (CES) a través del Informe de PROVEA del
afio 2008 y por la ENVPSC-20009.

CUADRO 1
Evolucion del nimero de homicidios ocurridos en Venezuela entre 1989 y 2009
Afo Homicidios Tasa
1989 2.513 13
1990 2.474 13
1991 2.502 13
1992 3.366 16
1993 4.292 21
1994 4.733 22
1995 4.481 21
1996 4.961 22
1997 4.225 19
1998 4.550 20

Zyéase Bricefio-Ledn, 2009.
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1999 5.868 25
2000 8.022 33
2001 7.960 32
2002 9.617 38
2003 11.342 44
2004 9.719 37
2005 9.964 37
2006 12.257 45
2007 13.156 49
2008* 14.467 52
2009** 19.113 75

*Los datos de este afio emanan del Centro de Estudios Sociales (CES)
**|_os datos de este afio emanan de la ENVPSC-2009
Datos tomados de Bricefio-Ledn, 2009.

Con el cuadro anterior rapidamente comprobamos que, en las Ultimas dos
décadas, el problema de homicidios en el pais ha experimentado un continuo
crecimiento. EI 2003, que fue un afio de mucha convulsion politica para Venezuela
—recordemos, por ejemplo, el paro petrolero—, mostrd una variacion interesante: el
namero de homicidios aumento significativamente. Sin embargo, para el 2004 la tasa
cay0 en siete puntos, pero luego, en los afios siguientes, la cifra de victimas fatales en
manos de la delincuencia retomd su comportamiento en sentido ascendente, con lo que
el panorama se hacia cada vez mas complejo.

El 22 de enero de 2010, tras haberse instalado la Policia Nacional Bolivariana
(PNB) en la parroquia Sucre, al oeste de Caracas, como una estrategia del Gobierno
para combatir la inseguridad y la violencia delictiva, la Agencia Bolivariana de Noticias
(hoy Agencia Venezolana de Noticias) publicé un trabajo en el que se recogen
declaraciones dadas a dicha agencia por el comisario Pedro Tang, coordinador de
formacion de la PNB.

En el marco de estas declaraciones Tang informo que, segun cifras del Cuerpo
de Investigaciones Cientificas Penales y Criminalisticas (CICPC), en Venezuela habian
ocurrido 12 mil 257 homicidios durante el afio 2009, cifra que estd muy por debajo de lo
que sefiala la ENVPSC-2009, realizada por el INE.

Segun la crdnica de la entonces ABN, el comisario de la PNB indico que el 18
por ciento de tales homicidios, es decir, 2 mil 218 de los 12 mil 257 registrados por el

CICPC, habian tenido lugar en la region capital. EI municipio Libertador se erigid,
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segun Tang, como el area més afectada de dicha region, pues en ella se contabilizaron 1
mil 478 asesinatos, o lo que es lo mismo, dos tercios del total de homicidios ocurridos
en esta zona. Esto devela la existencia de una problemaética fuerte en una zona habitada
principalmente por personas pertenecientes a los niveles menos favorecidos de la
estratificacion socioecondmica venezolana.

La ultima encuesta de victimizacion del INE sefiala que en el &rea metropolitana
de Caracas ocurrieron 8.047 homicidios, es decir, 38 por ciento del total de homicidios
perpetrados en el pais. Para efectos de esta encuesta, el INE define al area metropolitana
de Caracas como el espacio que comprende el municipio Libertador, Distrito Capital; la
parroquia El Junko, estado Vargas, y los municipios Baruta, El Hatillo, Sucre, Chacao,
Carrizal, Los Salias, y parte del municipio Guaicaipuro, del estado Miranda.

Tomando en cuenta tanto las declaraciones del comisario Tang, como los
resultados emanados del INE en su Ultima encuesta de victimizacion, y teniendo
presente la gran brecha entre unos y otros resultados, se puede apreciar cémo el area
metropolitana de Caracas, concretamente el municipio Libertador, se ha convertido en
un escenario en el que se presenta con mucha fuerza el problema de muerte violenta por
uso de armas de fuego.

William José Arias Barreto, habitante de Catuche, barrio ubicado entre las
parroquias Altagracia y La Pastora; Ronny Abel Torre Zufiga, residenciado en el barrio
Nuevo Dia, de la carretera Caracas-La Guaira y Wildred Antonio Granado Gutiérrez
(Tofin), domiciliado en el barrio 19 de Abril, de Gramoven, en Catia, son tres jovenes
cuyas historias y las de sus familias permiten conocer y mostrar el problema de
violencia delincuencial que se vive en distintas partes del municipio Libertador de la
ciudad de Caracas, aproximandonos asi a las consecuencias que éste ocasiona a quienes
desafortunadamente tropiezan con él en cualquier momento del dia, cualquier dia de la
vida.

La muerte de estos tres jovenes trajo consigo cambios fundamentales en las
vidas de las madres, alter6 circunstancialmente las relaciones familiares, dejé vacios
imposibles de llenar, proyectos truncados, muchas personas marcadas para siempre:
hermanos, primos, amigos y conocidos. Las balas que ayer le quitaron la vida a
William, a Ronny y a Toiiin también hirieron a sus familias, solo que a éstas les toco
seguir viviendo con dichas heridas, demostrando que, a pesar del dolor que llevan
consigo, son familias echadas pa’ lante.
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Noche de dolor en Catuche

William José Arias Barreto, de 20 afios de edad, salio del trabajo casi al final de
la tarde de aquel viernes 03 de diciembre de 1999. Por las noches estudiaba
Contabilidad en el Colegio Universitario Francisco de Miranda, ubicado en la esquina
de Mijares, en la parroquia Altagracia. Esa noche no tenia clase. Se fue a Guanabano,
sector del barrio Catuche, donde vivia.

Diciembre habia entrado con dias lluviosos y aquél era un viernes de cielo
nublado. Amenazaba con llover. William llegé al barrio temprano y se quedd en la
entrada compartiendo con sus amigos con los que jugaba basquet, su deporte favorito.
Se quedd cerca del consultorio médico de Fe y Alegria, ubicado en la entrada del barrio,
justo donde comienza la rampa que da acceso al sector Guanabano.

Doris Barreto, la mama de William, habia trabajado ese dia en el centro médico
que ella coordinaba, y también habia ido a hacer unas diligencias pendientes al sector
La Quinta del mismo barrio. El trabajo con la comunidad la mantenia en un constante ir
y venir por los diferentes sectores de Catuche. Cuando salié de La Quinta, se encontrd
con un amigo suyo llamado Santiago, a quien luego de saludarlo, le dijo: “Cuidate por
ahi, mira que hoy es viernes”. Para el caraquefio, los viernes han significado, desde hace
décadas, dias de alboroto, de algarabia y de peligro porque representan el comienzo del
fin de semana.

Los viernes son dias de cobro, hay dinero en la calle y muchos culminan su
jornada laboral; en muchos lugares de Caracas se concentra la gente para tomarse unos
tragos, oir musica y compartir con los amigos. Nunca falta el que pregona: “Hoy es
viernes de aroma, dia de alzar el codo y...”. En este contexto el peligro aumenta y la
delincuencia encuentra condiciones para hacerse presente. Un panorama que se vive hoy
y que no resulta novedoso para quienes, desde hace décadas, habitan en esta ciudad.

Doris se fue para Guanabano, lleg6 a su casa, buscd un cheque que le habia dado
el padre jesuita José Virtuoso para comprar el pesebre comunitario del sector. Virtuoso,
hoy rector de la Universidad Catolica Andrés Bello (UCAB), para entonces se
desempefiaba como director del Centro Gumilla. Tras tomar el cheque, Doris se fue al
banco. Saliendo de Guanédbano se encontré a William en las afueras del consultorio
médico. Doris se aproximo:

— Para donde vas? —pregunto ¢él.
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—Voy al Banco de Venezuela, a la taquilla externa. ;Vamos? —contestd Doris.

—No. Dale. Yo te espero aqui —respondié William.

En ese momento comenz6 a llover. Doris continud su camino acompafiada de
una amiga que laboraba como enfermera en el centro médico de Guanadbano. Mientras
salian del barrio y comenzaban a patear el asfalto de la avenida Baralt, Doris comento:

—Ojalé que llueva, que llueva bastante.

—¢Y eso por qué, Doris? —pregunt6 la enfermera.

—Porque seguro que William va a querer quedarse un rato con los muchachos y
yo no quiero que él esté por la calle.

Doris se fue a hacer su diligencia. William y sus amigos quedaron ahi, el cielo
seguia nublado y la llovizna lo iba empapando todo poco a poco. Sobre el concreto que
cubria los callejones de Guanabano comenzaban a formarse charcos de agua. El olor de
la quebrada Catuche y el ruido que produce el desplazamiento natural de las aguas que
corren por su cauce, configuraban el panorama aquel 03 de diciembre por la noche.

Cuando Doris regreso, William seguia parado en el mismo lugar donde lo habia
dejado. Estaba con un amigo. Doris los saludd. Ellos respondieron al saludo. Y en ese
momento el muchacho que acompafiaba a William expreso:

—Aqui, Doris, pendiente de comernos el mundo. William y yo nos vamos a
comer el mundo.

—Tengan cuidado —les dijo Doris—, no sea que el mundo se los coma a
ustedes.

Luego Doris continu6 su camino hacia la casa, no sin antes clavar fijamente la
mirada en los ojos de William. Este se dio por enterado de que debia subir cuanto antes
y dejar de estar merodeando por el sector. Asi habian aprendido a comunicarse William
y Doris. Muchas veces ella lo habia hecho pasar pena delante de sus amigos. Si ya eran
las nueve de la noche y William no habia llegado a la casa, Doris bajaba a buscarlo, o si
William salia del liceo a las seis de la tarde, y diez o quince minutos después no habia
llegado a la casa, ella lo iba a buscar, porque el liceo quedaba muy cerca.

Estas situaciones llevaron a que los amigos de William lo vieran como un
“sometido”, cosa que a €l le incomodaba sobremanera. Producto de ello, él y su madre
Ilegaron al acuerdo tacito de hablarse con las miradas. Aquella noche Doris s6lo 1o miro
y continud su camino a casa; efectivamente, unos minutos mas tarde William hizo lo
mismo. Al entrar en la vivienda, Doris lo noto0 triste; estaba muy callado.
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—:Qué te pasa? ;Estas bravo? —le pregunto.

—No —contesto €l.

Entonces prendié el equipo de sonido, pues queria escuchar musica e hizo algo
inusual:

—Doris, consigueme un CD de vallenato.

Doris se sorprendid, pues a William no le gustaban los vallenatos; sin embargo,
consiguio prestado un CD y se lo entrego. Ciertamente algo le pasaba al joven, pues
empezd a escuchar Los caminos de la vida, cancion de la agrupacion colombiana Los
Diablitos, un tema con el que se identifican muchos de los habitantes de los barrios de
Caracas, un tema conocido y tarareado por quienes asumen, sin miramientos, su gusto
por el vallenato y por quienes lo aborrecen como si se tratara de un gusto inconcebible.

Terminado el turno del vallenato, William dio play a sus discos de salsa, y
comenz6 a cantar al son del género latino. Con cada melodia salsera se sumergia en
otras historias, como intentando escapar de la suya propia 0 como buscando en las letras
de esas canciones la explicacion a ese no sé qué que tenia por dentro aquella noche.

Cuando se termin0 la salsa, se despeg6 del equipo de sonido por un instante y se
pard en la puerta de la casa mirando hacia afuera, levantd los brazos y colocé las manos
sobre el arco de la puerta. Asi estuvo un momento, viendo y sintiendo aquella noche fria
y himeda que arropaba a Caracas. Luego rompio0 el silencio y se dirigi6 a Doris:

—Los muchachos quieren que yo me tome unas cervezas con ellos, pero yo no
quiero tomar. Yo voy a bajar, les brindo unas cervezas, yo me tomo una malta y subo
ahorita.

Eran cerca de las ocho y media de la noche. Doris no quedé muy complacida
con lo que acaba de escuchar, y le dijo:

—Mira, usted sube ahorita. Es mas, van a ser las ocho y media, si usted a las
nueve no esta aqui, yo lo voy a buscar. William ya tenia veinte afios, tenia mujer y un
nifio de tres meses de nacido a quien habian puesto por nombre Lewis, y sin embargo
Doris continuaba hablandole como si fuera el nifio de afios atras.

—3Si vale, tranquila. ;Me haces una arepa? —respondié William, al tiempo que
salia de la casa.

—QOk —contesto Doris.

El sali6 y ella se par6 en la puerta mientras lo veia bajar. A pocos metros de la
casa habia un pequefio puente, debajo de éste se encontraba un hombre preparando una
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droga. Cuando William llego al lugar, se agacho y cruzo unas palabras con el individuo.
Doris, observando desde la puerta de la casa, dijo: "Bueno, ¢qué le pasa a William?
¢Va a fumar?". No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando vio que
William se levanto y tir6 contra el suelo la droga de aquel hombre. "jAy, qué le pasa a
William, Dios mio!", dijo Doris nuevamente. Cuando ya iba a salir para dirigirse hacia
donde él estaba, éste volted, se dio cuenta de que su mama lo habia estado observando,
le hizo una sefia para que se quedara tranquila, le grit6 “ya vengo” y siguid bajando.

El muchacho al que William le habia tirado la droga se quedd ahi agachado,
molesto, recogiéndola. William bajo y su mama se metié a la cocina para hacerle la
arepa, tarea que muy pocas veces ejecutaba con éxito.

Hoy Doris sigue afirmando ser un desastre en la cocina. Asegura que la masa
siempre le queda dura, y las arepas deformes. En diciembre de 2009, el apartamento en
el gue vive actualmente estaba recién pintado y acabando de llegar del cementerio con
sus hijas, Doris tenia mucha hambre; puso a freir un pedazo de pescado y como el
sartén se prendié en candela, a ella solo se le ocurrio echarle agua. El apartamento

quedo ahumado, y la cocina como si no la hubiesen pintado.

Entonces, aquella noche, William termind de bajar. Se consiguié con sus amigos
y se instalaron al pie de las escaleras que comunican al puente Guanabano con el caserio
del mismo nombre. Por razones desconocidas hasta hoy, él tuvo en ese momento una
discusion con un sefior apodado “el Quiquito”, cuyo hijo y yerno al parecer andaban en
malos pasos. William no pens6 que el problema pasaria a mayores. Se quedé ahi, a los
pies de las escaleras, conversando con sus amigos, cuando de pronto, uno de los
muchachos que estaba parado a su lado le dijo:

—Mosca que ahi viene el yerno de Quiquito, y te viene apuntando.

—iAh, esa vaina es de juguete! —contestdo William.

El yerno de Quiquito se le acerc6 amagandolo con un arma de fuego, y William
no se quedd quieto, por el contrario, apartd con sus manos el arma con que el sujeto

intentd amedrentarlo.

Estando Doris en la cocina haciéndole la arepa a William José, entr6 una sobrina

y le dijo: "Tia, ten cuidado porque alla abajo Quiquito estaba discutiendo con William.
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Ten cuidado. Pendiente”. En eso, ambas salieron de la cocina y llegando al medio de la
sala, se oyeron dos detonaciones que inmediatamente aceleraron el corazon de Doris.

Unos minutos antes, Janeth Calderdn, vecina y amiga de Doris desde hacian
varios afos, habia llegado del trabajo en medio de la llovizna y vio a William ahi en la
entrada del barrio, en las inmediaciones del centro de salud. Lo salud6 y siguio6 hacia su
casa. Apenas habia entrado cuando también escucho las detonaciones.

En Catuche, como en cualquier barrio de Caracas, es costumbre lanzar
triquitraqui durante todo el mes de diciembre producto de las fiestas decembrinas. Las
detonaciones de fosforito muchas veces no suelen distinguirse de los disparos por armas
de fuego.

Janeth pensé en un primer momento que eran fuegos artificiales, hasta que
escucho: “Janeth, corre, corre, que es el hijo de Doris, le dieron al hijo de Doris”. En
cambio Doris supo desde el mismo instante en el que escuchd las detonaciones, en
medio de la sala, al lado de su sobrina, que algo malo habia pasado. El corazon queria
escaparsele por la boca, golpeaba muy fuerte y muy rapido entre su pecho y su espalda.

El yerno de Quiquito, al ver que no lograba amedrentar a William, no tuvo otra
idea que la de cargar el arma, apuntar y disparar casi que a quemarropa sobre el cuerpo
del muchacho. Al caer herido en el suelo himedo y frio, un segundo disparo penetré su

cuerpo arrebatandole la vida.

Entre tanto, en medio de la sala, Doris escuch6 cuando alguien, desde afuera,
grito: “;Sefiora Doris, sefiora Doris, que baje que a William le dieron un tiro!”. En ese
momento Doris sintié que sus piernas se fueron al suelo. Los callejones de Guanabano
se llenaron de voces y de gente corriendo. Doris salio de su casa, pero las piernas no le
daban, caminé agarrada de las paredes. Sintio que todo el mundo se desaparecid y que
quedo ella sola en medio de la incertidumbre que la rodeaba.

Janeth salid corriendo de su casa en busca de William, cuando lleg6 al lugar del
hecho, al pie de las escaleras, ya los amigos habian subido al joven mal herido hacia el
puente, en busca de un vehiculo que los trasladara a un centro de salud. Janeth subid
hasta la avenida y ahi lo vio. Lo mir6 a la cara. Su maxima esperanza era que se salvara,
pero el rostro de William daba signos de fatalidad. Lo montaron en un vehiculo y
arrancaron rumbo al Hospital Dr. José Maria Vargas, ubicado entre las esquinas de
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Providencia a Monte Carmelo, de la parroquia San Joseé, muy cerca del puente
Guanéabano.

Wilfredo, uno de los amigos de William de toda la vida, dice que el carro ain no
habia terminado de cruzar el puente cuando ya William habia volteado los ojos de una
manera muy rara. EI, Wilfredo, cree que en ese momento su amigo murio.

Doris estaba aterrada, debilitada, temblaba, no podia sostenerse en pie. No sabe
cémo se desplaz6. A un muchacho que venia corriendo Doris le dijo:

—jAyudame!

—No, yo voy corriendo a ayudar a William, para llevarlo al hospital —le
contesto él.

Le tocd seguir sola. Llego al pie de las escaleras que comunican con el puente, y
cuando empez6 a subir escuchd a unas personas comentar: “Ese muchacho esta
muerto”. Eso no detuvo a Doris. Cuando por fin llegé a la avenida Baralt, ya se habian
llevado a William. Habia mucha gente aglomerada. Muchas miradas se posaron sobre
ella. Sin embargo, Doris solo pensaba en conseguir un carro que la llevara hasta el
Hospital Vargas. Ningan vehiculo se queria parar. De pronto uno se detuvo y alguien le
dijo: “Montate”. Doris se montd. Otra persona quiso hacer lo mismo pero ella se lo
impidi6. "Yo quiero estar sola", fueron las palabras que pronuncidé antes de cerrar la
puerta y de que el vehiculo arrancara.

En las afueras del hospital habia mucha gente. Doris llegd, se bajé del carro,
camind hasta la puerta y de una vez le dijo al vigilante:

—Necesito pasar para ver a un muchacho que trajeron tiroteado.

—¢;Qué es usted de €1? —pregunto el vigilante.

—Yo soy su mama —y sin esperar que le diera la autorizacion, lo apartd y entro.

Cuando iba por el pasillo del hospital, venia Janeth llorando y gritando: “Doris,

2

yo corri, lo trajimos, lo intentamos, pero...”. Doris no entendia —o no queria
entender— por qué Janeth gritaba todas esas cosas. La debilidad que unos minutos atras
la habia envuelto, habia desaparecido. Llego a la puerta de una habitacion y pidid ver a
William. Un funcionario de la Policia Técnica Judicial (hoy CICPC) que estaba ahi le
dijo:

—Sefiora, no lo puede ver.

—¢Perdon? ;Coémo que no lo puedo ver si yo soy su mama? Yo voy a verlo

quieran o no quieran —e inmediatamente quitd al policia y se metio.
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El cuerpo de William José reposaba sobre una camilla. Doris se acercd, le
desabrochd la camisa y empez6 a revisarlo para ver en qué parte del cuerpo le habian
dado los tiros. Queria certificarlo con sus propios ojos. Inmediatamente entré Susana
Arias Barreto, la hija mayor de Doris, y cuando iban a llevarse el cuerpo de William,
ésta comenzo a dar gritos y perdio el control. Paradojicamente, fue Doris la que con
temple pudo controlar en ese momento la situacion: “Susana, deja que se lo lleven.
Céllate y deja que se lo lleven”™.

Desde ese momento Doris quedd como en un estado de shock, quedé como ida.
Estaba pero parecia no estar. De pronto, cuando ya todos iban saliendo del hospital,
escucho la voz de Janeth que gritaba: “jAyidenme que se va a desmayar, Doris se va a
desmayar!”, sin embargo Doris hoy dice que en aquel momento se sentia bien.

Ya afuera del hospital, se encontraron Doris y José Virtuoso. Para Doris, el
padre Virtuoso siempre habia significado mucho, habia sido como su gran apoyo, era
como el hombre de su familia, el que orientaba a sus hijos, el que tenia siempre una
palabra de aliento, el que en todo momento, bueno o malo, estaba ahi para tenderle una
mano. Ambos se abrazaron de tal manera que parecian ser uno, tanto por la proximidad
de sus cuerpos, como por la comunién que se dio entre ambos en ese momento.

En los brazos del padre Virtuoso, Doris sintié que habia encontrado el refugio
perfecto para rendir todas sus fuerzas. Abrazados, incapaces ambos de tragarse el llanto,
se fueron abajo lentamente, hasta que sus rodillas, agotadas, encontraron en el suelo frio
de aquella noche, el lugar mas inmediato para descansar, pues apenas se vislumbraba el

camino dificil que Doris y su familia comenzarian a recorrer a partir de entonces.
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Rampa que da acceso al sector Guanabano, desde el puente Guandbano (Foto Erick Mayora)
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William José Arias Barreto (Cortesia de Doris Barreto)

Puente Guanabano, avenida Baralt (Foto Erick Mayora)

Siete afos sin saber qué paso

Cerca del mediodia del viernes 30 de enero de 2003, Ronny Abel Torres Zufiiga,
de 19 afios de edad, sali6 de su casa ubicada en el barrio Nuevo Dia de la carretera

Caracas-La Guaira. Subi¢ a Catia para encontrarse con unos amigos. Irian a bailar, a
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“rumbear”, a pasarla bien. Eso fue lo que le dijo a Yeferson Eduardo Gamero ZUfiiga, su
hermano menor, quien para entonces tenia nueve afios de edad.

Ronny salié pasando por alto la sugerencia dada por Silvina Zdfiiga, su madre,
durante las primeras horas de la mafiana de ese mismo viernes: “Hijo, no te vayas para
la calle”. Subiria a Catia con Pipo, uno de sus amigos, pero como éste tardaba mucho en
bafiarse y arreglarse, prefirio adelantarse. Inexplicablemente, nunca llegé al punto de
encuentro.

Aquel viernes Silvina, Ronny y Yeferson se levantaron muy temprano. Sin
imaginarlo, aquella mafiana, con sus palabras, sus gestos y quehaceres, seria la Ultima
que compartirian los tres reunidos como la familia que eran.

—Mama, ;qué es lo que quiere Yeferson? ;Cual es la necedad que tiene ahi?
—pregunté Ronny, mientras se desprendia de las sdbanas y salia de la cama.

—Que tiene unos granitos en las piernas Yy quiere que yo lo lleve al médico, pero
hoy no puedo. La sefiora me dijo que no faltara hoy, que ella me necesita alla. Ademas,
como no es muy grave lo que tiene, mejor lo dejo para después —respondi6 Silvina.

Yeferson seguia inquieto. Insistia en que la mama lo llevara al hospital.
Entonces Ronny intervino. “Yeferson, ven para ver qué es lo que tienes”. Lo reviso, y le
dijo: “No, gafo, segurito que no te bafiaste ayer y te pusiste a volar papagayo por ahi. El
sudor y la tierra hicieron que te salieran esas pepitas. Ven para ponerte otro pantalon™.
Yeferson estaba en interiores. Ronny tomé un monito verde que el nifio usaba mucho y
se lo coloco. Estaba tan usada la prenda que a nivel de las rodillas la tela habia
desaparecido.

Mientras tanto, Silvina preparaba unas arepas, una carne molida y unas
empanadas para dejarle comida hecha a los muchachos. Ronny, después de haber
vestido a su hermanito, se dirigio hasta el radio que estaba sobre la nevera y hundié el
botdn de encendido, coloco un disco, agarro de la mesa una taza con un poco de jugo de
tamarindo que se estaba tomando su mama y salio hasta la sala mientras se empinaba el
recipiente. Abrié la ventana, puso la taza en el marco de ésta y comenzd a bailar
mientras observaba la inmensa montafia cubierta de bloques rojos que se dibuja en
frente, en la que se divisan las grandes barriadas de Gramoven y Nuevo Horizonte.

—Parece una paloma, ;verdad? —comento Silvina desde la cocina, refiriéndose
a una extension de terreno ubicada en esa montafia que observaba Ronny, cuya maleza
habia sido podada. Silvina veia en ese pedazo de terreno podado la forma de una
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paloma. Ronny asintio mientras continud bailando frente a la ventana, apreciando, no
solo la inmensidad de la naturaleza, sino también la imponente pobreza caraquefia.

Silvina, con la masa de las arepas entre las manos, se quedd mirando la silueta
danzante de su hijo. “Tan temprano y bailando”, pens6 en voz alta. Ronny la escucho y
solamente sonrio, después tomé una camisa y su Unico par de zapatos, se senté cerca de
esa misma ventana y comenz0 a vestirse.

Silvina, que seguia metida en la cocina, le dijo a su hijo mas pequefio:
“Yeferson, preguntale a Ronny por donde esta el sol”, pero inmediatamente penso:
“Bueno, yo estoy loca, ique preguntando por donde esta el sol, no te digo yo”. Yeferson
y Ronny no pudieron contener la risa, Silvina tampoco.

—(,Qué hora es? —pregunt6 Silvina reformulando lo que habia querido decir.

—Mama, son las siete y media —respondié Ronny, aun sonriente.

—iDios, pero si ya es tarde! —exclamo Silvina, mientras aceleraba el paso.

Se apurd en hacer las otras empanadas. Se comid dos mientras se vestia. “Si, me
comi dos porque td sabes que uno va y se monta en el Metro y muchas veces hay
retraso, entonces uno por no haber comido se puede desmayar. Yo siempre acostumbro
comerme aunque sea una arepita antes de salir”.

Entonces hizo las arepas, las empanadas, la carne. Se terminé de vestir lo mas
rapido posible, agarrd sus cosas y cuando iba saliendo, justo en la puerta, volted, Ronny
seguia sentado cerca de la ventana, ella lo miro, €l hizo lo mismo. Ella le hablé: “Hijo,
si no consigues trabajo este mes, me va a tocar ayudarte a comprar los zapaticos. Menos
mal que esos que tienes todavia estan buenos, todavia aguantan como dos meses”. El
no contestd, solo la miraba, la miraba profundamente. Ella abrié la puerta como
esperando que él dijera algo. El no dijo nada.

“El a veces me decia: 'dame mil bolos ahi’; 'vete que vas a llegar tarde' o
'bendicion, mamad'. Esta vez no me dijo nada. S6lo se me quedd mirando fijamente”.
Silvina le dijo: “Hijo, no te vayas para la calle. Trata de estar aqui en la casa para yo
poder trabajar tranquila y asi ayudarlo un poco en lo que usted necesita. Tal vez la
semana que viene sales por ahi y compras el telefonito y bueno, como ya tienes mayoria
de edad, empiezas a buscar tu trabajito; compramos el periodico y ahi buscamos algo”,
pero el silencio continud. Silvina se marchd.

En la casa donde trabaja haciendo los quehaceres, Silvina se angustio de pronto.
Mientras limpiaba el patio sintid6 como si alguien le hubiese dicho: “Tu hijo se esta
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ahogando”. Desde ese momento no pudo estar tranquila, quedé6 con un mal
presentimiento. La imagen de Ronny ahogandose era algo que le invadia la cabeza. Asi
pasoé todo el dia.

Cuando llego el viernes en la noche a la casa, se encontré con que Ronny habia
salido. Se molest6 mucho, pues ella le habia pedido que no lo hiciera. “Mama, él me
dijo que iba para una fiesta y que venia el sdbado”, dijo Yeferson. La sefiora Silvina no
pudo dormir bien esa ni ninguna de las noches venideras.

El sabado en la mafana la preocupacion se apoderaba de ella. Salié temprano y
en las escaleras se encontro con el sefior Juan Torres, abuelo paterno de Ronny, quien
vive en una casa vecina. Entablaron una conversacion y Silvina le manifestd el
sentimiento de angustia que la invadia.

—Llegd Ronny? —preguntd el sefior Juan.

—No. No vino a dormir y aun no llega. Eso me tiene preocupada —contesto
Silvina.

—Quédate tranquila que seguro no se vino anoche de la fiesta porque era muy
tarde. Ese llega en cualquier momento —sugiri6 el sefior Juan.

Entre €l y otras personas convencieron a Silvina de que se fuera al trabajo, que
ellos quedaban al pendiente de Yeferson hasta que Ronny llegara. Silvina se fue a
trabajar al otro lado de la ciudad, en Cumbres de Curumo, municipio Baruta, estado
Miranda, donde ha laborado como doméstica por mas de 16 afios. Durante todo el viaje
lo que hizo fue pensar en su hijo.

En el trabajo algo curioso le pasdé mientras preparaba un pastel de pollo. Al
estirar la masa con el rodillo, la misma tomé forma de corazén. Al verlo, Silvina
inmediatamente penso: ‘“Parece el Corazdn de Jests que tiene Ronny pintado en su
cuarto”. Deshizo la figura, amasé y estir6 nuevamente con el rodillo. Ahora la masa
tomo forma de ave. Silvina record6 el comentario sobre el terreno con forma de paloma,
que ella le habia hecho a su hijo el viernes en la mafana. Le parecié extrafio, pero no
hizo mucho caso.

Mayor atencion prestd cuando al estirar la masa por tercera vez se formd la
figura de una persona. “Bueno, yo no estoy loca. Yo sé que a veces hablo sola, pero a
veces uno prefiere hablar solo que salirle con un desplante a alguien, eso no significa
que uno esté loco. Uno lo que hace es preguntarse cosas y asi uno reflexiona, sea en

silencio o en voz alta”, pens6 Silvina frente a la masa con forma de persona.
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Deshizo la figura por tercera vez, amaso y con el rodillo estir6 nuevamente. Una
hoja de arbol se formo ante la mirada atonita de esta preocupada madre. “Yo siempre le
decia a Ronny que &rbol sin hojas no daba sobra. Esa frase se me vino inmediatamente a
la cabeza. A veces a uno le pasan las cosas como para que uno vea, para que uno se de
cuenta. En ese momento yo lo unico que pensé fue: ‘;Serd diosito que me quiere decir
algo? Sera por eso que mi Sefior le dijo a los discipulos: ustedes son mis testigos’; pero
como uno no sabe o no piensa en el porqué de las cosas que nos pasan...”, rememora
Silvina.

En la noche del sdbado volvio a la casa y al llegar pregunté:

—Yeferson, ;y Ronny?

—No mama, no ha llegado —contesto el pequefio.

—Qué raro! —dijo ella mientras se sentaba en el quicio de la puerta de la casa
como esperando que su hijo apareciera en cualquier momento.

No llego.

En la mafiana del domingo, Silvina se levantd muy temprano. Fue a la puerta. La
abrid y se encontré con Cheito (José Rafael Torres Vargas), un tio coetdneo de Ronny.
Lo saludd y de una vez le pregunté:

—¢Qué paso, Cheito? ;Y el terremotico? —asi le decia a su hijo puesto que
siempre andaba de un lado a otro, bailando, brincando y echando broma.

—Esta en Guarenas —dijo Cheito para tranquilizarla. El alin no sabia qué habia
pasado con Ronny. La preocupacion también lo acompafiaba.

—Ah ok, estd bien —respondio—. Seguro Cheo Ilamd para ver si Ronny estaba
donde su abuelita —penso.

Ese domingo Silvina no fue a trabajar. Se quedd en la casa poniendo un poco de
orden, limpiando y arreglando los cuartos. “Yo recuerdo que me meti en cuarto de
Ronny, lo limpié, estuve viendo todas sus cosas. Ordené todo. Le doblé una ropa que
tenia ahi desarreglada, pero en el fondo habia algo que no me dejaba tranquila. Me sali a
la sala, tomé la Biblia, me senté en una silla, y me puse a leer”. Silvina abri6 el texto
sagrado justo en la parabola de Los vifiadores asesinos. No recuerda de qué libro la
leyd, pues esta parabola es narrada tanto en el Evangelio de Mateo, como en el de
Marcos y Lucas. Tomamos el texto del Evangelio segin Mateo por su mayor
coincidencia con la parafrasis hecha por Silvina:
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Habia un propietario que plant6é una vifia. La roded con una
cerca, cavo en ella un lagar y levantd una torre para vigilarla.
Después la alquilé a unos labradores y se marcho a un pais lejano.
Cuando llego el tiempo de la vendimia, el duefio mand6 a sus
sirvientes que fueran donde aquellos labradores y cobraran su parte
de la cosecha. Pero los labradores tomaron a los enviados, apalearon
a uno, mataron a otro y a otro lo apedrearon. El propietario volvié a
enviar a otros servidores mas numerosos que la primera vez, pero los
trataron de la misma manera. Por ultimo, envié a su hijo, pensando:
“A mi hijo lo respetaran”. Pero los trabajadores, al ver al hijo, se
dijeron: “Ese es el heredero. Lo matamos y asi nos quedamos con su
herencia”. Lo tomaron, pues, lo echaron fuera de la vifia y lo
mataron. Ahora bien, cuando venga el duefio de la vifia, ¢qué har&
con esos labradores? Le contestaron: “Hard morir sin compasion a
esa gente tan mala y arrendard la vifia a otros labradores que le

)

paguen a su debido tiempo”.

Hoy la madre de Ronny recuerda que ley6 aquellas lineas y dice no haberse dado
cuenta de nada. “Ahora yo siento que Dios me estaba hablando, y me hablaba de mi hijo
a través de esa lectura y a través de todo lo que me habia venido pasando, pero no me
percaté de eso, no me di cuenta en su momento”, reflexiona.

Ya caida la noche de aquel domingo inusual y sin saber nada de Ronny desde el
viernes en la tarde, Silvina termind los quehaceres de la casa. Mandd a bafiar al pelaito,
como le decia a su hijo mas pequefio, luego lo puso a hacer la tarea. Ambos, uno al lado
del otro, se acostaron sobre la cama de Silvina. “Yo recuerdo que le decia esa noche:
‘Yeferson, si Ronny llega y te consigue sin haber hecho la tarea, te va a regafiar, mira
que a Ronny no le gusta que dejes de hacer la tarea ni que la estés haciendo tan tarde’,
porque ya empezaba a hacerse de noche”, cuenta la madre del pequefio.

En esto, los muchachitos del sector, amiguitos de Yeferson, gritaron desde la
puerta de la casa: “Yeferson, ahi viene Yenny”. A lo que éste contestd: “Que Yenny ni
que cofio e’ madre”. Silvina dice que Yeferson siempre ha sido asi, “todo tapado para
hablar”. Ciertamente, era Yenny quien llegaba, una jovencita con la que habia estado
viviendo Ronny ahi en la casa, pero cuya relacion se habia acabado hacia varios meses.

—Hola, Yenny, ;y eso que estas por aqui? —interrogd Silvina.

—Vine a visitarla, sefiora Silvina. Yo terminé con Ronny pero usted y yo
quedamos como amigas —respondio la joven.

—¢No sera que tU te encontraste con Ronny por ahi, y él te mando6 adelante para

que yo no lo regafie?
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—No, sefiora Silvina. Yo lo vi el jueves en Catia. Pero desde ahi no lo he visto
mas. Ademas, queria comentarle que desde el viernes he sentido algo extrafio que no me
deja tranquila, por eso vine, para saber de ustedes.

—Bueno, mija, fijate que Ronny salio desde el viernes y no ha llegado. Me dice
Cheito que esta donde su abuelita en Guarenas.

Ambas conversaron hasta altas horas de la noche. “Si quieres comer, ahi hay
comida, solo que hay que guardarle a Ronny”. Esta es una de las frases que recuerda
Silvina de aquella conversacion. También le dijo que se quedara a dormir porque ya era
muy tarde. Ademas, asi esperaba a que Ronny llegara para que lo viera. Yenny aceptd la
propuesta y se quedd esa noche; durmi6 en la cama de su ex pareja. “Si él llega sacamos
una colchoneta y ahi resolvemos”, dijo la madre del ausente.

En la mafiana del lunes, Silvina se levantd temprano, debia ir a trabajar. Al
abandonar la cama se percat6 de que Yenny se habia levantado antes, se habia arreglado
y ya estaba lista para salir. También se dio cuenta de que Ronny no habia llegado.

—¢ Ya te vas? —pregunt6 Silvina.

—Si, ya me voy. Hay algo que me hace sentir rara.

—Bueno, hija, no vayas a creer que yo te estoy engafiando pensando que Ronny
esta con otra y que yo te tengo aqui sin decirte nada, burlandome de ti.

—No, sefora Silvina. YO0 no pensaria eso.

—Si quieres, puedes quedarte aqui en la casa. Ademas, asi me cuidas al pelaito
mientras Ronny llega, y bueno, cuando él llegue usted le dice que vino a visitarme y que
yo le pedi el favor de que me cuidara a Yeferson. El no se va a molestar contigo por eso.

Yenny aceptd quedarse en la casa ese lunes. Cuidaria a Yeferson y esperaria a
Ronny. En su trabajo, Silvina no pudo estar tranquila pensando en que a Ronny le habia
pasado algo. Ese también fue un dia de sensaciones extrafias. Sentia que alguien le
susurraba cosas al oido, cosas que no entendia. “Limpiando el patio de la casa yo sentia
que alguien me hablaba a traves de siseos, era alguien a quien no le salian las palabras, a
quien sélo le salian silbidos, alguien a quien se le habia secado la saliva”.

En la tarde de ese lunes 03 de febrero de 2003, cuando ya Silvina regresaba a su
casa, iba llena de incertidumbre pero esperanzada en que Ronny hubiese vuelto. Desde
la autopista Caracas-La Guaira, a la altura del barrio Nuevo Dia, por la ventana del yip
en el que se dirigia al barrio, pudo ver a Yenny sentada en la puerta de la casa. Silvina
pidio la parada en la primera entrada (por la autopista Caracas-La Guiara el barrio
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Nuevo Dia tiene tres entradas). Subid la rampa inclinada que da acceso a las escaleras
del sector, luego comenz6 a subir escaldn por escalon. Traia su cartera y una bolsa con
un pollo y unos platanos. Eso y el cansancio le tumbaban los hombros y, para colmo, la
tragedia la esperaba unas cuantas casas mas arriba.

Ya faltandole algunos escalones para llegar, Silvina se detuvo frente a la casa del
sefior Juan. Necesitaba descansar un poco. Desde ahi pudo ver a Yeferson, a Yenny y a
varios nifios jugando en la puerta de su casa. Segun cuenta Silvina y sus vecinos, esta
casa siempre habia parecido un parque. Ahi los nifitos, junto a Yeferson, se
comportaban como tales. A pesar de que hoy no hay nifios en la casa, el panorama no ha
cambiado mucho.

“Yenny, ven aca”, dijo Silvina desde abajo, pero ésta, al verla, se metio
corriendo a la casa. “Algo le pasé a Ronny”, murmur6 Silvina, e inmediatamente dejo
caer al suelo el pollo, los platanos y la cartera, y echo a correr escaleras arriba. Entré en
la casa mientras gritaba:

“Yenny, dime qué paso, ¢porqué corriste asi? Habla. ;Dime qué pas6? ¢Le pasd
algo a Ronny?”. Pero Yenny no respondia, lo Uinico que hacia era llorar.

Los gritos de la madre desesperada atrajeron a los vecinos y la sala de la casa,
con sus paredes de bloques rojos y su techo de zinc, con un par de ventanas hacia donde
nace el sol y la puerta principal hacia las montafias del oeste, recibi6 a las personas.
Algunos intentaban calmar a Silvina, otros s6lo buscaban enterarse de lo ocurrido. Aln
nadie sabia nada, al menos eso aparentaban delante de aquella mujer desesperada.

Llegaron las morochas, tias paternas del desaparecido, quienes también
intentaron calmarla. “Tranquilizate, Silvina, que mi papad —el sefior Juan— sali6 a ver
si lo encuentra”, dijo una de ellas. Yenny, que permanecia en el cuarto de Ronny, no
paraba de llorar. Silvina, calmada, entré al cuarto y con serenidad se senté al borde de la
cama.

—¢Por qué ta lloras tanto? A mi Ronny le pas6 algo y ti no me lo quieres decir,
;verdad?

—No, sefiora Silvina. A Ronny no le ha pasado nada.

—Entonces ¢ por qué ti estas asi? ;Por qué lloras tanto? —insistio.

—Bueno, lo que pasa es que Ronny ha hablado mucho de mi por ahi, ha hablado

mal de mi, me lo dijeron y eso me ha hecho sentir muy mal.

59



—Si te sirve de algo, te puedo decir que mi Ronny nunca me ha hablado mal de
ti.

Al rato de estar Silvina sentada en la cama conversando con Yenny, llegé una
vecina a quien en el barrio conocen como Chavela. También entraron a la casa el papa
de Ronny, de quien Silvina se habia separado hacia muchos afos, y Cheito.

“Cuando yo vi que Chavela se sentdé a mi lado, ahi en la cama, yo dije: 'pasé
algo'. Veo a Cheito a la cara y le pregunto: 'Cheito, ¢qué le pasé a Ronny?'. Pero él
volte6 inmediatamente esquivandome la mirada, no tuvo la fuerza para decirme nada.
Fue entonces el papd de Ronny el que me mir6 fijamente a la cara y me dijo: 'Lo
siento”. Asi, y con la noticia menos deseada, se ponia fin a la incertidumbre de esos
ultimos cuatro dias. La espera azarosa habia terminado de la peor manera.

El calvario de estos dias no s6lo fue padecido por Silvina. También para los
amigos de Ronny fueron dias dificiles. Quienes se encontrarian con él el viernes en la
tarde se extrafiaron por el hecho de que no llegara, pues, segin sus testimonios, el joven
no acostumbraba a faltar nunca a ninguno de sus compromisos.

Como Ronny no lleg6, sus amigos pensaron que andaba con Cheito, se
comunicaron con él y le preguntaron el porqué de la ausencia de Ronny. Cheo los sac6
del error, les informé que no estaba ni habia estado con él ese viernes. En ese momento
se preocuparon, pues Ronny siempre les decia a sus amigos lo que iba a hacer; esta vez
ellos desconocian su paradero.

Durante ese fin de semana lo buscaron en diferentes lugares a los que podia
haber ido: en Tacagua, barrio muy cercano a Nuevo Dia, ubicado en la ladera sur de la
autopista Caracas-La Guaira, donde vive su tio Felipe; en Petare, en casa de una tia; en
Guarenas, donde vive su abuela paterna. En ninguno de estos lugares estaba. En
ninguno de estos lugares sabian nada de él.

Infructuosamente lo buscaron en la policia. Luego planearon ir a los hospitales.
Estando cerca de la morgue de Bello Monte, decidieron acercarse con la esperanza de
gue no estuviera en ese lugar, segin comenta Cheito.

Para el caraquefio, la morgue de Bello Monte representa uno de esos lugares al
gue nunca se quisiera ir. Saber que a este lugar llegan, a diario, las victimas fatales de
violencia delincuencial y accidentes de transito en la ciudad hace que, de entrada, sobre
el lugar recaiga una especie de repudio inmediato.
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En las cortas escaleras que dan hacia la entrada del recinto; en el muro pequefio
de piedra que esta justo frente estas escaleras; en la acera de enfrente; debajo de los
arboles que, con su verdor, se empefian en brindar esperanza a quienes ahi sienten
haberlo perdido todo; frente a las empafiadas puertas de vidrio del edificio, empujadas
constantemente por las manos sudorosas de caraquefios que, desesperados, entran y
salen en busca de familiares y amigos; ahi, donde un desagradable olor se cola por la
nariz, se aloja en la garganta, pica y produce nauseas, se concretan numerosas citas con
la muerte, “esa loca de atar y desatar™®,

David Gonzélez, periodista de sucesos, dice que: “El dolor, la tragedia y la
violencia caraquefia se acumulan y reciclan a diario en la morgue de la policia judicial.
La sede de la Coordinacion de Ciencias Forenses esta en un edificio de tres pisos y un
sotano: en éste se encuentran la sala de autopsias y las cavas para conservar los
cadaveres no reclamados. Todo confluye en ese lugar: las personas que son asesinadas,
las que fallecen en accidentes de transito, las que se suicidan y las que mueren por
causas que deben investigarse™.

“Llegamos y revisamos la lista como en tres oportunidades. En la ltima revision
nos encontramos con su nombre. Nos llevaron a donde estan los cuerpos. Mientras
bajabamos yo le pregunto al policia qué habia pasado y él me dice que recogieron el
cuerpo con tres tiros en el pecho, en la Cota 905. Me extraii6 mucho que Ronny
estuviera por esa zona, tuve la esperanza de que no se tratara de él. Cuando llegamos a
la sala de autopsias el funcionario que nos acompaifiaba pidid que nos mostraran ‘al
negrito’, cuando dijo asi yo senti algo extrafio, senti que si era Ronny. Nos muestran el
cuerpo, lo vimos, y uno viéndolo ahi, puede creer que no es. Nosotros deciamos que si
era, que no era, que si era. En ésa estabamos. Era como una negacion ante lo que
estdbamos viendo”, explica Cheito.

Los efectivos policiales tuvieron que pedirle a Cheo y a su acompafiante que se
calmaran, pues tenian que dar una respuesta definitiva. Terminaron asumiéndolo: era
Ronny. Cheito pregunté nuevamente qué habia pasado, y otro funcionario explicod que
lo habian encontrado en la Cota Mil con dos tiros en la cabeza. Salieron de la morgue
sin una version clara de lo que habia sucedido. Desde ahi la confusién se apoderé del

caso. Hoy no se conoce con claridad lo que sucedio.

® Definicién de la muerte, elaborada por Mario Benedetti en su poema ¢ Qué les queda a los jovenes?
4 Véase Gonzalez, 2007.
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Si, por cualquier motivo, la sefiora Silvina o los amigos de Ronny se hubiesen
tropezado con las paginas de sucesos del diario El Nacional, del domingo 02 de febrero
de 2003, la espera hubiese sido menos larga, pero la tragedia hubiese llegado en menor
tiempo.

Los funcionarios del CICPC brindaron a la prensa una version distinta. Sandra
Guerrero escribio para El Nacional unas breves lineas sobre lo declarado por los
funcionarios en las puertas de la morgue: “Ronny Abel Torres Zuiiga, de 19 afios,
murio de un disparo cuando intent0 atracar a un funcionario de la policia judicial a
quien encafiond con una pistola en la estacion Los Simbolos del Metro, frente a la Plaza
Las Tres Gracias™.

“Esta version tampoco es creible, pues Ronny no visitaba esta zona de la ciudad.
Ademas, estoy seguro que ni sabia llegar por alla”, sostiene Cheito.

Con el tiempo la familia de Ronny ha ido atando cabos y hoy tiene su propia
version. Aseguran que no tienen manera de comprobarla; sin embargo, es la version con
mas sentido ante la ausencia de una respuesta clara por parte de las autoridades.

Yenny, la joven que habia sido pareja de Ronny, y que aparecié la noche de
aquel domingo 02 de febrero en la casa de la sefiora Silvina, se quedé a vivir ahi por
mas de un mes. Luego desaparecid. Hasta el sol de hoy —septiembre de 2010— no se
sabe nada de ella.

A medida que fueron pasando los afios, la familia se enterd de que esta joven
estaba involucrada sentimentalmente con un funcionario del CICPC, y que esta relacion
se mantuvo mientras Ronny y Yenny vivieron juntos. Para Cheito: “Hasta ahora la
version que nosotros creemos correcta es que este funcionario le quit6 la vida a Ronny
por esta muchacha. No tenemos ninguna prueba, ni la culpamos a ella de nada, pero hay
circunstancias que nos hacen pensar que esta joven sabe lo que pas6”.

Son varias esas circunstancias de las que habla Cheito. Por un lado, esta la
insistencia de uno de los amigos de Ronny de buscar a este en los hospitales desde el
mismo dia de su desaparicion. También suma la actitud de este amigo al encontrar el
cuerpo en la morgue de Bello Monte: “El desaparecio la noche del velorio, no fue al
entierro al dia siguiente y cuando los muchachos llegaron al barrio después del entierro,

encontraron a este chamo con una actitud muy tranquila en la casa en la que se reunian

® La plaza Las Tres Gracias esta frente a la estacion Ciudad Universitaria del Metro de Caracas.
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siempre”’, recuerda Yeferson. Sospecharon de ¢l, hubo discusion, golpes de por medio,
lo corrieron de la casa, se fue, desaparecid. Hoy creen que esta persona entregd a Ronny
al presunto asesino.

Por otra parte esta la actitud con la que Yenny aparecié aquel domingo en la
noche en casa de Silvina. La familia cree que esa sensacion rara que ella expresaba tener
no era s6lo un presentimiento, creen que sabia algo méas. Luego, después de mas de un
mes de estar viviendo en casa de Silvina, la joven le pidi6 dinero a ésta para ir a visitar a
su familia a Valencia, prometié volver, mand6é un numero celular con una amiga del
barrio, pero nunca se pudo establecer contacto con ella, nunca nadie contestd las
Ilamadas. Yenny se habia esfumado.

“Si ella no hubiese tenido nada que ver en esto hubiese regresado a la casa,
porque ahi dej6 muchas de sus cosas. A ella nunca mi mama la trat6 mal. Por el
contrario, mi mama nunca tuvo hija hembra y por eso la traté muy bien. Ella vivia en la
casa, mi mama corria con sus gastos sin quejarse porque para mi mama ella nunca fue
un problema, pobremente siempre tuvo casa y comida, y viene y desaparece asi. Y si
aparece espero que ella pueda dar una buena explicacion de por qué desaparecio de esa
manera”, aguarda Yeferson.

El hecho continGa entre versiones, especulacion, supuestos y sospechas. Lo que
si se sabe y se siente, con total certeza, es que la muerte llegd de manera violenta y
cambid bruscamente la historia de Ronny, de Silvina y de Yeferson, y con ellos la vida

de una familia del oeste caraquefio.

i R

Rampa de acceso al barrio Nuevo Dia (Foto Erick Mayora)
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Ventana de la casa de Silvina. Al fondo, barrios de Gramoven y Nuevo Horizonte (Foto Erick Mayora)

il

\ /,—

)

Sala de la casa de Silvina (Foto Erick Mayora)
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Casa de Silvina vista desde la autopista Caracas-La Guaira (Foto Erick Mayora)

Ronny Abel Torres Zuiiiga (Cortesia de Silvina Zuiiga)
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De izquierda a derecha: Ronny y sus dos amigos Franklin y Pipo (Cortesia de Silvina Zuiiga)

Querian un culpable y escogieron a Tofiin

Casi todos los viernes, al salir del trabajo, Oleira Gutiérrez se iba a Gramoven a
buscar a Tofiin (Wildred Antonio Granado Gutiérrez), su hijo menor, para juntos viajar
a Guarenas, ciudad satélite a la que se habia mudado hacia casi tres afios. El viernes 01
de agosto de 2003 Oleira no fue, como acostumbraba, al barrio 19 de Abril de
Gramoven donde vivia Tofiin y donde ella habia residido por mas de 25 afios. En esos
dias la harina PAN estaba escasa, Oleira habia conseguido varios paquetes, y no queria
subir con ellos hasta el barrio. Prefiri¢ irse directo a Guarenas y esperar a su hijo alla.

Tofiin, quien para la fecha contaba con 23 afios de edad, se iba a casa de su
mama a pasar el fin de semana. Simén Granado, papa de Tofio, trabajaba de noche en la
construccion del Metro de Los Teques. Tofiin hacia lo propio en Harina Gramoven,
empresa ubicada muy cerca de su casa y a la que el barrio le debe su nombre. Hoy
funcionan en las instalaciones de lo que fue Harina Gramoven la empresa Cargill,
encargada de procesamiento y distribucion de alimentos.

Antes de irse al trabajo, Simon le habia dado plata a Tofio para el pasaje y le

habia pedido que no se quedara en el barrio esa noche.
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—Ya sabes, no te quedes aqui, papa, porque yo veo muchos embochinchados.
Te vas para la casa de tu mama. Te encuentras con tus hermanos esta tarde en Chacao, y
se van juntos para Guarenas —recomendo Simon.

—Si, pap4, yo agarro una ropa, me arreglo y me voy —respondi6 Toiiin.

El dia anterior, jueves 31 de julio, Richard Cedefio Torre, uno de los mejores
amigos de Tofiin, habia estado de cumpleafios. El viernes en la tarde comprarian una
botella, pondrian musica, bailarian ahi en algunas de las casas del barrio y jugarian
cartas o0 domind. Los muchachos convencieron a Tofiin de que se quedara para celebrar
el cumplearios de Richard. Tofiin acepto y se quedd esa noche en Gramoven.

Los muchachos se “embochincharon”. Era un grupo como de diez o quince
jévenes aproximadamente, entre ellos, dos o tres muchachas. Algunos, trabajadores;
otros, estudiantes; todos, jovenes tranquilos, sin problemas y parranderos sostienen
quienes habitan hoy en la comunidad.

Aquella noche compraron una botella de anis y se sentaron en las escaleras a
jugar doming y barajas, a tomarse sus tragos, a hablar y a compartir; a echar broma y a
reir. Tofiin abrio la puerta de su casa. Desde adentrd salian, intercaladas, melodias de
vallenato, salsa y merengue que ambientaban el instante.

Desde el equipo de sonido se dejaban escuchar salsas del momento, pero
también vallenatos de antafio que hoy siguen haciendo llorar a muchos en el barrio. Esa
noche cantaron a coro Los caminos de la vida, tema que, sencillamente, narra las
dificultades por las que tiene que pasar una familia pobre y humilde en el dificil
transcurrir de su vida.

Estando reunidos en las escaleras aparecidé, acompafiado de uno de sus
hermanos, José Luis, un joven con el que Tofiin habia tenido un problema unos meses
antes. Este grito delante de todos: “Mira, Toflo, sabes que voy por ti, te vamos a matar”.
Uno de los amigos de Toiiin le respondio: “Que van a estar matando ustedes a nadie.
Vayanse a joder para otro lado que nosotros estamos tranquilos aqui”. Los sujetos se
fueron y ellos continuaron en su fiesta.

Unos meses atras, Tofiin y su papa habian estado en una reunion familiar. Ya en
la noche, Simoén estaba muy tomado y Tofio quiso llevarselo a la casa para que se
bafiara y descansara. “Cuando llegaron a la esquina para comenzar a bajar las escaleras,
el papa no queria bajar, queria irse para donde una mujer que él tenia, entonces mi hijo
le dijo: “No, papa, no agarres para otro lado, vamos para la casa porque estas muy
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rascado’. Entonces el papa le dijo: ‘si, ta vienes detras de mi para chismosearle a tu
mama’. Tonin le respondid: ‘papd, yo estoy tratando de ayudarte porque has bebido
mucho, te quiero ayudar a bajar las escaleras para que no te caigas’. Pero Simén empezd
a pelear con él. Mi hijo se molestd, y bajdé. Antes de llegar a la casa se pard en una de
las esquinas, queria tranquilizarse y pasar la rabia”, cuenta Oleira.

Estando Tofiin parado en esa esquina, bajo José Luis quien, segun los habitantes
del barrio, era mala conducta. Tofiin se le qued6 mirando, y el muchacho replicé:

—¢Qué me ves t, chamo?

—Bueno, esta esquina es libre y yo puedo ver cualquier plasta de mierda que
pase por aqui —contesto Tofiin.

Jose Luis se le fue encima inmediatamente, y ambos se dieron unos golpes. Al
parecer, el joven quedo picado porque Tofiin le gano la pelea. Se fue muy molesto a su
casa, pero antes de bajar amenaz6 a Toio diciéndole: “Espérame ahi para que tli veas”.

Tofiin no dijo nada, pero con actitud desafiante se quedo6 ahi esperando que su
contrincante volviera. “Dandosela de guapo se qued6 ahi para ver qué le iba a hacer el
otro cuando regresara”, dice Oleira.

José Luis volvidé acompafiado de su padre, quien traia un arma de fuego en la
mano. Cuando llegaron a donde estaba Tofio, el papa le dijo a su propio hijo: “;Tu estas
peleando con el hijo de Simén? T si eres loco, ;no ves que somos vecinos del barrio?”.

Estando en eso, llegaron dos muchachos y el papa de José Luis, para lucir su

6 Los chamos

pertenencia, levanto el arma y se dirigi6 a ellos: “Miren mi guacharaca
le dijeron: “Pdrtala ahi para verla”. El hombre les entreg6 la pistola y uno de los sujetos,
luego de revisarla, dijo: “Usted esta tumbao™. Tras esta breve frase, huyeron por las
escaleras y callejones de aquella barriada.

José Luis y su padre dijeron, luego, que todo habia sido un complot y que Tofiin
habia mandado a ese par de muchachos para que le quitaran el arma. “;Como iba mi
hijo a hacer eso si acababa de pelear con el muchacho, y se qued6 ahi esperandolo
porque el mismo muchacho le dijo que iba a volver? Ademas, ¢;cémo sabia mi hijo que

¢l iba a regresar con su padre y que éste, ademas, iba a traer un arma?”, se pregunta

Oleira hoy.

® Asi le decia el sujeto a su arma de fuego.
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Los testimonios recogidos hacen pensar que los jovenes duefios del arma
extraviada s6lo querian un culpable, y ese culpable lo encontraron en Tofin. Desde ese
dia se genero el conflicto entre Tofio y los sujetos, que ademas, vivian a sélo tres casas
mas abajo de la de Tofio. Eran vecinos de toda la vida.

En muchas oportunidades discutieron en plena calle. Tofio les pedia a José Luis
y a sus hermanos que lo dejaran en paz, que él no habia tenido nada que ver con el robo
de esa pistola, que buscaran a los sujetos que se llevaron el arma y que resolvieran su
problema con ellos, pero que a él lo dejaran tranquilo. Sin embargo, nunca oyeron las
palabras de Antonio, estaban tan empefiados en que éste les devolviera el arma que
prefirieron llevar el conflicto a un desenlace irreparable.

En plena madrugada del sdbado 2 de agosto de 2003, a las dos de la mafiana, la
fiesta estaba en su mejor momento. Una comadre de Oleira llamada Daycy, al ver a
“unos tipos” que venian subiendo, les dijo a los muchachos que se metieran para dentro
porque los que se acercaban traian pistolas. La comadre no habia terminado de hablar
cuando una serie de disparos, de abajo hacia arriba, sorprendié a los muchachos en
medio de la celebracion.

Todos corrieron huyendo de las balas. Unos se metieron a la casa de Tofio, otros
a la casa de enfrente. Segun sefialan los familiares, amigos y vecinos de Tofiin, el que
dispard fue Raul, un afamado delincuente de un barrio vecino, que habia sido llevado
por José Luis y sus hermanos para hacerle dafio a Tofio.

Llegaron frente a la casa de Tofiin. El sujeto armado le dio tres tiros a la puerta,
intentando abrirla. Hoy los impactos siguen ahi como testimonio fiel de un problema
aun no resuelto en los barrios de Caracas: la delincuencia. Aquellos hombres intentaron
derribar la puerta a patadas, se montaron en el techo y brincaban o intentaban levantar
las laminas de zinc mientras Raul dejaba escapar algunos disparos. “Tofo, sal de esa
mierda que te vamos a matar”, decian iracundos.

Tofio no habia entrado a su casa. La sorpresiva accion en su contra y en contra
de sus amigos, solo le dejé chance para meterse a casa de la comadre, la sefiora Daycy.
Adentro estaba desesperado por lo que ocurria afuera. La impotencia lo descontrolaba,
queria salir y enfrentarlos, sentia que no habia motivos para que ellos estuvieran
escondidos y para que los otros estuvieran sembrando el miedo en el sector como lo

estaban haciendo aquella madrugada.

69



La casa de Daycy tiene una puerta por la parte trasera que da a un callejon del
barrio. Durante un descuido de ésta, Tofio y varios de sus amigos se escaparon por
aquella puerta. Los muchachos cayeron al callején, le dieron la vuelta a la manzana y
por debajo empalmaron con las escaleras en las que se encontraban los enemigos de
Tofo.

Este se lanzd escaleras arriba, su intencion era subir y encarar a los sujetos. Con
suerte, antes de que éstos se percataran de su presencia, un vecino, compadre de Simon,
abrio la reja del porche de su casa y hald a Tofio hacia dentro al tiempo que le decia:
“Tono, (th estas loco? Esos carajos tienen pistolas, ustedes no”.

A una mujer que estaba por ahi por las escaleras le dio un “beriberi” producto de
la situacion. Esto obligd a que el compadre de Simén y su esposa salieran de la casa a
auxiliar a la afectada. En ese momento Tofio se le escapé al vecino. Cuando salié, Raul
ya se estaba yendo, pero arriba ain quedaban los dos hermanos llenos de ira.

Ambos agarraron a Tofio, e intentaron someterlo, pero en un primer momento
Tofio no se dejo. De hecho, cuentan los vecinos de esas escaleras que Tofio peled con
los dos, y que en un intento de huida tratd de meterse nuevamente a la casa de la que se
habia escapado unos minutos antes, pero los hermanos se lo impidieron. Lo tomaron por
la franela y lo pegaron contra la reja del porche mientras Ilamaban a gritos a Radl, el
sujeto de la pistola, quien ya se estaba marchando. Ellos gritaban con afan: “Mira, ya
tenemos a Tofo, sube que aqui lo tenemos”. El hombre se devolvid y al llegar al lugar
del forcejeo, acercé su arma al cuerpo de Tofio y permitio la salida de una sola bala que
perford las entrafias del joven acortandole la vida inmediatamente.

Toflo cayd sobre suelo mojado, pues en medio de la algarabia y de las
detonaciones, habia comenzado a caer una llovizna suave y constante. Los vecinos
salieron y ante sus 0jos estaba el cuerpo mal herido de un joven que habia nacido y
crecido en ese lugar. Un joven al que todos conocian y al que muchos querian. Ante la
presencia del sujeto armado, todos se sentian amedrentados. No hicieron nada. Fue tal el
impacto de lo ocurrido, que todos habian quedado como hipnotizados.

Para José Luis y su hermano no fue suficiente la bala que, instalada dentro de
Tofo, desaceleraba el corazén de este joven. Lo agarraron y lo arrastraron escaleras
arriba mientras gritaban con alegria: “;Matamos a Tofio, matamos a Tofo!”.
Inmediatamente lo soltaron y salieron corriendo los tres, los dos hermanos y el sujeto
que ellos habian Ilevado para que hiciera la tarea. El trabajo ya estaba hecho. El cuerpo
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sin vida de Tofio habia quedado tendido sobre los escalones de cemento, recibiendo
segundo tras segundo la llovizna que caia de lo alto.

Los amigos de Tofio salieron corriendo de sus escondites, los vecinos también.
Nerviosos y confundidos tomaron el cuerpo de Tofio y lo subieron apresuradamente
para trasladarlo a un centro de salud lo mas rapido posible. Se dirigieron entonces al
Hospital Dr. Ricardo Baquero Gonzélez, mejor conocido como Periférico de Catia, uno
de los principales centros de salud del oeste caraquefio. Ahi las sospechas serian
confirmadas: el cuerpo de Tofio habia llegado sin signos vitales.

Pasadas ya las dos de la madrugada, el teléfono de Oleira repico interrumpiendo
bruscamente su suefio. Supo de una vez que algo malo habia ocurrido. Al contestar la
llamada, s6lo le dijeron que a su hijo le habian dado un tiro. Nada mas. El cuerpo de
Oleira se convirtié en una especie de papel zarandeado por el viento. Las rodillas le
temblaban incontrolablemente. Ella y sus hijos mayores, Octavio y Javier, junto a otros
amigos, se trasladaron inmediatamente de Guarenas a Caracas. A Ole, como le decia
Tofio, y como le dicen sus otros dos hijos, le parecid eterno el trayecto. Cuando se
acercaban a Catia, sin saber que Tofio estaba ahi, Oleira sugirio llegar hasta el
Periférico. “Seria el presentimiento de madre que me hizo pensar asi”, comenta.

Cuando llegaron a la entrada de emergencia del centro de salud, habia mucha
gente del barrio reunida afuera. Oleira sospechd lo peor. Se baj6 del carro y corrid hacia
la puerta del hospital. “Mira, aqui trajeron a un muchacho hace rato al que le dieron un
tiro. Yo soy su mama y quiero saber qué paso con él”, le pregunto Oleira a la mujer
vigilante. Esta no hall6 qué decir, no quiso o no pudo dar una respuesta.

Oleira salié desesperada, con las manos en la cabeza sin saber qué hacer. En ese
momento entr6 Javier al hospital, y a él la mujer si le explico: “A tu hermanito si lo
trajeron para aca, pero él estd muerto, él llegé sin vida”. A Javier le dio una crisis. Ni
siquiera la presencia de su madre fue motivo suficiente para controlarse. Javier salio
dando gritos, estaba como loco. Cuando Oleira vio a su hijo asi, sintié que perdia el
piso. “Cuando yo vi a mi hijo Javier en ese estado yo dije: 'Dios mio, si es verdad, mi
hijo estd muerto’. Javier gritaba, gritaba con mucha fuerza: 'No, mi hermano esta
muerto, mi hermano esta muerto'. En eso a mi como que se me fue el mundo, yo me
zumb¢ al suelo, recuerdo que gritaba: 'me mataron a mi hijo, me mataron a mi hijo”,
rememora Oleira con lagrimas en los 0jos y con un nudo en la garganta que le entrecorta
las palabras.
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Mientras esto pasaba en las inmediaciones del Periférico de Catia, arriba en
Gramoven, en el barrio 19 de Abril, la comunidad indignada bajé en cambote hasta la
casa de los responsables del crimen. Los hermanos que habian planificado la muerte de
Tofo, habian huido tras el asesinato. En la casa sélo se encontraban la mama y el papa
de los delincuentes. Estos tuvieron que abandonar el recinto, pues la gente llena de ira 'y
adolorida por la muerte de Tofio incendié la casa. Efectivos de la Guardia Nacional
hicieron acto de presencia para poner orden. De esta manera fue que los padres de los
agresores resultaron ilesos y pudieron salvar algunas de sus pertenencias. Las personas
querian hacer justicia con sus propias manos.

Al rato, cuando ya se habia calmado un poco, Oleira entr6 a la morgue del
hospital a reconocer el cuerpo. EI médico forense empezd a abrir gaveta por gaveta,
mientras Oleira apreciaba todo aquello. De pronto en uno de esos cajones vio un cuerpo
que vestia pantalon vino tinto, e inmediatamente supo que era Tofio. “Ese es mi hijo, yo
lo quiero ver”, dijo. “No se puede”, contestd un hombre que estaba ahi. “Abra la gaveta
que yo tengo que ver a ese muchacho”, orden¢ el forense.

Oleira se acerco al cuerpo de su hijo. Lo revisd. Estaba encharcado y todo
golpeado. La cara la tenia raspada, y la franelilla y el pantalon que cargaba puesto
estaban empantanados. No se sabe como pero habia perdido los zapatos. “Fue muy
horrible para mi verlo ahi en esa gaveta. Me tuvieron que sacar porque perdi
nuevamente el control”, recuerda la madre de Tofio.

Tras esta escena, cuando ya la luz del dia comenzaba a desplazar a aquella
indeseada noche, Oleira quiso estar sola. Se fue al barrio. Llegd, entr6é a la casa y se
dirigio a la habitacion de Tofio. “Cuando entré al cuarto de mi hijo vi su ropa recogida y
su bolso preparado. Ya él tenia el maletin listo para irse a la casa, pues el fin de semana
anterior me habia prometido que trabajaria esa semana, se retiraria del trabajo y se
mudaria a Guarenas conmigo para asi evitar problemas mayores con esos chamos”,
rememora Oleira.

Cuando los efectivos del CICPC llegaron a la casa, encontraron a Oleira en el
la habitacion llorando la ausencia de Tofio.

— ¢ Usted qué era del muchacho? —pregunt6 un funcionario.

—Yo soy su mama —contesto Oleira conjugando el verbo en presente.

—Su hijo era un muchacho de buen corazon, porque esos detalles tan bonitos
que ¢l tiene en su cuarto solo puede tenerlos un muchacho muy especial —dijo otro de
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los funcionarios, tras haber revisado el cuarto, y haberse encontrado con la cantidad de
peluches y recuerdos que decoraban la pared de la habitacion, detalles que llenaban la
vida de un joven que valoraba mucho los instantes compartidos con su gente, instantes
como los que vivié aquella noche en la que felizmente compartié con sus mejores

amigos y en la que injustamente perdio la oportunidad de seguirlo haciendo.

Barrio 19 de Abril visto desde la carretera vieja Caracas-La Guaira (Foto Erick Mayora)

Gramoven. Arriba y a la 1zg. el otrora edificio de Harina Gramoven (Foto Erick Mayora)
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Tofiin, el joven con el control en la mano (Cortesia de Oleira Gutiérrez)

Toiiin y dos amigas en las escaleras del barrio 19 de Abril (Cortesia de Oleira Gutiérrez)

No son casos aislados
Los hechos violentos en los que perdieron la vida William, Ronny y Tonin no
son casos aislados, los mismos se dieron en ese contexto de violencia mayor que tiene

lugar en el pais, y mas concretamente en la ciudad de Caracas, desde hace mas de una
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década y que con el pasar de los afio se ha ido fortaleciendo, ampliando y
diversificando.

Segun informacion publicada por el diario Ultimas Noticias el dia martes 07 de
diciembre de 1999, durante los primeros seis dias del mes de diciembre de ese afio, dias
en los que muridé William José, se contabilizaron 55 muertes violentas solamente en el
area metropolitana de Caracas. “A 55 se elevd el numero de personas muertas en forma
violenta en el inicio del mes de diciembre en el &rea metropolitana segun se conocio en
fuentes policiales, donde se explicd que mas del 90 por ciento de las victimas
presentaron impactos de bala. Entre el miércoles 1° y el domingo 5 de los corrientes se
reportaron 40 muertes en diferentes sectores y entre la noche del domingo y madrugada
del lunes se registraron otras 15 victimas”, resefa la nota.

Por otra parte, el homicidio de Ronny, perpetrado el viernes 31 de enero de
2003, fue contabilizado como uno de los 22 casos de muertes violentas que se
registraron en Caracas entre la mafiana del viernes 31 de enero y la del sdbado 01 de
febrero, segun inform6 Sandra Guerreo en nota publicada por el diario EI Nacional el
domingo 02 de febrero de 2003. “Un total de 41 personas fueron asesinadas en todo el
territorio nacional entre las 8:00 am del viernes y las 8:00 am de ayer sabado. En el area
metropolitana de Caracas murieron 22 ciudadanos y 19 en el interior del pais”, indica la
nota.

El martes siguiente (04 de febrero de 2003), en nota escrita por la misma
periodista, se inform6 a la ciudadania que “un total de 100 homicidios ocurrieron en
todo el pais entre el viernes y el domingo. Hubo 42 victimas en Caracas y 58 en el
interior del pais”. El de Ronny qued6 registrado como uno de esos 42 casos de muertes
violentas gue se dieron ese fin de semana en la ciudad de Caracas.

Sin embargo el caso de Ronny es muy particular. Pues si bien puede leerse
como un caso de violencia delincuencial, también puede ser leido como una ejecucion
llevada a cabo por un efectivo policial que hizo uso de su investidura como agente de
seguridad para resolver un asunto personal. Lo complicado esta en que no se sabe, con
seguridad, qué pasé y en que la version dada a la prensa por la policia judicial no cuadra
con la version que hoy en dia maneja la familia.

Suponiendo que Ronny hubiese sido ejecutado por un funcionario del CICPC, se
estaria ante una violacion del derecho a la vida. El informe del Programa Venezolano de
Educacién-Accién en Derechos Humanos (PROVEA) correspondiente al periodo
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octubre 2002-septiembre 2003 define ejecuciones como “todas aquellas actuaciones en
donde el agente de seguridad —en funciones o no— dispara con el objeto de causar la
muerte de la victima™’.

Segun este informe, en el periodo evaluado se registraron 165 casos de
violaciones al derecho a la vida, de los cuales 130, es decir, el 78 por ciento,
correspondid a ejecuciones. En el 96 por ciento de los casos las victimas eran hombres,
y en el 68 por ciento tenian edades comprendidas entre los 18 y los 30 afios, es decir,
hombres jovenes muriendo ejecutados. Existe la posibilidad de que el caso de Ronny
Abel acreciente estas estadisticas dado que el mismo no ha sido resuelto y por lo tanto
ninguna hipotesis puede descartarse ni afirmarse; siguen siendo sélo eso: hipdtesis.

Unos meses después de la muerte de Ronny la violencia seguia arrebatando
vidas en el pais. ElI 1° de agosto del afio 2003 cayd dia viernes. El fin de semana
marcaba el inicio del octavo mes del afio. 63 homicidios se registraron en Venezuela
entre ese viernes y el domingo: 29 en Caracas y 34 en el interior. Uno de esos 63
asesinatos fue el de Tonin, que tuvo lugar en el barrio 19 de Abril de Gramoven, Catia,
durante la madrugada del sdbado 2 de agosto. Segun nota escrita por David Gonzalez y
publicada por el diario EI Nacional el martes 05 de agosto, el municipio Libertador,
donde se ubica la gran barriada de Gramoven, fue el lugar mas afectado de la capital de
la Republica, pues s6lo en dicho municipio se dieron 21 asesinatos de los 29 registrados
en Caracas, Yy de los 63 ocurridos en todo el territorio nacional.

Toda esta situacién de violencia resulta compleja de explicar, pues son multiples
las variables que intervienen en el fendmeno. Desde el Laboratorio de Ciencias Sociales
(LACSO) se ha trabajado con un modelo socioldgico® que agrupa estas variables con el
fin de aproximarse a una comprension del fenémeno de la violencia en América Latina.

El modelo sociologico empleado por LACSO considera que las razones de la
problematica de violencia existente en los paises latinoamericanos se ubican en tres
niveles. EI primer nivel recibe el nombre de factores que originan la violencia. A este
nivel corresponden elementos de caracter mas estructural tales como la desigualdad

social, la pobreza urbana, el ocio juvenil, el debilitamiento de la familia y de la religion

"véase Provea, octubre 2002-septiembre 2003.
8véase Bricefio-Ledn, 2007.
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como mecanismos de control social tradicionales y la existencia de mas expectativas
pero con imposibilidades de satisfacerlas.

El segundo nivel, conocido como los factores que fomentan la violencia, agrupa
elementos con un caracter estructural menor, provenientes de procesos culturales, pero
frente a los cuales los individuos tienen mayor nivel de libertad y capacidad de accién
que en el nivel anterior. Entre estos elementos LACSO destaca el caos en cuanto a
organizacion territorial, la cultura de la masculinidad, que lleva a muchos hombres a
asumir actitudes de riesgo en situaciones peligrosas como parte de un proceso de
construccién de identidad y de respeto, el poderoso mercado de la droga y los altos
niveles de impunidad.

El tercer y ultimo nivel, que recibe el nombre de los factores que facilitan la
violencia, comprende factores que tienen un caracter mas individual, y que acomparian
y facilitan la puesta en practica de hechos violentos, donde lo cultural y/o estructural
queda diluido ante la preeminencia de lo situacional o circunstancial. Se estaria
hablando entonces de la existencia de una alta capacidad ofensiva por empleo y
manipulacion de armas de fuego, y de un alto consumo de alcohol y drogas.

Si bien lo planteado anteriormente nos aproxima a una comprension del
problema de la violencia existente en los paises latinoamericanos, el soci6logo Roberto
Bricefio-Ledn destaca algunos elementos concretos que considera indispensables para
entender el problema en el caso propiamente venezolano. “Si aceptamos como
verdaderas las cifras oficiales venezolanas sobre el incremento del ingreso, el descenso
del desempleo y la disminucion de la desigualdad social, elementos estos manejados
dentro del modelo sociol6gico como causantes de la violencia, entonces el problema en
Venezuela deberia ser menor; sin embargo no es asi”, explica.

Para Bricefio-Leodn lo que sucede es que la causa de la violencia en nuestro pais
esta en “el dramatico quiebre de las instituciones, del pacto social, de la aplicaciéon de la
normativa y de las leyes que garantizan la convivencia ciudadana”, es decir, en la
existencia de una crisis politica por la que estaria atravesando la sociedad venezolana

actualmente.
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CAPITULO II
Ellas y la experiencia de enterrar a un hijo

El duelo, definido por el psicologo Daniel Gil’Adi como “un proceso de

.« , . . 9
adaptacion ante las pérdidas en nuestra vida”

, €S una experiencia tremendamente
individual que depende de multiples factores. En diferentes encuentros con Huggins,
crimindloga; Machado, sociologo; Giuliani, psicélogo social, Ferrer, victimologa y
Bricefio-Leon, socidlogo, se mostraron de acuerdo con tal afirmacion. Asi, la situacion
de duelo que se vive en Caracas, y en el pais, se convierte en un problema muy
complejo, dado que existirdn tantos casos de duelo como victimas secundarias
(familiares, amigos o conocidos) de cada homicidio existan actualmente en Venezuela.

Las caracteristicas personales, el tipo de delito o la forma en que se comete el
mismo, la capacidad y disponibilidad de apoyo, la calidad de las redes sociales con las
que cuenta la persona, el contexto, el tipo de relacion establecida con la victima
primaria del hecho violento (con el asesinado), son algunos de los aspectos que originan
una vivencia muy personal del dolor y del sufrimiento.

Es en lo anterior donde se encuentra la explicacion a las distintas formas en que
Doris Barreto, Silvina Zifiga y Oleira Gutiérrez han asumido y afrontado la pérdida de
un hijo.

Para Doris, el asesinato de William, sumado a otras experiencias fuertes de vida,
como la tragedia ocurrida en el estado Vargas y varias zonas de Caracas en 1999, dias
después de perder a su hijo, la llevé a comprometerse mucho méas con la comunidad de
Catuche y a trabajar incansablemente por mejorar la calidad de vida de su gente, calidad
de vida que incluye la posibilidad de que dejen de ocurrir acontecimientos como el que
ella y su familia protagonizaron la noche del 03 de diciembre de 1999. La constancia,
producto de la fe, ha hecho que aquello que en un principio parecia una utopia, hoy se
esté convirtiendo poco a poco en una realidad, pues el trabajo con las comisiones de paz
en el barrio comienza a dar buenos frutos'’.

En cambio para Silvina, la muerte de Ronny, acompafiada del dolor por el

rompimiento previo con su pareja, hicieron que tomara una actitud completamente

9 Véase Gil’Adi, 1993.
19 01ga Berrios escribié para www.canalsolidario.org un trabajo titulado Catuche: las madres que
consiguieron dos afios y medio sin asesinatos.
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opuesta. Silvina se fue apartando poco a poco del contexto, dejé de compartir con
amigos, de visitar a vecinos con la misma frecuencia con que lo hacia anteriormente y
cruzo asi la puerta hacia un mundo nuevo, donde lo espiritual tiene un gran peso, donde
la presencia y la comunicacion permanente con Dios, sin intermediacién alguna, juegan
un papel preponderante y donde la reflexion profunda ha permitido a esta mujer ver,
desde la soledad de su mundo, las “superficialidades” de ese mundo cuerdo que hoy la
juzga de loca.

Aunque no se afirme de manera tajante y dogmatica, el contacto con muchas
madres de los distintos barrios de la ciudad de Caracas, puede decirse aqui que el caso
de Oleira es quizés reflejo de lo que generalmente ocurre en los casos de madres que
pierden a un hijo en manos de la delincuencia, esto sin descuidar el aspecto ya
mencionado de que la experiencia de duelo es un hecho muy individual. Oleira al perder
a Tofiin, quiso morir, sentia que la vida se le habia hecho trizas. Inefable resulté el dolor
que experimento el 02 de agosto de 2003 y que se prolong6 por unos meses. Hay dias
en los que amanece muy triste y deprimida, sin animos de nada. Sélo quiere llorar. En
esos dias guarda silencio y clava la mirada en el suelo.

Sin embargo, en sus hijos y nietos encontré un motivo para vivir. Con la ayuda
de Dios y el apoyo de su familia, de su ex esposo, de sus amigos y comparieros de
trabajo, de sus vecinos y conocidos, Oleira pudo salir adelante, retomar sus quehaceres,
volver al trabajo, visitar a sus nietos, comprase el pantalon que vio en la tienda, ir a una
fiesta y reir. Entre esas dos aguas se desenvuelve la vida de esta mujer.

Doris y Silvina, a diferencia de Oleira, comparten una situacion de la que no
existen cifras concretas en el pais, pero que se hace presente con mucha fuerza en la
realidad del barrio caraquefio: el hecho de ser madres solteras. Estas son madres que, a
pesar de haberse quedado sin la figura del padre en el grupo familiar, hicieron y siguen
haciendo lo humanamente posible para brindar a sus hijos un mejor porvenir,
convirtiéndose asi en cabezas de hogar.

Oleira, en cambio, siempre cont6 con la compafiia de su esposo en el proceso de
crianza de sus tres hijos. Aunque hoy esta divorciada, para el momento de la separacién
sus hijos ya habian crecido y cada uno empezaba a vivir segun sus gustos Yy
preferencias.

El Instituto Nacional de Estadistica (INE), basandose en los resultados del
Censo General de Poblacion del afio 2001, estimaba que para el afio 2008 habria en el
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pais 6 millones 631 mil 697 hogares (hay 6 millones 420 mil 537 segin la ENVPSC-
2009 del INE), de los cuales 2 millones 275 mil 251 estarian a cargo de mujeres. De
esta Gltima cifra, m&s de un millén 610 mil hogares serian dirigidos por mujeres
solteras.

Para el mismo afio (2008) y con base en el mismo censo, se estimaba que en el
Distrito Capital existirian 454 mil 238 hogares; 160 mil 808 de estos hogares tendrian
como jefe o cabeza de familia a una mujer, es decir, el 35.40 por ciento, una cifra
bastante significativa. De corresponderse estos datos con la realidad, Doris y Silvina se
ubicarian dentro de este porcentaje como dos de esas mujeres solteras que han tenido

que salir a trabajar para satisfacer las necesidades de sus hogares.

Mas comprometida con la gente

En la tarde del jueves 29 de julio de 2010, Doris Barreto llegé al Centro Gumilla
porque tenia pautada una reunién con el director de esta institucion, el padre Jose
Virtuoso, y con Lisbeth Mora, gerente de dicho centro. Entrd, saludé a la recepcionista,
a la bibliotecologa, a las sefioras que limpian, al chofer y al asistente. Fue a su reunion,
salié de ella y antes de retirarse tuvo un tiempito para conversar con varios conocidos,
echar uno que otro cuento y reirse un rato.

Doris hizo saber, en ese momento, que andaba del timbo al tambo, de reunion en
reunion buscando los recursos para llevar a cabo el Plan Vacacional Catuche 2010, el
cual ya tenia pautada fecha de inicio: lunes 02 de agosto, es decir, dentro de tres dias. A
Doris le faltaban ain muchas cosas por concretar; sin embargo, en el area de biblioteca
del Centro Gumilla expreso: “El plan vacacional de Catuche va por que va”.

Y asi fue. El lunes 02 de agosto, alrededor de las dos de la tarde,
aproximadamente 60 nifios de los diferentes sectores de Catuche participaron en el
inicio del plan vacacional. Durante los dias siguientes el nimero de participantes
superaria los 100 nifios. Doris por un lado consigui6 una plata, por otro lado, otra. Con
un ente ministerial consiguid franelas y gorras para los chamos, y asi fue consiguiendo
todo lo que necesitaba. EI hecho es que, tal y como lo habia asegurado al cierre de la
semana anterior, el proyecto para la recreacion de los méas pequefios de Catuche habia
comenzado.

En una oportunidad, caminando con ella desde el sector La Quinta, del barrio

Catuche hasta los alrededores de la iglesia de La Pastora, se pudo constatar la
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popularidad que la caracteriza. “Hola, Doris”, le dijo una sefiora. “Adiés, Doris”, le
grité otra. “Hola, sefiora Doris, ¢cOmo estd?”, le preguntd un muchacho. “Hasta luego,
Doris. Nos vemos”, le expreso una joven”.

Los nifios de Catuche también saben mucho de esta luchadora incansable que ha
gastado suela de zapatos recorriendo las calles, callejones y escaleras de la gran barriada
donde ellos nacieron. Esto se comprobd en el marco del plan vacacional que Doris y
otras personas llevaron adelante en Catuche con el apoyo de Fe y Alegria y la
Fundacion Centro Gumilla.

“Nifos, hagan caso o llamo a Doris”, dijo una de las recreadoras, intentando
contener la energia desbordada de un grupo de nifios de ocho o nueve afios. Las palabras
de la recreadora surtieron efecto. Los pequefios, al oir el nombre de Doris, se calmaron,
sabian que aquella sefiora grande y morena, de cabello largo y enrulado, podia llegar en
cualquier momento y poner orden.

A otro grupo, ahora conformado por chamos de once y doce afios
aproximadamente, se le pregunto:

— ¢ Conocen a Doris?

—¢Desde cuando?

—Uff. Yo, desde que naci —dice Daniel.

—Yo la conozco desde siempre —manifiesta Maria.

—Tengo toda mi vida conociéndola —comenta Selena.

No hacia falta nada méas. A Doris, en Catuche, la conoce mucha gente. La
conocen los pequeiiitos, los no tan pequefios, los adolescentes, los adultos y hasta los
abuelos, todo ello producto del trabajo y la constancia, producto de la esperanza y de la
fe que Doris ha puesto en una comunidad que enfrenta hoy, como muchas otras

comunidades, los retos de ser otro barrio mas de esta Caracas nuestra.

De Cumana a Caracas

Doris naci6 en la ciudad de Cumana, en el estado Sucre, el 20 de noviembre de
1959. Desde nifia comenzd a recibir fuertes lecciones de vida. Iba a cumplir 12 afios
cuando experimento una pérdida muy dura.

“La muerte de mi madre me impactd doble. Por ser mi madre, y el impacto
natural que eso genera, pero también por lo que ella vivié minutos antes de morir. A mi
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mama le crecid mucho la barriga el dia que murié. La teniamos en el hospital y ella le
dice a mi hermano que habia roto fuente. Ella sabia que no estaba embarazada; sin
embargo, aseguraba que habia roto fuente, y es que, ciertamente, cuando la levantamos
de la camilla, ella estaba metida en un pozo de agua. Fue ahi que el médico nos dijo que
nos la podiamos llevar, que no habia nada que hacer”, rememora Doris.

Ella y su hermano tomaron a su madre y la sacaron del hospital, tal y como
habia indicado el doctor. En el trayecto a casa Doris llevaba a su madre abrazada, pero
antes de llegar, el cuerpo habia perdido todo signo vital.

En 1974, con 15 afios, Doris llegd a Caracas intentando construir su propia
historia. Primero vivié alquilada en una habitacién, luego sali6 de ahi para instalarse en
algo propio: un ranchito en el barrio Catuche.

“Catuche —segun se lee en comminit.com— es el nombre de un rio historico de
la ciudad de Caracas que se fue convirtiendo en un colector de aguas negras producidas
por las urbanizaciones vecinas sobre su cauce. Desde el puente La Trinidad hasta su
desembocadura en La Yerbera se levantd la ciudad moderna y en su tramo superior
nacio desde 1958 el barrio Catuche”.

Esta barriada esta ubicada en el municipio Libertador, entre las parroquias
Altagracia y La Pastora. En sentido norte-sur el barrio Catuche se extiende desde la
falda del Avila hasta las inmediaciones de Parque Central y esta habitado por personas
de muy pocos recursos econémicos.

Antes de cumplir los 18 afios Doris se enamor0 y trajo su primera hija al mundo:
Susana Arias Barreto, nacida en 1974, que va a parecerse mucho a Doris en su manera
de ser. “Susana es loca, es liberal, asi como era yo. Siempre ha hecho lo que ha querido.
No me puedo quejar porque de tal palo tal astilla”. El padre de Susana también es el
padre de los otros dos hijos de Doris: William José Arias Barreto, nacido en 1979, y
Luisana Arias Barreto, en 1982. Tiempo después de haber nacido su dltima hija, Doris
pone fin a la relacion de pareja, y comienza a enfrentar la vida sola, como madre soltera.

Tiene entonces que asumir el reto de sacar a sus hijos adelante.

El trabajo con la gente, su vocacion

Esta mujer hoy tiene una larga hoja de vida en cuanto a trabajo comunitario se
refiere. Pero no siempre ha sido asi. El trabajo con Fe y Alegria data de la decada de los
80, pero antes Doris trabajo en Central Madeirense: “A pesar de que trabajaba de
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domingo a domingo, me gustaba mucho ese trabajo porque era también con la gente,
entonces no sabia por qué me gustaba, pero si, era por eso, porque estaba en contacto
con mucha gente”.

Luego trabajo en una fabrica de correas. Para ese momento no sélo no sabia
coser, sino que ademas le tenia panico a este oficio. La situacién la llevo a tomar el
empleo y a aprender, pues, como reza el adagio popular y como reafirma Doris hoy: “La
necesidad tiene cara de perro”. A mediados de la década de los 80, Doris entra en
contacto con los jesuitas a traves del padre José Virtuoso y comienza a dar sus primeros
pasos dentro de los proyectos de Fe y Alegria.

Empez6 a trabajar en estos programas sin cobrar un sueldo, cree que lo que la
atrapé y la amarrd fue el contacto con los valores cristianos mas que cualquier otra cosa.
“Hoy en dia yo digo, bueno, me saldré de todo menos de la comunidad cristiana que es
esa columna vertebral que tengo, que si se dobla, bueno pues...”. Pero este apego a las
ensefianzas y al proyecto de Jesus no era de toda la vida.

Manuel Zapata escribié en un articulo publicado en la revista Jesuitas en
Venezuela del afio 2009 que, para inicio de la década de los 80, “los padres capuchinos
eran los responsables pastorales del barrio Catuche. Comenzaron abriendo una
comunidad en la que participaba Doris. Ella no estaba muy a gusto. Le parecia que las
reuniones eran fastidiosas. Los capuchinos se van y asumen los jesuitas el trabajo
pastoral. Ella seguia renuente, pero cambiard pronto de actitud. Sin saberlo, algo la
mantenia unida a la comunidad cristiana. Un dia la lectura de la parabola del hijo
prddigo le dio un giro a su vida. Desde ese dia dejo de burlase de la gente durante las
reuniones”.

Doris encontré en la comunidad cristiana, y en el mensaje del Evangelio, una
invitacion clara a trabajar en pro de su comunidad. “Cuando hablo de valores cristianos
como fundamentos de mi vida, estoy hablando de compartir, de entender y de respetar al
otro, de no discriminar a nadie, y de ponerme en los zapatos de los demas. En mi casa,
mis padres me dieron unos valores que luego fueron reforzados en la comunidad
cristiana. Mi mama no sabia leer ni escribir y mi papa nunca crey6 en Dios ni en nada;
sin embargo, en casa aprendi, por ejemplo, que siempre hay que cocinar de mas para
que quede y asi poder ofrecerle a alguien que llegue con hambre. Y a eso te invita Jesus

en el Evangelio”, explica Doris.
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Es insuficiente decir que en la actualidad esta servidora de Dios estd muy
comprometida con su trabajo en Catuche desde la institucionalidad de Fe y Alegria. La
cosa es més compleja. Son muchas las tareas que esta mujer lleva adelante. Sentarse a
conversar con ella es dificil, sus dias estan planificados con mucha anterioridad, y el
tiempo libre casi no existe para quien desde hace afios sintio como suya la tarea de
ayudar a resolver los problemas de sus vecinos.

“Yo diria que Doris es el alma de Fe y Alegria en Catuche. Eso significa
organizar el refuerzo escolar, organizar el trabajo con los jovenes que van a Cecal
(Centro Educativo de Capacitacion Laboral), llevar a cabo el trabajo con las comisiones
de paz en el barrio, eso significa el acompafiamiento a malandros y a cuanta mama de
malandros hay por ahi. Es decir, ella estd volcada a Catuche los siete dias de la semana;
ademas, es una mujer muy cristiana que participa en el equipo pastoral, en la animacion
de la comunidad cristiana, hace sus ejercicios espirituales, tiene una disciplina de
oracion y de reflexion y va a misa los domingos. Es una mujer dedicada al trabajo
comunitario, al cuidado de su familia y al cultivo personal de si misma. Es, en ese
sentido, una mujer muy plena”, sostiene el padre Virtuoso.

Tan es asi la dedicacion de Doris, que muchas de las amistades que hoy posee
las ha conseguido en ese &mbito comunitario. De €l han surgido muchos de sus buenos
amigos y también varios detractores de su quehacer cotidiano.

Janeth Calderdn tiene mas de 18 afios conociéndola. Hoy es una de sus amigas
mas cercana. La conocidé cuando llegd a Catuche en 1988. “Nosotras nos fuimos
relacionando como desde 1990-1991 por el trabajo que ella hacia desde la comunidad
cristiana. Ella se acercaba a invitarme a participar en las reuniones de esta comunidad.
Si yo le decia que no, ella seguia invitindome, y si yo le decia que si, pasaba toda la
semana recordandome la reunién. Porque ella siempre ha sido asi, constante, insistente
y muy comprometida, un compromiso que se iba dando y que se iba mostrando con
testimonio de vida. Si tu veias a Doris diciendo a, b y c, es porque ella hacia con su vida
a,byc”.

El 03 de diciembre de 1999 la violencia delincuencial que ya se vivia en Caracas
le quitdé a Doris un gran regalo de cumpleafios que habia recibido 20 afios atras: su
unico hijo varén. “Si en algin momento de mi vida he visto a Doris mal, fue en el

momento en el que le mataron a su hijo”, dice Janeth.
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“Después que salimos del Hospital Vargas —Ila noche de la muerte de
William— yo no recuerdo casi nada. Yo quedé como bloqueada. Caminaba y me perdia.
Por mi mente pasaban muchas cosas malas. No recuerdo casi nada del velorio, no
recuerdo a la gente, no recuerdo lo que me decian. Son muy pocas, muy pocas las cosas
que recuerdo de esos dias”, complementa la propia Doris.

Una de esas poquisimas cosas que recuerda es un breve instante que se le grabo
en la memoria para siempre y que cuenta hoy muy conmovida: “Recuerdo yo a un
muchacho de Portillo que le decian Morocho, yo le di clases a él de refuerzo escolar.
Era malandro y no se trataba con William. El lleg6 al velorio, se quitd una gorra roja
que traia puesta y s6lo con la mirada ese nifio me pudo decir mas que lo que me
pudieron haber dicho con palabras muchas de las personas que estaban ahi. Ni siquiera
hizo falta que este muchacho dijera algo para yo saber que estaba compartiendo mi
dolor con ¢1”.

“Doris era una lider que impulsaba mucha cosas ahi en Catuche, y sin embargo,
la respuesta que recibe es una respuesta muy dura. Doris tenia la dureza de sus propias
condiciones de vida y encima cargaba con la respuesta poco gratificante de la gente para
la que trabajaba, es en esas condiciones que le matan a su hijo”, comenta el padre
Virtuoso.

La ausencia de William ocasiond que el cuerpo de Doris dejara de demandar
alimentos y descanso. Aun el 15 de diciembre de 1999 Doris no habia dormido ni
comido nada en fundamento.

Entonces, la respuesta que el padre Virtuoso y otros esperaban por parte de esta
mujer era la renuncia total a todo el trabajo que venia haciendo, “porque si ti trabajas
por una comunidad, por los jovenes que ahi habitan, te esfuerzas por cambiar las
condiciones de vida, y uno de los habitantes de esa comunidad te mata a tu hijo, lo méas
normal es mandar todo al carajo, y todavia para mas, tras el deslave del 99, la pobre
mujer no so6lo queda sin hijo, sino que queda sin casa”, sefiala el padre. Sin embargo,
Doris respondié de una manera inesperada.

Segun el ex director del Centro Gumilla, con esa tragedia ocurrié un salto
cualitativo, pues, desde el punto de vista cristiano, el caso de Doris es un misterio, es
algo asi como una resurreccion, es como pasar de la muerte a la vida. “Hoy ella sigue
muchisimo mas comprometida con la comunidad. Es una madre a la que le quitan un
hijo y entonces se vuelve mas madre. Uno se imaginaria que la muerte de William seria
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algo asi como un estrellarse contra la pared y un debilitamiento total de las
motivaciones, y resulta que no, que mas bien es un soporte y una base para seguir”,
agrega.

Para Janeth, y para todo el que conoce de cerca la historia de la familia de
Doris, el caso de esta mujer es atipico dentro de los casos de madres que pierden un
hijo. “Esa semana fue fuerte porque nos tocd verla totalmente decaida, llorando,
preguntandose el porqué permanentemente, pero la diferencia estd en que el dia de la
ultima noche de William, fue el dia de la tragedia en la que perdimos nuestras casas.

Eso le dio a Doris un vuelco porque no tuvo tiempo de entregarse al dolor”.

Gracias a Dios y a la tragedia del 99

El 15 de diciembre de 1999 se realizo la ultima noche del novenario de William.
Durante todo el dia habia llovido, y al morir la tarde el panorama no habia cambiado.

Terminando el rezo, la quebrada Catuche comenzé a aumentar su nivel producto
de las constantes lluvias. Cada momento bajaba mas y mas agua y con mucha mas
fuerza. El ruido era ensordecedor. Parecia que un rugido de fiera brotaba desde las
entrafias del cerro El Avila.

Las personas que, afios atras, habian construido sus casas en las playas de la
pacifica quebrada sintieron temor. VVeian amenazada sus viviendas y sus propias vidas.
La intermitente lluvia complicaba la situacion. Los vecinos comenzaron a desalojar el
lugar. Urgia apartarse de los limites de la quebrada. Aparecieron los damnificados y era
necesario ejecutar una accion organizada para brindar una respuesta a los habitantes de
Catuche que estaban siendo afectados.

En medio de este panorama la desgracia llegd. El estruendo dej6 aténitos a
muchos. El caudal del rio crecié6 mucho mas llevandose todo lo que encontraba de por
medio: arboles, rocas, casas enteras, vidas humanas, afios de trabajo y esfuerzo.

Segun articulo publicado en el diario Ultimas Noticias el martes 10 de agosto de
2010, la vaguada de 1999 afect6 a 9 mil habitantes que ocupaban las orillas de los 1.250
metros de longitud de la quebrada Catuche. De éstos, 5 mil quedaron damnificados y 12
perdieron la vida. 600 viviendas de las 800 que resultaron afectadas, fueron destruidas
por la fuerza de la naturaleza aquella madrugada del 16 de diciembre de 1999.

La casa de Doris desaparecio con el deslave. Asi, ademas de perder a su hijo,
guedaba desprovista de un lugar para vivir y sin un centavo, pues el poco dinero que
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tenia habia preferido guardarlo en casa. Para ella era la tragedia en su méaxima
expresion. En aquellos primeros quince dias de diciembre habia perdido mucho.

Aquella noche del 15 para el 16 de diciembre, Doris se levantd, se alisto, respiro
profundo y comenzd, sin miramientos, a servir de apoyo a todos por igual.
“Inmediatamente con la tragedia yo abri el centro de salud, y recuerdo que a la primera
familia que ayudamos fue a la del muchacho que mat6 a mi hijo. Ellos fueron los
primeros. El muchacho que unos dias antes me iba a dar unos tiros y que era de esta
familia, fue uno de los primeros que recibimos en el centro. Yo no sentia ni pensaba
nada sobre eso en ese momento. A mi lo que me movia era que a la gente no le pasara
nada. No habia ningin tipo de cuestionamientos. Nada. Decir eso seria mentir. Hubo
alguien que me dijo: ‘;como los vas a ayudar a ellos?’ Y recuerdo que le dije a esa
persona: ‘Ellos igualmente necesitan ayuda”.

“Esa misma noche nos dedicamos a atender gente damnificada, y no era el venir
desde la comodidad de nuestras casas a ayudar a gente que habia perdido la suya.
Eramos damnificadas dedicadas a atender a otros damnificados més. Desde esa noche la
situacion cambio para Doris. Recuerdo que ella ayud6 a la familia del muchacho que
mato a su hijo. Yo no sé si ella se percatd de lo que estaba haciendo o si pudo mas su
calidad humana que otra cosa”, cuenta Janeth, quien también qued6 damnificada esa
noche.

Aunque Doris tendié la mano a los familiares del asesino de su hijo sin ningan
tipo de cuestionamiento, el 18 de diciembre, dos dias después del desastre generado por
las lluvias, paso algo que Doris califica como curioso. Estando en el centro de salud,
entro el padrino de Confirmacion de William y se dirigi6 a ella:

—Comadre, (no tiene agua por ahi para que le de a Quiquito (el suegro del
muchacho que dispar6 contra William)?

Doris se le quedd mirando, y dijo:

—Dios mio, pero ;qué quieres ta de mi? ;Qué es lo que yo te he hecho que
hasta a los enemigos y asesinos de mi hijo yo les tengo que dar de comer y de beber?

En lo que Doris pronuncié estas palabras sinti6 como si un peso enorme se le
quitara de encima. Buscé y entregd el agua y una bolsa de comida de las que habian
Ilevado al centro para atender a los afectados. Ahi sintié como si cerraba un capitulo en

su vida.
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Desde esa madrugada del 16 de diciembre Doris se reincorporé a su quehacer
cotidiano. No sabe por qué actuaba, s6lo sabe que habia muchas cosas por hacer y que
ella estaba ahi para hacerlas. Actuaba sin pensar mucho, iba y venia como un robot. Se
dedicé a trabajar, no sabe si consciente o inconscientemente, en medio de la tragedia.
¢Larazon? Ayudar.

Janeth dice que si a Doris le hubiese tocado vivir un diciembre tradicional, de
gaitas y parrandas, de misas de aguinaldo en Catuche como se hacia cada afio, eso
quizas si la hubiese acabado, pero el compromiso que asumié con la gente le permitio
reponerse.

Doris estaba peleada con Dios desde el 3 de diciembre, pero desesperada, en
medio del deslave, recuerda que le preguntd: “Senor, ;qué es esto?”. Luego penso:
“Esta tragedia paso por algo y para algo”. Hoy Doris reflexiona sobre lo ocurrido y hace
una observacion: “Todo el que tenia mas quedd igual que el que tenia menos, hay que
ver cudl es la ensefianza de las cosas que ocurren, lo que pasa es que no nos dedicamos
a eso, andamos tan ocupados que no tenemos tiempo para pensar y aprender de lo que
nos pasa’.

Janeth recuerda un episodio muy peculiar que define un poco mas la
personalidad de Doris. Esa noche, como a las dos o tres de la mafana, cuando ya
definitivamente el rio causaba estragos y se llevaba todo, Janeth veia esa quebrada como
el rio Orinoco.

“Eso habia crecido, daba vueltas, bajaban piedras, bueno pues... Yo recuerdo
que me habia mojado pero no habia sentido frio. Entonces ella (Doris) me ve y me
imagino que me vio como temblando, y me dice: ‘;Estas cagada?’. A esa hora de la
madrugada, en esa vaina nosotras dos solas, porque ya habiamos sacado damnificados y
todo y viene ella y me dice eso. Ella siempre ha sido asi, jodedora, echadora de broma,
y gracias a Dios, eso no lo ha perdido”, comenta.

En la mafana del 16 de diciembre Doris y su familia se fueron, como
damnificados, al Hospital Vargas, que estaba funcionando como centro de acopio. En la
noche prefirieron irse a otro lugar. Los recibieron en el Colegio La Salle y ahi
durmieron.

El 17 de diciembre Doris fue a Guanabano y estuvo trabajando en medio de la

contingencia. Asistio a unas reuniones, coordiné algunas cosas y cerca de las cuatro de
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la tarde el padre Virtuoso la mandé a vivir a la casa de voluntarios de Fe y Alegria que
queda en la avenida Panteon. Ahi estuvo hasta mediados de 2001.

Doris recuerda que era muy dificil conseguir una vivienda y que ademas tuvo
que pasar por muchas cosas en ese periodo de busqueda de un nuevo hogar. “Me
estafaron cinco millones por un apartamento, me llevaron presa, fui estafada y llevada
presa, imaginate eso, fueron dias dificiles para mi familia; de ahi de la casa de
voluntarios nos mudamos para Quinta Crespo, para el apartamento en el que vivimos
hoy, bueno, me mudaron mis hijas porque yo andaba trabajando”.

Hoy Doris hace algo, cuando menos, sorprendente: le da gracias a Dios y a
aquella tragedia. “Yo le doy gracias a Dios y a la tragedia del 99, porque con todo lo
que yo tuve que hacer esa noche, a mi se me borraron todos esos malos pensamientos
que tenia. Yo sentia muchas cosas feas. En esos dias hubo mucha gente que se metid
conmigo sin yo saber por qué, hasta tiros me lanzaron para la casa y eso a mi me daba
mucha rabia, me daba impotencia. Recuerdo que yo cargaba un punzon de plata que me
habian regalado y la mente mia era sacarle un ojo al que se metiera conmigo, porque
era como una burla, querian como amedrentarme para que yo quitara la denuncia, pero
yo no, yo decia: '[gual sigo”.

Habia puesto la denuncia en la comisaria de la PTJ ubicada en Propatria, detras
del centro comercial homénimo, hoy sub-comisaria del oeste del CICPC. “No recuerdo
el nombre del detective, pero en ese momento fue muy competente y diligente. Luego
yo dejé eso asi porque el muchacho que me habia matado a mi hijo desaparecié después
de la tragedia. El detective del que te hablo estaba tan pendiente del caso que me busco
después del desastre y conversamos nuevamente. Pero como el autor material, que yo
habia denunciado, habia desaparecido, yo dejé eso asi”.

Sorprendentemente, Doris habia logrado salir del dificil estado en el que habia
caido los dias inmediatos a la perdida de William. La lider comunitaria habia vuelto y

tal vez con mas fuerzas, pero aun le quedaban asuntos serios por resolver.

Entonces Dios se convirtié en un enemigo

La relacion conflictiva que Doris establecié con Dios por la muerte de William
es un elemento al que la misma Doris le da mucha importancia dentro de ese proceso de
dolor que estaba viviendo y que con el tiempo se transformd en una etapa de
crecimiento personal. Para Doris, Dios se convirtio en ese enemigo que tenia la culpa de
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todo, porque ella ponia a William en sus manos todos los dias. A pesar de la formacién
cristiana que traia desde hacian muchos afios, tomo esta actitud.

Durante la misa, para los cat6licos hay un momento muy especial: el momento
de la consagracion. Ese es el momento en el que el pan y el vino se convierten en
cuerpo y sangre de Cristo. Particularmente para Doris ese momento significaba mucho
porque era ahi cuando entregaba a Jesus —y entrega hoy— su vida y la de sus hijos y
nietos. Pero, en medio del dolor, ella veia ese momento de la consagracién y no
entendia por qué Jesus habia permitido que a William le pasara lo que le paso.

Nunca dejo de hacerse la sefial de la cruz. Pero eso de orar, de pedirle a Dios que
le fuera bien durante el dia y de darle gracias al final del dia por todo lo vivido, habia
quedado en el pasado. Cuando un hijo pelea con maméa o papa, aunque no se crucen
palabras durante el dia, producto de la molestia, generalmente se sigue dando el saludo
de la mafana, o el de la noche, o se sigue pidiendo y echando la bendicion, rasgo
caracteristico de la cultura popular venezolana.

De Doris no salian palabras hacia Dios que no fuesen de reproche o de reclamo.
A pesar de ello, sabia y sentia que Dios estaba ahi. “Era como ese amigo que tu tienes,
que es fiel, que por mas distante que esté, ti sabes que te estd acompafiando. Eso era
justamente lo que a mi me pasaba”, manifiesta.

A finales de enero del afio 2000, Doris viaj6é con un par de amigos a Amazonas.
Queria estar sola para llorar, por eso huia de la convulsionada ciudad; sin embargo, no
llord, no pudo. Cuenta que en ese viaje tuvo la pelea mas fuerte con Dios, pero también
recibié una de las respuestas mas contundentes que éste le habia dado durante su larga
relacion con €l. “Ha sido una de las experiencias mas duras y mas sabrosas que he
tenido”, afirma.

En aquel viaje tuvo la oportunidad de ver a unos indigenas que no tenian nada
que comer, que no tenian de beber sino el agua del rio, que no tenian luz sino la luz
natural, que no tenian zapatos e igual vivian. Y no solo que vivian, sino que eran felices,
y que se levantaban por la mafiana con una sonrisa de cachete a cachete. Todo esto
impact6 profundamente a Doris y marc6 su manera de relacionarse con el mundo.

“Ver eso a mi me llend y pensé entonces: ‘no puede ser que este mundo exista’.
Mientras uno en la ciudad esta pendiente de la ultima moda, del ultimo pantalon o del
ultimo par de zapatos, de ir a la peluqueria, pintarse las ufias y dejarselas crecer, de que
no friego un plato para que no se me partan las ufias, de que hoy no quiero comer esto
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sino lo otro, esta gente que no tiene para escoger, sin embargo es tan feliz. Uno alla, en
la ciudad, con tantas posibilidades, termina siendo tan infeliz delante de esta gente”,
reflexiona.

Aquello que Doris experimenté como una respuesta de Dios, junto a un curso de
desarrollo humano para el trabajo comunitario que hizo al volver de Amazonas, le
ayudé a asimilar todo lo que le estaba pasando. Sin embargo, la reconciliacion con Dios
aun no era un hecho. La misma se concretaria en un viaje a Espafia y Alemania que tuvo
que hacer aproximadamente en agosto de 2001.

En este viaje Doris estuvo muy sola. Y mas cuando le tocé ir a Alemania. No
sabia hablar inglés ni alemén. No los habla ni los escribe, y ademas los detesta. Tuvo
que hacer trasbordo en Francia y eso también representaba un reto. Significaba estar en
un lugar donde nadie la conocia y eso la hacia sentir muy pequefia. A pesar de ello,
pudo salir airosa en todo momento. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en
realidad no andaba sola, se percaté de que Dios siempre habia estado con ella a cada
instante. Fue en medio de esta experiencia cuando se reconcilié con Dios. En un
momento de ese viaje a Doris le hacen una pregunta inesperada:

— ¢ Por qué sigues trabajando en Catuche si ahi te quitaron a tu hijo?

—Bueno, ¢pero quién soy yo para no hacerlo? Si a la Virgen Maria le mataron a
su hijo, y todavia sigue vigilando y viendo por nosotros, ;quién soy yo para que me
maten a mi hijo y no seguir trabajando por los demés? —respondid sorprendida ella
misma de la respuesta.

Hoy Doris dice que si a ella le hicieron esa pregunta fue porque Dios asi lo
quiso. Siente que ella fue s6lo un instrumento de Dios en ese momento para que él
dijera a esas personas lo que dijo por medio de su boca. Y es que Doris no encuentra
otra explicacion, pues ella nunca habia pensado en el asunto para llegar a expresar una
idea tan clara y tan coherente. Una respuesta de este tipo habria requerido una reflexion
previa que, asegura Doris, nunca existio.

Después de todo esto, Doris volvié y comenzd a poner las cosas en orden: su
trabajo comunitario, la relacién con sus hijas y su compromiso con Dios. Actualmente
tiene su casa en Quinta Crespo, pero parece que aun viviera en Catuche, pues, de los
siete dias de la semana, siete se los dedica a este barrio.

A pesar de todo lo que ha vivido en Catuche, no puede desligarse ni del lugar ni
del quehacer que la ha moldeado como persona, como sujeto. Con el tiempo el centro de
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salud de Fe y Alegria fue cambiado de Guanabano a otro lugar del mismo barrio
Catuche. No obstante, Doris continu¢ su trabajo como gestora comunitaria.

Todo lo que le ha pasado, junto a la profunda fe cristiana que posee, ha ido
moldeando su personalidad y ha hecho de esta mujer una luchadora social incansable,
una gestora de paz capaz de pararse frente a un malandro y decirle: “Ya va, ;para donde
vas tl con esa pistola?”. Una persona constante y comprometida con los proyectos de Fe
y Alegria hasta el punto de decir: “Con las precauciones que sean necesarias, el Centro
de Fe y Alegria en Catuche se abre, con malandros o sin malandros, con tiros o sin tiros
pero se abre”.

3

Janeth sostiene que su amiga ha sido “una mujer que ha sabido mantener el
corazon de Fe y Alegria latiendo permanentemente en Catuche, sélo para que los nifios
y jovenes de ahi tengan una oportunidad diferente”.

Doris ha tenido la capacidad de mostrarse ante la gente como ella ha querido
mostrarse. La gente la ve como ella ha querido que la gente la vea. Ha sabido mover las
fichas del juego para alcanzar esta meta.

“Al principio el dolor era muy evidente. Pero ahorita yo siento que en Doris el
proceso ha sido de asimilar ese dolor, de integrarlo, de canalizarlo, de tal manera que no
es la Doris que por un lado se rie y por el otro se desahoga llorando. En eso es
realmente una persona muy admirable, porque si algo cuesta en la vida es encausar esos
dolores que quiebran el alma. Ser capaz de asimilarlo y de integrarlo a la vida forma
parte de la complejidad y del misterio de la vida humana”, explica el padre Virtuoso.

No obstante, Janeth da en el blanco al afirmar que: “Uno puede ver a Doris que
rie, que trabaja, que lucha, que deja el alma en cada cosa que hace, pero hay momentos
en los que cae. Cuando se aproxima la fecha de cumpleafios de su hijo o cuando se
acerca un aniversario mas de su muerte, ella cambia. Y eso s6lo por hacer referencia a
las cosas que uno puede ver. Doris es una mujer muy reservada en sus c0sas, en sus
sentimientos, entonces, mucho de esos momentos de flaqueza ella los lleva por dentro™.

La misma Doris sostiene que hay momentos en los que pierde el temple,
instantes en los que pueden mas el dolor y la tristeza que la valentia y el coraje que
circulan por sus venas. “En ese viaje que hice a Amazonas tenia una idea en la cabeza: a
mi nadie me tiene que ver llorando, porque yo no le tengo que demostrar a los demas lo

que Yyo siento. Si, sufro, pero ese es mi sufrimiento y no tengo por que demostrarselo a
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los demés. Hoy en dia siento que no he llorado como tal la muerte de mi hijo. Yo creo

que por eso decaigo de momento. Creo que no me he dado el permiso de llorar”.

Aprendizajes adquiridos en medio de la tormenta

En todo este tiempo han sido muchos los aprendizajes que ha adquirido. Al
morir William aprendi6 que hay dolores totalmente diferentes; que el dolor de perder a
una madre es completamente distinto al dolor de perder a un hijo. En ambas situaciones
se viven sentimientos encontrados y se pueden sentir muchas cosas, pero siempre seran
sentimientos disimiles.

Al comienzo del curso de desarrollo humano que hizo cuando volvid de
Amazonas, Doris fue sometida a un examen psicoldgico que consistia en ver una foto en
la que aparecia una mujer embarazada con un nifio. Doris dice que esa mujer estaba
muy triste mientras despedia a alguien; veia en la mujer de la foto a una persona con un
dolor muy profundo.

Cuando termind el curso le volvieron a hacer el mismo examen y vio a la misma
mujer con el mismo dolor. El aprendizaje que obtuvo entonces fue que el dolor no pasa,
lo que sucede es que la persona aprende a vivir con el dolor, pero él siempre va a estar
ahi. En este curso también aprendi6 a aceptar la muerte. “Aprendi que aceptar la muerte
no significa olvidarse de quien se ha ido, no, uno lo sigue queriendo, igualito, y quizas
un dia méas que otro, pero aceptas que esta muerto, que ya fisicamente no esta contigo”.

Otras de las cosas que aprendié fue a ponerse en los zapatos de los demas y a
valorar lo humano por encima de lo material. Aprendié que lo material se podia
conseguir pero que la pérdida de un ser querido era algo irreparable. “Yo, en el
momento del deslave, no entendia cual era la tragedia en si. La gente lloraba por sus
casas y Yo criticaba eso, porque una casa se podia recuperar. No entendia el dolor del
otro. Claro, el dolor mio era muy fuerte. A mi alguien me dijo en ese momento: ‘Doris,
tu casa se la llevo el rio’, y para mi eso no significd nada, pues habia tenido una pérdida
mucho mas grande, habia perdido a mi hijo”.

Con sus mas de cincuenta afios de vida, y con el nivel de compromiso y
dedicacion que sigue mostrando, la labor de Doris es loable y su historia, increible pero
cierta. Un elemento diferencia el trabajo de Doris del trabajo que realizan muchos otros
lideres comunitarios: ella siente que con su quehacer minimamente esta “ayudando a
construir el Reino de Dios”.
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Doris y su nieto en el sector La Quinta, del barrio Catuche (Foto Erick Mayora)

Se apartd y construyé su propio mundo
“Silvina estd loca”. “Silvina estaba loca pero se ha recuperado”. “Silvina no es
muy normal, porque habla sola”. “Esa sefiora, desde que le mataron al hijo, se tir6 al

abandono”. “Silvina tiene problemas desde antes que le mataran a su hijo”. “El desamor
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cambid a Silvina”. “Ella antes se arreglaba pero después que se separd del papa de
Yeferson, se descuidd”. Asi opinan muchos en el barrio.

Pero, aunque sean menos, no todos los comentarios son negativos. “Esa mujer
da la vida por sus hijos”. “Silvina toda la vida ha trabajado mucho para sacar a sus hijos
adelante”. “Silvina, con mucho esfuerzo, ha levantado su casita de bloque”. “Silvina es
muy buena en la cocina, hace unos dulces divinos”.

En el barrio, Silvina Zufiga puede pasar desapercibida. No es un personaje cuya
presencia se haga notar. Sin embargo, cuando sale a su trabajo, o llega de éste, son
varios a los que dirige un breve saludo. Y es que son muchas las personas que la
conocen y que tienen un comentario respecto a ella, a pesar de que hoy, intimamente,
comparta con muy pocas personas en su comunidad. Visita una, dos y cuando mucho,
tres casa del barrio de vez en cuando.

Con aproximadamente un metro 75 centimetros de estatura, de cuerpo robusto,
piel oscura y cabello negro y maltratado; de espalda un poco encorvada y hombros
caidos, Silvina se desplaza a diario por las escaleras del sector Mariscal Sucre, del
barrio Nuevo Dia, lugar en donde habita desde hacen aproximadamente 27 afios.

Sube poco a poco los méas de 200 escalones que separan su casa de la autopista
Caracas-La Guaira, donde toma el yip para subir a Catia o donde se baja del yip cuando
regresa de dicho lugar. Sube con calma. Se detiene en los descansos de las escaleras, se
coloca las dos manos en la cintura, toma aire, saluda y continda su camino. Lo mismo
ocurre en sentido descendente. La rapidez no es un elemento que la caracterice.

Es dificil encontrarla en casa y sentarse a conversar con ella, por eso, cuando
ocurre, hay que aprovechar al méaximo el momento. Sale a trabajar todos los dias en la
mafiana, y regresa a altas horas de la noche. Los sabados y los domingo también.
Recientemente en su trabajo han comenzado a dejarle libre algunos fines de semana o
algun dia de ésta.

Para que se diera el primer encuentro con Silvina costd Dios y su ayuda. Casi
nunca estaba en casa. EI domingo 02 de mayo de 2010, a las siete de la noche logramos
dar con ella. Se habia quedado en casa para descansar, descanso que, penosamente, tuvo
que ser interrumpido. Fue entonces cuando pudo llevarse a cabo el primero de varios
encuentros.

Tocamos la puerta de metal. Inmediatamente salio Yeferson, su hijo menor.
“Pasa, mi mama ya viene”, dijo mientras sonreia. El habia sido testigo de las numerosas
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veces que habiamos intentado conversar con su madre. Seguro que, al vernos esa noche
ahi, en la puerta de su casa, pens6: “Coye, al fin van a poder hablar con ella”. Pasamos,
nos sentamos y esperamos un par de minutos.

Silvina no se hizo esperar. Salié con aspecto de recién bafiada, el cabello aln
estaba himedo y su piel impecable. Vestia una blusa marrén y un mono cortado a nivel
de las rodillas que, aparentemente, era de color gris, pues la luz blanca que ilumina la
sala es opaca e impide captar el detalle a esa hora de la noche. Nos saludamos. Arrastrd
dos sillas hacia el medio de la puerta. Ahi nos sentamos. Si alguien hubiese intentado
entrar o salir, se hubiese encontrado un par de obstaculos: nosotros.

“A ver, ;qué es lo que ta quieres?”, preguntd. Le contesté y comenz6 nuestra
primera conversacion. La primera de varias, necesarias todas para intentar conocer, de
cerca, las consecuencias dejadas “presuntamente” por la violencia delincuencial en su
grupo familiar. “Perdoname si te enredo la cosa, pero bueno, el mundo es asi,

enredado”, advierte.

Dos paises en una misma historia

Silvina naci6 en Colombia, especificamente en Mulatos, pueblo costefio y
noroccidental del departamento de Antioquia. A los 21 afios se vino a Venezuela por
dos razones: porque le gustaba caminar, andar, ir y venir, y porque tuvo un problema,
un problema del que no habla. “;Sabes? Colombia y Venezuela son como paises
hermanos, son vecinos, y bueno, uno va donde su vecino ante cualquier problema o ante
cualquier situacion”, solo eso dice.

Llegd a Caracas en 1979. Se instalé en Lidice, zona popular del oeste de la
ciudad. Posteriormente se mudd al otro extremo de la capital, a Petare, una de las
barriadas mas grandes de Venezuela, conformada a su vez por dos mil barrios mas
pequefios. Luego, en 1983, volvio al extremo de la ciudad de donde habia salido, pero
ahora su destino no seria Lidice, en esta oportunidad llegaria al barrio Nuevo Dia
ubicado entre la carretera vieja y la autopista Caracas-La Guaira. Ahi se residencio
definitivamente en una vivienda de madera y zinc, que luego, con esfuerzo, fue
construyendo de bloques rojos y cemento.

Nuevo Dia es un barrio que tiene su génesis en la construccion de la autopista
Caracas-La Guaira en la década de los cincuenta. Las primeras viviendas, fabricadas
con listones endebles de madera, cartén y laminas de zinc, fueron levantadas por
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muchos de los obreros que laboraban en la construccion de la nueva arteria vial. Vivir
ahi le resultaba més comodo y econdémico. Sin embargo, segun sefiala el profesor Milec
Gomez en Memoria histérica del barrio Nuevo Dia', fue a partir de los afios sesenta
cuando comenzd la construccion de vivienda en los barrios de la carretera vieja
Caracas-La Guaira.

“Segun datos recogidos en el afio 1978 y registrado en el Estudio Diagnostico de
los Barrios Urbanos de Venezuela, Nuevo Dia fue fundado en 1963 y para 1978
contaba ya con 8.756 habitantes”, expone el profesor Gémez en su texto.

Silvina lleg6 a Nuevo Dia cuando tenia cuatro meses de embarazo de Ronny. Se
habia enamorado y producto de ese amor naceria su segundo hijo. El primero, Daniel,
habia nacido en Colombia, y all4 se habia quedado con su familia paterna. De esto
tampoco da detalles. Después de dar a luz a Ronny, comenzé a trabajar, primero en las
oficinas de una constructora en Los Ruices, luego, haciendo unos dias de limpieza en
casas de familia. Con estos dos empleos salié adelante durante casi diez afios.

En 1993 nace su tercer hijo: Yeferson Eduardo Gamero Zifiga. El es el
producto de una tercera relacion amorosa de corto aliento que vivié Silvina y que la
dejé muy afectada sentimentalmente. Estando Yeferson muy pequefio, la relacion con el
papa de éste se termind. Silvina no habla de sus relaciones de pareja ni de los motivos
por los que tales relaciones terminaron.

“Cuando tuve a Yeferson, ¢l me sali6 muy asmatico, eso hizo que perdiera
muchos dias de trabajo, porque yo vivia metida en un hospital con él. Asi perdi el
trabajo de la oficina, y me quedé con los sefiores a los que les limpiaba la casa por dia.
Desde entonces comenceé a trabajar con esta familia todos los dias”, comenta.

Hoy Yeferson tiene 17 afios de edad y Silvina tiene casi el mismo tiempo
laborando con las mismas personas. “A mi no me gusta estar cambiando de trabajo”,
sostiene. En la oficina solo se encargaba de la limpieza, pero cuando se convirtié en
domeéstica, el trabajo se multiplico. Ahora le corresponde limpiar, cocinar, estar al
pendiente de las cosas de la casa, lavar, planchar y mucho mas.

Asi fueron pasando los afios. Silvina tuvo que salir a trabajar a diario para criar

sola a sus dos hijos, y para ir mejorando poco a poco su vivienda. Estos dos grandes

1 yéase Gomez, 2007.
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proyectos de vida se fueron concretando satisfactoriamente. Entonces tenia sentido
sofiar y hacer planes a futuro. Todo esto cambid en enero de 2003.

La mezcla a base de leche, harina de trigo, azlcar, huevos, vainilla y coco,
cociéndose en el horno a fuego lento, emanaba un olor que, hace afos, traspasaba las
paredes de la casa de Silvina y se iba metiendo poco a poco en cada una de las casas
vecinas, atrayendo a todos los muchachitos del sector y a otros no tan muchachitos.
Silvina preparaba caramelos, galletas, tortas y helados, con los que endulzaba los dias
amargos de muchos en el barrio: de los que tenian dinero para comprar, de aquellos que
no tenian, pero pedian fiado, y también de los que simplemente pedian, sin mas.

“Eso me encantaba mucho. ;Qué la gente comiera mis dulces? jQué bueno!
Incluso, muchas veces, cuando los muchachitos estaban en la casa jugando, yo me ponia
a hacerles un dulce. Con eso no les hacia ningln dafio. ;Qué mal podian hacer el coco y
el azlcar? Pero después no me compraban, esperaban que yo siempre regalara los
dulces. Asi tampoco se puede”, comenta Silvina en medio de una picara sonrisa.

El uso de la palabra ha sido la estrategia mas clara que ha empleado esta mujer,
a lo largo de los afios, para combatir el posible mal comportamiento de sus hijos, lograr
una buena conducta en ellos y ensefiarles muchas cosas de la vida. Silvina siente que no
tiene nada mas. “Yo siempre he conversado mucho con mis hijos. Ronny y yo siempre
hablabamos mucho. Una vez, ya estando acostados todos, yo estaba leyendo y el me
pegd un grito: ‘Silvina, hablame. Estas muy callada’ ;Ves? Queria que le hablara.
Queria que hablaramos. Asi éramos. Incluso, cuando yo hablaba sola, sé que él me
escuchaba, porque cuando yo andaba calladita él me preguntaba que qué me pasaba que

estaba tan callada”, recuerda.

Pensar en grande

Los conflictos politicos que se vivieron en el pais en el afio 2002, ademas de la
delincuencia que hizo de las suyas durante el mismo periodo (mas de nueve mil
asesinatos en el pais), preocupaban mucho a Silvina: “Yo siempre hablaba con Ronny
en esos dias, siempre trataba de hacerle ver las cosas malas y las cosas buenas. Le pedia
gue no saliera, que no andara por ahi porque era peligroso. Que no se metiera en
problemas. Yo le decia: 'hijo, no es que no vayas a fiesta, pero mira como estan las

cosas, el mundo anda mal y uno tiene que tomar conciencia”. El mundo, para Silvina, es

99



el escenario de referencia mas inmediato, por eso sus pensamientos adquieren una
especie de universalidad.

“A mi me entristece la forma de vivir que uno lleva actualmente. Sea por la falta
de dinero, por la inseguridad o porgue uno tiene que trabajar mucho, el hecho es que ya
ni podemos pasear. Uno tiene que vivir a juro de la casa al trabajo y del trabajo a la
casa”, sostiene, denunciando asi un modo de vida inaceptable. En las sencillas pero
certeras palabras de Silvina, se puede percibir como los problemas que se dan en la
sociedad venezolana pueden ir condicionando el estilo de vida de las personas. En este
caso, de su persona.

Otra de esas reflexiones con sentido universal que expresa esta mujer se centra
en un tema muy particular: la locura. “La historia del mundo esta llena de gente que
habla sola. Cuando yo fui a Colombia el afio pasado (2009) me tocd ir a pagar la luz y
alla vi a gente hablar sola diciendo: ‘Esta luz si esta viniendo cara, yo no sé qué vamos a
hacer’. Cuando yo vi eso, dije: ‘Mira, esa persona estd hablando sola como habla
Silvina en Venezuela, y alld la gente dice que Silvina estd loca’. Entonces creo que
habemos muchos locos en el mundo”, dice irdnicamente.

Los sentimientos mas que la razon, han llevado a Silvina a concebir ese mundo
como un espacio mas proximo de lo que muchos imaginan. Dios y Ronny estdn muy
presentes en él, ambos permanecen dandole pautas que ella va siguiendo en el proceso,
aun inconcluso, de crianza de Yeferson.

Hoy, con su hijo menor, y con la pareja de éste, de 17 y 15 afios
respectivamente, sigue utilizando la misma estrategia de ensefianza que utilizaba con su
segundo hijo: el hablar. “Estudien para que salgan pa’ lante. Yo les sirvo, les cocino, les
atiendo con tal de que salgan pa’ lante. No anden por ahi de noche, porque es peligroso.
Yo no se los digo por nada malo, se los digo por lo que le pasé a mi Ronny”.

La muerte de este muchacho, un joven que ain con su edad volaba papagayos
sobre los techos de zinc de las casas del barrio, que le gustaba bailar, tomar y tener
novias, ha convertido a Silvina en una madre confiada en Dios, alejada de la gente y
temerosa por lo que le pueda pasar a su hijo menor, la Unica persona que le queda en
suelo venezolano.

Después de la muerte de Ronny el 31 de enero de 2003, Silvina siguid
compartiendo con la gente del barrio, pero sentia algo que le decia en su interior que no
comentara nada sobre lo sucedido. Es a partir de entonces cuando comienza a poner
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distancia y a vivir mayormente entre dos Unicos ambientes: el trabajo y la casa; nada
mas.

“A mi lo que me da miedo es que uno no sabe quién fue el que mat6 a mi hijo, y
de pronto uno no sabe si esta hablando con el enemigo”. Por esta razén, y por
desconfiar de la capacidad de accion de las autoridades venezolanas, Silvina dice no
querer saber a ciencia cierta qué pasd, pues le da miedo la actitud que pueda tomar
Yeferson al saberlo, o las represalias que puedan tomar contra él los implicados en el
caso.

“Yo le pido a Dios que me ayude porque ja quién mas le va a pedir uno que lo
ayude? Yo no le pedi ayuda a ninguna autoridad porque ¢para qué? Dios es grande y
poderoso. Yo sé que él, donde quiera que esté, me estd haciendo ver que deje todo en
sus manos”, explica.

Silvina es catoblica, cree en Jesus y en los santos, y siempre ha mantenido un
contacto directo con Dios a traves de la lectura permanente de la Biblia y de libros
espirituales. Asi ha aprendido a ver la vida desde una Optica diferente, una Optica que ha
permitido el surgimiento de un comentario generalizado y desagradable en el barrio:
Silvina esta loca.

“Me tienen por loca. Piensan que yo estoy loca porque hablo sola. Pero uno
nunca sabe. A lo mejor es Dios que empieza a hablar con uno y uno lo que hace es
responder, y entonces la gente viene y dice que uno esta loco, pero no necesariamente
tiene que ser asi”, sefiala.

Ella una vez penso en escribir esas cosas de las que habla cuando estd “sola”
para ver si luego alguien le explicaba el significado de esas mismas cosas, pero nunca lo
intentd. “A veces me gustaria escribir porque a veces me salen cuentos bonitos, pero
también a veces me siento como triste, confundida, llena de problemas, y entonces ya se
me quitan las ganas”, afirma. Hoy cree que el hablar sola forma parte de conversaciones
que Dios establece con ella; sin embargo, no piensa explicarselo a nadie. “Que cada
quien piense y diga lo que quiera”, dice.

Silvina tiene una manera propia de vivir la vida, un modus vivendi que a veces
no cabe en la cabeza de muchas de las personas que, en el barrio o en la calle, llegan a
establecer contacto con esta venezolana nacida mas alla de nuestras fronteras.

“Hay muchas personas viviendo en un mundo falso. Si yo hoy quiero comer
carne, pero solo tengo dinero para comprar mortadela, yo no voy a ir donde el vecino a
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pedirle prestado para poder comer carne. Eso es vivir de las apariencias. Yo creo que si
Dios hoy no me permite comer carne, es por algo, y sé que mafana €l me recompensara
permitiéndome comer esa carne que hoy no pude comer”. Esta es una de las reflexiones
que hace hoy Silvina sobre las realidades de su entorno.

“Cada vez le damos mas importancia a las apariencias. Fijate, tu vienes y me
frisas la casita del lado de afuera y me la pintas, ¢y si se moja cuando llueve? O sea,
¢COMo me voy a vestir sin zapatos? El techo era mas importante, pero no se veia. No
importan las apariencias, 1o que de verdad importa es resolver las necesidades. Y eso si,
gue uno pague esa ayuda que uno recibe, porque asi uno sabe que pagando puede
ayudar a otros”, comenta, refiriéndose a los trabajos que, para el momento de la
conversacion, estaban haciendo en la fachada de su casa en el marco de la Mision Barrio
Nuevo, Barrio Tricolor.

Tras conocer los planteamientos de Silvina, resulta dificil imaginar que alguien,
con una capacidad de reflexion como la de ella, pueda estar “loca”.

Sus propios comentarios sobre el supuesto desequilibrio mental que le han
atribuido, sus andlisis sobre la superficialidad y las apariencias, su vision de mundo, la
naturalidad con la que trae al presente los hechos del pasado y la justificacion que
formula para no buscar la justicia humana, muestran a una mujer cuerda que simple y
[lanamente se mueve en la vida bajo una I6gica de accidn distinta y no por ello bajo la

I6gica de quien ha perdido la razén.

e
Silvina Zufiiga en las escaleras del barrio Nuevo Dia (Foto Erick Mayora)
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Silvina frente a su casa (Foto Erick Mayora)
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De izquierda a derecha, Silvina acompafiada de una amiga (Cortesia Silvina Zufiiga)
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Una vida que va entre risas y lagrimas

Oleira Gutiérrez consiente a muchos en el Centro Gumilla. Les hace café a todos
y a todos saluda con gran afecto. Algunos mas afortunados se han ganado, en ocasiones,
uno de sus espumosos Yy exquisitos café con leche. Comparte el almuerzo con sus
comparieros de trabajo. Sea guisada, molida, frita o asada, la carne que prepara siempre
sabe a gloria, igual que sus panguecas, revoltillos o sus sopas de mondongo. Tiene una
sazon Unica. Pero ademas es carifiosa y “echadora de broma”. Se tifie y se arregla el
cabello y a veces se pinta los labios. Le gusta verse bonita pero sin tanta parafernalia: un
anillito por aqui o una pulserita por all4. Le gusta la salsa brava, entre otros generos
musicales y ademas le encanta el chocolate.

Pero tiene dias en los que pierde completamente €l animo. Llega al Gumilla
desalineada y con semblante de trasnocho. Sus ojos llorosos la delatan. Todos saben que
hay dias en los que la ausencia de Tonin la transforma en una persona triste y
deprimida. Pasa el dia con la mirada pérdida y los hombros caidos. En esos dias la vida
se le llena de un sinsentido tremendo.

Oleira es una de las responsables de que el Centro Gumilla siempre luzca
impecable. Este centro, espacio de reflexion y de accion social de la Compafiia de Jesus
en Venezuela, esta ubicado en la planta baja del edificio Centro Valores, detras de la
sede del Ministerio del Poder Popular para la Educacion. Oleira labora en esta
institucién como personal fijo desde el afio 1998. Hoy tiene mucho que agradecer a los
sacerdotes y laicos que hacen vida en sus instalaciones, pues tanto unos como otros la
han apoyado en momentos dificiles, muy especialmente en el instante que perdi6 a su
hijo menor en manos de la delincuencia.

Oleira nacio en el estado Lara, en el caserio ElI Turagual, ubicado en Aguada
Grande, poblacion cercana a la ciudad de Barquisimeto. Vino al mundo el 26 de junio
de 1956, en medio de una familia de muy pocos recursos. Es la tercera de ocho
hermanos. De mutuo acuerdo con sus padres, se vino a vivir a Caracas a los nueve afios.
Se traslado a la ciudad con su hermana mayor a quien iban a operar de un quiste en el
ovario. Esta necesitaba a alguien que la ayudara con las tareas de la casa. Oleira era la
indicada. A pesar de su corta edad, sabia cocinar y limpiaba muy bien.

Esta hermana se habia venido a trabajar a Caracas a muy temprana edad para asi
ayudar a sus padres econdmicamente en el proceso de crianza del resto de sus

hermanos. En El Turagual, Oleira estaba yendo a la escuela, pero sostiene que era muy
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dificil la situacién pues, ademas de las carencias econdmicas, sus padres no le daban
mucha importancia a los estudios; para ellos, lo que hacian sus hijos en un aula de
clases no era muy interesante.

“Esa era una guerra que ellos nos montaban porque entonces nosotros teniamos
que pilar, teniamos que moler, teniamos que hacer muchos oficios en la casa. A veces
no nos quedaba chance para hacer tareas. Al venirme dejé los estudios. Tenia como
tercer o cuarto grado, no recuerdo bien, pero me vine a ayudar a mi hermana y aqui me
quedé”, rememora Oleira.

A los 17 afos buscd y encontrd su primer empleo. Ingresd a trabajar en una
fabrica como rematadora de pantaletas y sostenes, y ahi aprendi6 a coser. Se
incorporaba asi al mercado laboral. A esta misma edad se enamord de Simon Granado,
el que seria luego el padre de sus tres hijos, y quien para entonces tenia 20 afios. Cuando
cumplieron ella los 18 y €l los 21 unieron legalmente sus vidas. EI matrimonio se llevo
a cabo en el pueblo natal de Oleira. “Esa fue tremenda fiesta”, recuerda.

Ya casados se fueron a vivir a Gramoven, zona popular de Caracas. En 1974
llegaron al barrio 19 de Abril, a casa de una hermana de Simén. Ahi estuvieron dos
afios. En diciembre de 1975 naci6 su primer hijo, Octavio Granado Gutiérrez, lo que
acelero el interés de la pareja en buscar un techo propio.

“Don Granado trabajaba y yo trabajaba también, entonces teniamos un dinerito
guardado. En el 19 de Abril compramos un ranchito que nos costé cuatro mil bolos de
los viejos, imaginate td. Era bien bonito mi ranchito. El piso era pulido y las paredes
forradas con papel tapiz. Una vez mi cufiada y yo nos fuimos y nos gastamos tres mil
bolivares, y Simon se molesté porque habiamos gastado toda esa plata. Esa vez
compramos la nevera, que me costd mil bolos, compramos la cocina y un jueguito de
comedor de pantry de seis sillas”, cuenta Oleira.

Viviendo ya en su nueva casa, el matrimonio Granado-Gutiérrez trajo al mundo
dos hijos mas. Javier, quien nacié en mayo de 1978, y Wildred Antonio, nacido en abril
de 1980.

“En Gramoven levantamos nuestra familia. Fueron 25 afios que Don Granado y
yo vivimos ahi con nuestros hijos. Yo cuando veia a mis tres hijos ya casi hombres, y a
mi esposo, yo sentia un orgullo grande por mi familia. La Unica mujer era yo, porque

hasta los perritos que teniamos eran machitos. Ellos todos me echaban broma y me
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decian: ‘aqui la Gnica mujer eres tu, Ole’, porque ellos siempre me decian asi. Mis tres
hijos varones siempre me decian Ole, nunca me decian mama”, recuerda.

Es dificil, por no decir imposible, conseguir datos sobre la fundacion de los
barrios que conforman la gran barriada de Gramoven. Al parecer no hay nada escrito.
No se encontr6 nada en FundaPatrimonio, no hay nada en la Alcaldia del Municipio
Libertador, ni tampoco en el ndcleo de desarrollo enddgeno Fabricio Ojeda, importante
centro de gestion comunitaria ubicado en el propio Gramoven.

Durante la mafiana del 3 de agosto de 2010, conversamos con la sefiora Ana
Rosa de Rapisarda, de 79 afios de edad. Ella vive en La Baranda. Llegé a Gramoven en
1966 cuando no habia casi nada en el lugar. “Eso era un peladero de chivo. Nosotros,
los que viviamos relativamente cerca, teniamos que bajar mucho, hasta la entrada casi,
para comprar el gas, porque no habia ni carretera y el camion del gas no podia entrar”,
atestigua.

Oleira nunca tuvo la necesidad de salir a la calle a trabajar, su esposo siempre
corri6é con los gastos del hogar. “Simén nunca nos dejé pasar hambre”, comenta. Sin
embargo, le gustaba tener su propio dinero. Por esa razdn se dedico a trabajar desde la
casa. Hacia helados, vendia maltas, cosia, hacia dias de limpieza una vez a la semana.
Trabajaba para ayudar a sus hijos ante cualquier imprevisto y para ayudarse ella misma.

Ahi en su barrio, Oleira entré en contacto con la congregacion de las Hermanas
Carmelitas de la Vedruna, y comenzé asi a formar parte de esta comunidad cristiana.
“Con ellas yo terminé de estudiar la primaria, saqué mi sexto grado e hice cursos ahi de
manualidades y bisuteria. Estando en esa comunidad fue que comencé a hacer dias de
limpieza en el Gumilla. Eso fue como en el 94 6 95, en el 98 fue que quedé fija”,
recuerda.

La familia conformada por Oleira, Simon, Octavio, Javier y Tofiin, poco a poco
fue transformando aquel ranchito de zinc que habian comprado en 1975, en una casa de
bloque mejor acondicionada: tres habitaciones, una sala, el comedor, la cocina, el bafio
y el patio. “Mi esposo fue comprando materiales, que si arena, bloques, cemento,
cabillas... Mis hijos parecian unas hormiguitas los fines de semana cargando todo eso.
Hasta yo cargué blogues para construir nuestra casita, cuando vinimos a ver hicimos un

caseron”, comenta Oleira.
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Un tercero entre Oleira y Simon: el alcohol

Mientras esto ocurria, paralelamente una situacion lamentable tomaba cuerpo:
Simon Granado se entregaba al alcohol. Cuando los hijos de este matrimonio ya estaban
grandes, la situacion se volvié problematica. “Eramos una pareja muy feliz hasta que los
muchachos crecieron y yo desperté, porque el tomaba mucho y llegaba a la casa
formando peo, pero yo como que estaba dormida. Aun viviendo en la misma casa
dejamos de ser pareja, y entonces cuando estaba tomado llegaba y me decia: ‘si no
quieres vivir mas conmigo, entonces te vas’. Me corria de mi casa, porque esa casa
también era mia”, dice Oleira.

Esta situacion, sumada a la previa violacion de derechos humanos de la que
habia sido victima Tofiin cuando estaba en el cuartel, hizo que, a finales de la década de
los 90, Oleira perdiera peso descontroladamente. Tofiin, con 18 afios cumplidos, tomo la
decision de irse al cuartel. Estando adentro, fue maltratado y casi torturado. La familia
reportd el caso ante el Programa Venezolano de Educacion-Accion en Derechos
Humanos (PROVEA), organizaciéon de la que recibieron mucho apoyo. Luego de la
activacion de una serie de acciones de amparo, gracias a la labor de PROVEA, Tofio
pudo terminar de prestar su servicio militar de una manera satisfactoria. Pero Oleira ya
habia sido afectada.

A ese deterioro fisico que padecio en 1999, se sum6 un nuevo problema: las
lluvias caidas en Caracas en diciembre de ese afio. Las misma habian originado
derrumbes no sélo en el estado Vargas, sino también en varias barriadas de Caracas.
Distintos sectores de Gramoven, entre ellos la parte baja del barrio 19 de Abril, fueron
afectados por deslizamientos. Una pared y el piso de la casa de Ole se agrietaron. El
riesgo no era inminente, pero era riesgo a fin de cuentas. Esto causo preocupacion en los
miembros de la familia.

Los sacerdotes del Gumilla, al percatarse de la dificil situacion por la que estaba
pasando Oleira, se ofrecieron para ayudarla. Orientada por el padre José Virtuoso pudo
poner fin a la situaciéon conflictiva que vivia dentro de su matrimonio. El divorcio se
concretd. Pero la ayuda fue mucho mas alla. El padre Gregorio Teran fue hasta la casa
de Oleira y verificd el estado en el que se encontraba la misma. Tras constatar la
situacion, le pidieron que buscara una nueva vivienda, pues desde el Gumilla la

ayudarian a resolver su problema habitacional.
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“Yo me volvi como loca y empecé a buscar. Busqué casa en Valencia, en
Maracay, en muchos lugares. Después yo dije: ‘;Dios mio, yo estoy loca? ;Por qué yo
ando buscando casa tan lejos si mi trabajo queda en Caracas?’ Fue entonces cuando me
tranquilicé y comencé a buscar algo mas cerca”, comparte Oleira mientras deja escapar
varias carcajadas.

En el afio 2000 Oleira, por medio de una hermana de Simon que vivia en
Guarenas y con quien mantiene aun una relacion de amistad, se enter6 de que en la
ciudad satelite existia la posibilidad de adquirir un apartamento. Fue hasta el lugar,
conocio la vivienda, le gusto, habld con la duefia, consulté con el padre Virtuoso, a éste
le gustd la propuesta y amarraron el negocio. Oleira adquiria asi el apartamento en el
que hoy habita.

El 14 de diciembre del 2000 recibio las llaves de su nueva casa. Desde entonces
vive en Guarenas. Sus dos hijos mayores se mudaron con ella, pero Wildred Antonio
(Tofiin) decidid quedarse en el barrio viviendo con su padre. A pesar de que estaba de
acuerdo con la separacidn, pues sabia que su madre estaba sufriendo mucho, sentia que
su padre quedaba solo y prefirié acompafiarlo.

“Oleira queria justificarse delante de sus hijos por la separacion, entonces Tofiin
le decia: ‘Ole, hiciste bien en dejarlo porque €l no te supo apreciar’. Era frontal con ella,
era franco. Yo siempre le decia a ella: ‘Oleira, Tofio siente que su papa esta abandonado
y por eso se queda con él, pero eso no quiere decir que no te apoye a ti. Es a ti a quien
apoya mas’. Ademas, ¢l se lo decia a ella, y la abrazaba y la besaba, la queria mucho,
pero habia optado por quedarse con su padre simplemente por eso, porque era su papa”,
agrega Dorys Rengel, compafiera de trabajo y amiga de Oleira desde 1999.

Llego el sdbado 02 de agosto de 2003. Ese dia se concretaron las amenazas de
muerte que habia recibido Tofio por la pérdida de un arma de fuego de la que él fue
acusado. “Si yo hubiese estado viviendo en el barrio todavia, yo hubiese pagado esa
pistola para que no me mataran a mi hijo”, expresa hoy Oleira.

El fin de semana anterior, Tofio lo pas6 en Guarenas, en la casa de su madre. El
viernes 25 de julio de 2003 un grupo de personas se reunid en el apartamento y paso la
noche bailando. En ese grupo estaba Tofio. Oleira no se encontraba, pero estaba al tanto
de la fiesta. Llegd en la mafiana del dia siguiente y vio a todas las personas durmiendo

en los diferentes espacios del apartamento: su hermana, sus sobrinas, sus hijos, todos
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estaban ahi. Le agradd ver a muchos miembros de su familia reunidos. Hoy dice que
aquello fue como una despedida.

En la mafana, “Tofo se levantd, se fue a la sala y se sentd sobre la mesa en la
que estd mi maquina de coser. Una de mis sobrinas, que es una jodedora, le dijo: ‘Mira,
Tofio, si no fueras mi primo yo te echara los perros porque estds demasiado bueno’.
Claro, porque €él era un moreno asi papiaote y simpatico. El lo que hacia era reirse”,
cuenta Oleira.

Uno de los fines de semana anteriores, Tofio le habia planteado a su madre el
problema que tenia en el barrio: “Mira, Ole, en el barrio esta pasando algo. José Luis y
su familia me estan echando la culpa del robo de una pistola suya que ocurrié hacen
unos meses. Ese dia que se perdié la pistola yo me habia dado unos golpes con José
Luis y entonces €l fue y busco a su papa y éste subié armado, entonces llegaron unos
chamos y le quitaron la pistola y...”.

Esa misma mafiana del sdbado 26 de julio, Ole y Tofiin conversaron nuevamente
del problema:

—Mira, Tofo, lo que tienes que hacer es recoger tus cosas y te vienes para aca
porque esos carajos te van a venir haciendo un dafo, esos carajos son malandrosos —le
sugirié su mama.

—iAy, Ole, qué malandros nada! Yo no les tengo miedo a esos carajitos. Esos
carajitos no me van a hacer nada —aseguro.

—Esos chamos son danados y te van a joder —advirti6 Oleira.

—Tranquila, vale, yo me voy a venir. Prepadrame el cuarto porque yo me vengo
este fin de semana que viene —dijo Toflo.

—Si, hijo, es mejor que te vengas para que nos quitemos esa mortificacion. Tu
dices que esos chamos no son malandros, esos chamos son malos —asegurd Ole, sin
imaginar que justo ocho dias después el hecho de sangre ocurrido en Gramoven le daria
la razon.

Los dias inmediatos a la muerte de Tofio afectaron el desenvolvimiento normal
de esta mujer. “Después que me mataron a mi hijo hubo un cambio en mi vida. Es como
un vacio que te queda por dentro porque es como si te quitaran un pedacito de tu vida,
¢entiendes? Es demasiado triste, perder a un hijo es muy fuerte, es mas fuerte que
perder a nuestra mama”. Oleira hace este comentario el 18 de abril de 2010, a s6lo un

mes de haber perdido a su madre.
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“El 17 de marzo yo perdi a mi mama y siento el dolor, pero estoy mas tranquila
que cuando perdi a Tofio. Cuando eso yo me estaba muriendo. Yo le pedia a Dios que
me mandara la muerte. Recuerdo que pensaba: ‘;serd que me le lanzo a un carro?’. Sélo
pensaba en la muerte porque es que el dolor era muy grande. Ese dolor es para siempre,
lo que pasa es que uno como que lo sabe dominar con el tiempo, pero eso sigue ahi”,
explica.

Oleira quedd muy mal fisicamente. Sufria crisis repentinas que ameritaban
trasladarla a un centro de salud. Uno de los doctores que, en una oportunidad, la
examino en el Hospital de Clinicas Caracas, en San Bernardino, la refirio al Hospital
Dr. Miguel Pérez Carrefio, uno de los principales centros hospitalarios del suroeste de
ciudad, ubicado en la parroquia Antimano.

En este hospital Oleira estuvo dos meses recibiendo fisioterapia. “Me encerraban
en un cuarto y debia cerrar los ojos y esforzarme por pensar en cosas bonitas o
agradables, ahi duraba como media hora, luego salia de ahi y entraba en otro cuarto
donde me daban una serie de masajes en la espalda, después de estos masajes me ponian
una vaina en la espalda que tenia como corriente. Finalmente, agarraban pafios calientes
y me los montaban en la espalda. Dos meses duré en eso, iba todos los dias. Ya luego
me dieron de alta porque me habia recuperado. Pero quedé padeciendo de dolores en la
espalda”, dice la madre de Tofio.

Desde el punto de vista emocional, las consecuencias no se superan de un todo.
“Sinceramente yo la observo y la veo como muy dolida. Ella tenia algo que, gracias a
Dios, ha ido perdiendo, y es que ella decia que su vida no tenia sentido”, comenta
Dorys. “Yo me estaba dejando morir, no comia, s6lo tomaba agua o jugo. Llegué a
ponerme talla siete y ocho. Me puse fea, flaquita. Yo estaba en el trabajo y de pronto me
daba por llorar, me encerraba en un cuartico que habia en el Gumilla, y me acostaba en
unas sillas que yo tenia ahi. Me ponia a ver las paredes y decia: ‘Dios, ;serd que todo
esto es una pesadilla?’. No queria creer que era una realidad”, agrega la propia Oleira.

Hoy, a siete afios del lamentable hecho, Oleira ha logrado superar esas dificiles
circunstancias que se le presentaron en el momento de la pérdida. Sin embargo, el dolor
la ha acompafiado, y al parecer, la seguirda acompafiando en el camino que le queda por
recorrer. El asunto esta en como serd dicho acompafiamiento. ¢Le permitird ser

totalmente feliz? O por el contrario, ¢la seguird hundiendo en fuertes crisis depresivas?
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No se tiene la respuesta, lo que si sostiene Oleira es que “este es un dolor que no se

supera totalmente”.

No le ha faltado gente a su lado

Hacerle frente a aquel momento sélo fue posible gracias al apoyo y a la
compafiia que brindaron a Ole los familiares, amigos y compafieros de trabajo. Lo
reconoce ella, lo saben sus allegados, y lo presumen quienes formaron, y formar parte
del proceso de superacion del duelo que experimenta aln esta madre caraqueria.

“Yo pude salir adelante porque hubo mucha gente cerca de mi ayuddndome. Los
sacerdotes del Gumilla: Alfredo, Goyo, Klaus, José, Apolinar; también Dorys, el sefior
Fernando, y muchos otros, fueron personas que Dios puso en mi camino. Dorys siempre
fue mi pafio de lagrimas en esos momentos. Ella y yo somos como hermanas. El sefior
Giuliani me dio mucho aliento, me dio mucha fortaleza, él me abrié los sentidos. Me
hizo ver que tenia que echar para adelante, que me acordara de mis otros dos hijos, mi
familia, mis nietos. Y bueno, me di cuenta que lo que ¢l me decia era verdad”, asume la
propia Oleira.

Dos cosas concretas le recomendd Fernando Giuliani, psicélogo social y
ademas amigo cercano: que no se aferrara a las fechas, a ninguna, porque esas fechas, a
fin de cuentas, iban a terminar maltratandola. La llegada de abril (mes en que Tofio
nacid) y de agosto, (mes en el que murid), representan periodos de intenso dolor para
Oleira. También le pidio que evitara, en lo posible, tener contacto con situaciones en las
que otras madres perdian a un hijo, porque esto la haria recaer constantemente.

En el contexto de violencia que se vive en el pais, esta segunda peticion hecha
por el psicélogo Guiuliani ha sido practicamente imposible de cumplir, pues el 09 de
mayo de 2008 Oleira recibio la noticia de la muerte de Carolina, quien fue asesinada en
el marco de un conflicto sindical; el 14 de mayo de 2009, en San José de Cotiza, una
bala perdida se incrusto en el corazon de Yisbeth, una jovencita universitaria que estaba
pasando vacaciones en Caracas, y el 18 de abril de 2010 un joven de 19 afios fue
asesinado en el oriente del pais. Todos ellos eran sobrinos de Simén Granado, ex esposo
de Oleira, por lo que tales fallecimientos fueron muy sentidos por ella.

Dorys Rengel, amiga de Oleira por mas de una década, sostiene que el
acompanamiento que le han brindado a Oleira ha sido espontaneo. “El sentarnos a
almorzar, a hablar, el tomarnos un café, el contacto diario, todo eso forma parte de ese
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acompariamiento espontaneo, de ese apoyo que se va dando de forma natural, sin ser
planificado”, sostiene.

Sin embargo, Dorys cree que ella esté llena de esperanza, porque se ha agarrado,
principalmente, de Dios para continuar viviendo. “Pienso que la justicia Oleira la ha
dejado en manos divinas porque ve dificil que consiga la justicia terrenal puesto que el
caso quedo asi, sin un resultado final, sin una condena. No hubo un juico donde ella
pudiera participar y no le quedd méas que dejarselo a Dios. Si ella hubiese logrado
justicia, es decir, que los responsables pagaran, ella se sentiria mucho mejor”, sostiene.

“Todo lo que pasé en la evolucion del caso, la falta de respuestas serias, el
peloteo, todo eso me decepciond a mi tanto que, después de tres afios de intentarlo, dejé
todo asi y no hice nada més. Yo dije: ‘Bueno mi Dios, todo te lo dejo en tus manos, has
lo que ti quieras’, porque me cansé”, afirma tajantemente Oleira.

Una caraquefia larense. Un par de jovenes enamorados. Una vida en el barrio.
Una historia de lucha permanente. Una familia que se esforzd por salir adelante. Un
matrimonio feliz. Un ranchito de zinc que se convirtio en una casa de bloque. El alcohol
como enemigo. La falta de respeto a la vida. Un hijo muerto. Un dolor en las entrafas.
Un caso no resuelto. La rabia y la indignacién. La injusticia. La fe en Dios. Muchas
manos amigas. Gente que quiere. Gente que la quiere. Todos estos elementos definen a
Oleira Gutiérrez. Todos ellos y muchos méas configuran la historia de una madre que

nunca imagind vivir la dramética experiencia de tener que enterrar a un hijo.

Oleira Gutiérrez en su apartamento ubicado en Guarenas (Cortesia Oleira Gutiérrez)
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De derecha a izquierda, Oleira Gutiérrez, Dorys Rengel y una de sus amigas (Foto Erick Mayora)

Oleira y sus tres hijos en Gramoven. De arriba hacia abajo, Octavio, Javier y Tofiin (Cortesia Oleira
Gutiérrez)

114



Oleira junto a todos sus hermanos y su madre en la esquina inferior izquierda (Cortesia Oleira

Gutiérrez)

(A ~-

Oleira en la sala de su apartamento (Foto Erick Mayora)
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Oleira acompafiando a su hijo mientras este prestaba servicio militar (Cortesia Oleira
Gutiérrez)

Tan iguales y tan diferentes a la vez

Tanto Oleira, como Doris y Silvina no nacieron en la capital venezolana. A
pesar de que llegaron a Caracas por distintos motivos, todas esperaban mejorar sus
condiciones de vida. Oleira, apenas siendo una nifia, llego a esta ciudad proveniente del
estado Lara. Doris salié del oriente venezolano, especificamente del estado Sucre,
practicamente siendo una adolescente. La joven Silvina, con apenas dos décadas de
vida, tuvo que recorrer un largo trayecto, pues llegd a Caracas proveniente del
departamento colombiano de Antioquia, donde habia nacido.

Ninguna es caraquefia de nacimiento, pero todas encontraron en los barrios de
esta ciudad un espacio para vivir. En esas barriadas capitalinas construyeron, con
esfuerzo y sacrificio, familias e historias. Fueron mujeres emprendedoras, echadas
pa’lante, asumiendo que echar pa’lante es hacer frente a las vicisitudes y contratiempos
gue se presentan en la vida.

Tres hijos parieron cada una de estas mujeres, y también cada una de ellas ha
visto partir violentamente a uno de esos hijos como consecuencia de esa violencia
delincuencial que se vive en la ciudad. Por ello, ademas de compartir una herida que
aln no sana completamente, una tristeza que no pasa del todo y un recuerdo que duele,
han sacado hacia adelante a tres familias que también caminan heridas bajo la lluvia de

balas que empapa de rojo las calles de esta ciudad.
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CAPITULO 111

Echar pa’ lante con el dolor a cuesta

La persona que pierde la vida en manos de la delincuencia es s6lo una de las
numerosas victimas que genera ese mismo hecho delictivo. La madre que pierde a un
hijo, el muchacho que pierde al hermano, el pana que pierde a un amigo, el nifio que
pierde al padre, o el primo que pierde a otro primo. Todos son victimas de los miles de
asesinatos que ocurren anualmente en la capital de Venezuela.

Para la profesora Maria Josefina Ferrer, abogada, crimindloga y victimologa del
Instituto de Ciencias Penales de la Universidad Central de Venezuela, “el delito trae
multiples consecuencias no sélo para la madre, sino para la familia, la comunidad, los
amigos y para otras personas. Las consecuencias primarias del delito pueden ser
emocionales o psicoldgicas, econémicas Yy fisicas. Si no hay condiciones de apoyo,
orientacion y acompafiamiento adecuado en el contexto inmediato de las personas muy
allegadas a la victima primaria, serd mas dificil superar esas consecuencias primarias”.

Aunque cada quien tiene una manera particular de experimentar cada uno de
estos sentimientos, el duelo, el sufrimiento, el miedo y el desconcierto forman parte de
esa gama de consecuencias que llegan a padecer los familiares y amigos de quienes
como William, Ronny y Tofiin, perdieron la vida frente a un arma de fuego.

Dependiendo del rol que cada uno juega dentro de la familia 0 en torno a ella,
tras los lamentables sucesos, se dan diferentes procesos de experimentacion del duelo y
distintas maneras de afrontar la pérdida. Tomando como referencia los casos de
William, Ronny y Tofiin, son varios los escenarios que se presentan: madres a las que la
vida les cambid para siempre, hermanos y familiares que continuaron con sus proyectos
de vidas pero que llevan en su interior la desagradable experiencia de haber perdido a
un ser querido, y amigos que, en uno u otro momento, sienten el dolor por la ausencia
de esa persona con quien compartieron momentos inolvidables, y con quien llegaron a

formular proyectos comunes que no pudieron concretarse.

Sélo algunos instantes para compartir
Doris Barreto, ese ejemplo del liderazgo comunitario que ejercen muchas
personas en los barrios de esta ciudad, nos presenta a su grupo familiar inmediato, un

nucleo familiar que incluye a padre, hijas y nietos.
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“Mi familia hoy en dia esta conformada por mis dos hijas, mis ocho nietos y mi
papé, que ya tiene 93 afios. Ese es mi nucleo familiar més inmediato. Lewis, el nifio de
William, no vive conmigo, vive con su mam4, pero yo lo considero como parte de mi
grupo familiar mas inmediato. Antes no lo veia casi, pero ahora si lo estoy viendo mas
seguido, lo estoy viendo casi todos los dias”, comenta Doris.

Susana, su hija mayor, trabaja en un puesto de alquiler de teléfonos en las
inmediaciones del puente Guanabano, mientras que la menor, Luisana, se encuentra
desempleada. Entre ambas, le han dado a Doris siete nietos, dos hembras y cinco
varones. El otro nieto es el testimonio vivo del paso de William por este mundo. Doris
se asume —entre risas— como la cabeza de la familia, entendiendo como cabeza de
familia a aquella persona que pone la plata para los gastos en la casa.

Doris, su pap4, sus hijas y nietos viven hoy en un apartamento en Quinta Crespo,
hacia los lados de San Juan. Habitan ahi desde mediados de 2001, tras perder su
vivienda en Catuche el 15 de diciembre de 1999.

Dias antes del desbordamiento de la quebrada, Doris y los suyos estaban siendo
cuestionados por haber puesto la denuncia en contra de la persona que le quito la vida a
William. Doris no entendia la situacion, pues era ella la afectada y la hacian sentir como
la mala de la pelicula. Hasta unos tiros le lanzaron a la casa. Estas agresiones
continuaron después de la tragedia.

El hijo de Quiquito tomd una actitud agresiva contra Doris. La apuntaba con su
pistola, le mostraba la droga y le decia: “Aqui esta, mirala, aqui la tengo, anda y échame
paja, pues”. Asi estuvo ese hombre acosandola por dias, hasta que en una oportunidad,
mientras Doris salia del consultorio de salud en el que trabajaba, el sujeto se le acerco y
casi le puso la droga en la cara, mientras le decia: “Aqui la tengo, ;ves? Aqui estd,
mirala”. Doris se le fue encima, lo agarré fuertemente por el cuello y lo estaba
ahorcando.

Susana, que iba en una camioneta por la avenida Baralt, se dio cuenta de lo que
estaba pasando e inmediatamente se bajo del vehiculo, corri6 hacia la entrada del
consultorio, y aparté a Doris del sujeto. Lo agarr6 ella y le comenz6 a dar golpes por
todos lados, fue tanta la furia que Susana descargd sobre él, que él mismo no pudo

defenderse. Doris tuvo que meterse y apartarlos.
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El padre Virtuoso se enterd de lo que estaba pasando con la familia de Doris, y
junto con ella se dirigié a Fiscalia y colocaron la denuncia. No obstante, aseguran que
nunca hubo una accion al respecto.

Una noche iba Doris y su hermana cerca de la entrada de Guanabano, cuando se
toparon nuevamente con el hijo de Quiquito. Este quiso meterse con ella por enésima
vez, pero Doris no se lo permitid. Acudio a un efectivo de la Guardia Nacional que
estaba cerca, y le comentd lo que estaba pasando. El efectivo se acercd y habld con el
sujeto. Desde ese dia el hombre desistio de su actitud belicosa contra Doris. Ella
recuerda que le dijo: “Te vuelves a meter conmigo y me vas a conseguir. Yo no te tengo
miedo, total, lo que tenia que perder ya lo perdi (refiriéndose a William)”, cuenta Doris.

Y es que asi pensaba Doris. Para ella la vida giraba en torno a su unico hijo
varon, y al perderlo sentia que lo habia perdido todo. En ese momento sus hijas habian
quedado en un segundo plano. Con el tiempo esta situacion fue cambiando gracias a la
ayuda psicoldgica y al apoyo que Doris recibié de mucha de la gente que estaba a su
alrededor.

Una madre sobreprotectora

Doris siempre sobreprotegié a William por ser el hijo varon. Para culminar por
completo el bachillerato, William debia hacer pasantias, dado que habia escogido la
mencion de Contabilidad, con la que salia del liceo como técnico medio en tal
especialidad.

Su mama tenia un amigo en un bufete de abogados que funcionaba en Bello
Monte. Ahi le consigui6 las pasantias a su hijo. Un dia, cuando ya se aproximaba el
inicio de sus actividades como pasante, Doris le dijo: “William José, vamos a ir para
que sepas donde queda el bufete, y te sepas ir solo después”. Salieron de la casa, y en la
avenida Baralt tomaron una camioneta de Puerta Caracas.

En el trayecto William le dijo a Doris: “Conchale, mama...”. Doris, al escuchar
que William le habia dicho mama, volte6 extrafiada porque sabia que algo le pasaba. El
casi nunca le decia mama, siempre le decia Doris, o Doris Wells*?, sélo le decia mamé
cundo estaba molesto.

—¢;Qué pas6? —preguntd Doris.

12 poris Wells fue una actriz, escritora y directora venezolana que alcanzé mucha fama gracias al éxito de
las telenovelas en las que participd a finales del siglo XX.
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—Tu si eres. El dafio que me has hecho. Con 17 afios, y no es posible que yo no
sepa llegar solo a Capitolio.

Estas palabras sacaron de las entrafias de Doris un par de lagrimas que se
deslizaron por su cara morena. “Me dio pena, Y a la vez me dio como mucho dolor, pero
es que ¢l tenia toda la razén”, dice Doris.

—Es verdad, hijo. Pero entiéndeme, no es culpa mia, es que me da miedo que
salgas solo, mira como estan las cosas. Uno sale y no sabe si regresa. Ademas, hay
mucha droga en la calle y me da miedo que...

—Thu tienes que confiar en mi, Doris.

—Es cierto. Yo tengo que confiar en ti. De ahora en adelante vas a andar solo,
bueno, Dios te va a acompariar, pero yo no voy a andar siempre contigo.

Llegaron a Bello Monte, William conocio0 el lugar donde realizaria sus pasantias.
Luego, ambos se devolvieron a casa, cada uno con una experiencia de crecimiento
personal a cuesta, y con un compromiso asumido: confiar el uno en el otro.

Hoy quienes conocen a Doris, dicen que ese espiritu de madre sobreprotectora se
ha volcado hacia sus hijas y nietos. “Doris ha sido madre y padre de sus hijos. Y siento
que la pérdida de William la ha llevado a ser mas protectora ahora. Ella es mama gallina
y ahi va con sus muchachas”, comparte Janeth.

Doris trabaja demasiado y el sueldo lo gasta en sus hijas y en mantener la casa.
La poca disponibilidad de tiempo libre que tiene, tal vez sea una de las consecuencias
mas fuertes que les ha tocado asumir a los miembros de su familia: a su papa, a sus
nietos, pero sobre todo a Susana y Luisana, sus hijas.

Aunque llegue tarde a casa todos los dias, ya cuando las luces estan apagadas, y
su familia duerme, Doris estd mucho maés tranquila sabiendo que sus hijas y sus nietos
tienen un techo bajo el cual descansar, y que estan todos juntos bajo ese techo “aunque
lo tnico que tengan para comer sea arroz y sardina”, dice Janeth.

“Con mis hijas, lo poco que podemos compartir —por las noches y los
domingos, que son los momentos en los que estoy en casa— hace que la relacion sea
bastante normal. Peleo con ellas si consigo la casa sucia, o si consigo a los muchachos
en la calle. Pero también nos sentamos y conversamos con normalidad. Nos la llevamos
bien. Ellas son locas las dos. Me chalequean mucho porque yo no sé cocinar, entonces
me tengo que molestar porque no me respetan. La cocina del apartamento esta hecha un
desastre por culpa mia, yo lo sé. Pero si llega alguien a visitarnos ellas lo van a meter a
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la cocina para que vea lo que yo hice, y burlarse de mi. Las conozco”. Asi resume
Doris, sonriente, la relacion con sus hijas, una relacion de amigas que se va dando en la
medida en que Doris tiene tiempo para compartir con ellas. Sin embargo, para Luisana,
ultimamente su mama esta sacando un poquito mas de tiempo para compartir con la

familia.

Por el varon descuido a sus dos hembras

Llegar hasta aqui en la relacion de estas tres mujeres no ha sido tarea facil.
Cuando William muri6, Doris pensé que solo a ella le dolia. Excluy6 a Susana y a
Luisana de la posibilidad de compartir ese dolor. Cada vez que discutian, ella les decia a
sus hijas que el Unico que la queria era William.

Con esa actitud Doris puso distancia de por medio. En 2001, después que
regres6 del viaje a Espafia y a Alemania, Susana primero, y Luisana después,
aprovecharon la valentia que les produjo el alcohol en la sangre para sacar todo lo que
Ilevaban por dentro.

“Susana se rasco, se emborracho, y llorando me dijo un poco de cosas sobre la
muerte de su hermano y lo que ella estaba sintiendo. Y después fue Luisana que, en
medio de una rasca también, llegd a la casa y me dijo: ‘William era mi hermano, €l era
mi adoracidon, a mi también me ha dolido mucho su muerte’. Yo solamente las escuché
y fue entonces cuando pude entender el dolor de cada una de ellas”, apunta Doris.

La relacidn gue se establecio entre Doris y su Unico hijo vardn fue muy distinta a
la que ella instituy6 con Susana y Luisana. Con el tiempo Doris ha reflexionado y hoy
asume su responsabilidad con mucha humildad.

“El padre Polo me dice que yo descuidé a las hembras por el varén, y si, yo digo
que eso es verdad. Pero era por el entorno. Para ese momento, el varén tenia mas
riesgos de caer en las drogas, ahorita no, ahorita el riesgo es igual. Ademas, mi hija
mayor casi no vivia conmigo, y la menor estaba metida en las cosas de la iglesia.
También esta el hecho de que él y yo éramos super pegados. Yo suelo decir que él era
mi vida porgue es que dormiamos juntos, peledbamos y nos contentdbamos, él me decia
gue yo parecia una carajita, me echaba mucha broma, me decia Doris Wells. Nos
entendiamos muy bien. Me entendi mejor con él que con las hembras, y por eso

ciertamente me aboqué mas a €l que a ellas”, sostiene.
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Ese miedo que tenia Doris al entorno no venia de la nada, no era gratuito. En
Catuche esta mujer se tropezd con muchas historias de madres que sufrian por tener a
sus hijos en el mundo de las drogas o de la delincuencia. Eran madres que, como ella,
habian criado a sus hijos con mucho sacrificio y les habian dado educacion para que
fuesen mejores personas, y ver cdmo, de un momento a otro, caian en Vicios
atemorizaba tremendamente a Doris.

Sin ir muy lejos, dentro de la misma familia ella fue testigo de una historia que
le caus6 mucho sufrimiento. Robert era un sobrino muy querido para ella, tanto que lo
consideraba como otro de sus hijos. La droga se apoderd de él, y la familia sin darse
cuenta, cometié un grave error. Para que Robert no robara, le daban dinero. Creian que
le estaban haciendo un bien. “No teniamos experiencia, no sabiamos como ayudarlo a
salir de ese camino. Por eso nos equivocamos. A él lo mataron hace afios, antes que a
William, y esa fue una muerte que a mi me golped muchisimo”, dice Doris.

Fue ese temor al entorno el que hizo de Doris una madre volcada al cuidado de
su hijo en demasia. Janeth da fe de ello, pero al mismo tiempo asegura que gracias a esa
actitud de Doris, William pudo graduarse de bachiller e ir a la universidad. “El hecho de
ir al liceo constantemente, el conocer a los profesores, el estar ahi siempre fue algo que

ayudo para que William estudiara”, asegura Janeth.

La muerte de su hermano las marco para siempre

Susana, William y Luisana habian establecido una relacion muy cercana. Como
muchos hermanos, a veces discutian pero eran discusiones poco trascendentales.
Siempre fueron tres hermanos muy unidos, y a pesar de ser William el del medio, por
ser el Unico vardn tenia una especie de autoridad que lo hacia ver como el mayor, el
hombre de la casa, el que hablaba con caracter. Paraddjicamente, durante sus ultimos
dias, William compartié mucho mas con sus hermanas. Asi lo recuerdan ellas.

“Con la muerte de mi hermano todos en la familia nos vimos muy afectados.
Ciertamente el dolor méas fuerte lo lleva la mam4, pero nosotras también nos vimos
afectadas, incluso, hasta el sol de hoy a mi me sigue afectando. Lo extrafio, me hace
mucha falta. Yo digo que si él estuviera vivo, las cosas en la casa serian de otra manera,
tal vez yo hubiese terminado de estudiar o estaria trabajando, no sé, pero sé que fuesen
de otra manera”, comenta Luisana. “William para mi era muy importante. Lo intento y
no encuentro una palabra que sirva para explicar lo que yo sentia por él y lo que ha
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significado su muerte para mi. Creo que hay que vivirlo para saber qué es lo que se
siente”, complementa.

Susana también considera que la més afectada en toda esta situacion ha sido su
mama. “Nosotras perdimos a un hermano, pero ella perdié a un hijo”, dice. A Susana le
dolié mucho la pérdida de William. “Yo creo que eso es algo que todavia no he
superado, lo que pasa es que uno aprende a vivir con el dolor, pero cualquier cosa te
hace caer porque el dolor no se va nunca. En su primer cumpleafios cuando ya no estaba
con nosotras, eso fue una rasca horrible. Me encerré en mi cuarto y llorando me tomé
una botella. Uno vive preguntandose el porqué y no encuentra nunca una respuesta”,
agrega.

Luisana y Susana han ido tras sus proyectos personales, se han enamorado y han
construido familia, pues les tocaba seguir viviendo. La primera, ha traido tres nifios al
mundo, dos varones y una hembra. La segunda, cuatro, tres varones y una nifia. Sin
embargo, lo ocurrido con William ha llevado a que la manera como ellas crian a sus
hijos sea muy distinta a la manera como ellas fueron criadas.

Luisana recuerda que iba y venia del colegio acompafiada solamente de sus
amiguitos, sin que Doris tuviera que llevarla o irla a buscar. “Ahora con mi hijo no. El
tiene diez afios, yo lo llevo al colegio y mi mama lo busca. El no sale de aqui del
apartamento, no se va ni al parque solo, va un ratico al ciber y ya. Hay mucha
inseguridad. Uno no sabe si saliendo ahi en la puerta se forma un tiroteo y uno queda en
el medio”, expresa.

“Mi hijo mayor, cuando sale a compartir con los amigos, asi sea ahi mismo en el
edificio, yo le digo: ‘hasta las once’. Y entonces €l me dice que hasta las doce, y bueno,
uno lo deja pero lo estd Ilamando a cada rato para verificar que esté bien. Entonces me
dice gque lo estoy ahogando y yo le digo que no tengo la culpa de ser asi, pues ya estoy

marcada”, sefiala Susana.

Mas all& del nacleo familiar

Ese dolor por la muerte de William, un joven de apenas 20 afios de edad,
trascendid el nicleo familiar mas inmediato. Susana Finol y Antonio Finol son sobrinos
de Doris. Para ella, los dos son como un par de hijos mas. Estos hermanos se vieron

muy afectados por la pérdida.
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Susana, que ahora vive en Espafia, y que estuvo con Doris la tragica noche en
que William murio, llor6 casi hasta quedar sin lagrimas; cada rincon era un refugio
propicio para dejar salir el llanto y el dolor que la carcomia por dentro, llanto que
acompariaba con tragos de alcohol. La tristeza no le ofrecia otra opcion. Hoy la vida de
esta mujer ha retomado su curso, sin embargo, lleva en la memoria recuerdos dolorosos
de una partida ilogica.

Antonio, a quien todos conocen como “El Gordo”, se empefid en dejar los
estudios. Dos afios estuvo sin ir al colegio. Decia que no valia la pena estudiar si igual
lo iban a matar como habian matado a su primo. Fue victima de un cuadro depresivo
fuerte. Con el apoyo de la familia y la asistencia de un psicélogo, pudo superar el
momento dificil —nunca la pérdida—. Hoy prefiere no tocar el tema para no revolver el
pasado.

Arminda Barreto, hermana muy cercana a Doris, engrosa la lista de personas que
sufrieron tremendamente por la muerte de William. “Nosotras siempre hemos sido muy
pegadas, muy unidas, entonces, lo que le pasa a la una le pasa a la otra. Cuidamos
mucho nuestra relacion porque sabemos que después vamos a estar sufriendo
mutuamente, por eso sé que le dolié mucho lo que le pas6é a William y porque ademas
yo podia ver su dolor”, expone Doris.

Por otro lado, el papel que les corresponde a José Virtuoso y Janet Calderén en
el desarrollo de esta historia no se limita sélo a dar sus aportes sobre lo que conocen de
Doris y de su gente.

Fue tal el dolor que vio la madre de William en los ojos del padre Virtuoso en
aquellos dias, que hoy, con sélo recordar el encuentro en la entrada del Hospital Vargas,
se le empafa la mirada. “Comparti tanto mi dolor con Joseito que la imagen de él
conmigo ese dia me pega mucho y me hace llorar, porque era ver como el dolor le salia
de las entrafias. Esa imagen me hizo entender también que ciertamente a otros les dolia
la muerte de mi hijo”.

Por su parte, Janeth no puede contener la emocion al hablar de William y de lo
gue paso once afos atrds. Obligatoriamente tiene que hacer una pausa, limpiar sus
parpados y tomar aire para poder continuar.

“Estas lagrimas son por muchas cosas. Porque para nosotros eso fue tan
inesperado, tan sorpresivo; porque Doris es mi amiga, es mi comadre, yo vi a William
crecer, el chamo trabajé conmigo; por lo injusto, lo incongruente, la falta de respeto por
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la vida humana; porque esto me ha llevado a ponerme en los zapatos de Doris y decir:
‘bueno, yo soy madre, también tengo hijos’. Y entonces uno piensa que nada los salva,
que ni siquiera estar en el barrio donde nacieron y crecieron les da seguridad. Ademas,
esta el hecho de pensar que el que lo mat6 quedd como si nada, y entonces uno se queda
con la duda: ¢sera que algun dia esa persona se cuestionara por el dafio que causo a toda
una familia? Son todas esas cosas juntas las que hoy me hacen llorar”.

Janeth lleg6 a pensar en algin momento que, por el tipo de trabajo que ella,
Doris y mucha gente realiza en pro de la comunidad, se llegaba a obtener cierto tipo de
privilegios, cierto tipo de proteccion frente a los peligros del contexto. “Uno podia
pensar que por el liderazgo que se tiene en la comunidad, a uno y a los de uno no les iba
a pasar nada”, dice Janeth. La muerte de William echd por tierra esa hipotesis.

Antes de que la violencia delincuencial llegara, tocara la puerta de la casa de
Doris y le quitara la vida a William, y antes de que la quebrada Catuche, enfurecida,
arrastrara con la vivienda y con parte de la historia de una familia entera, noviembre
habia sido un mes de fiesta, regalos, tortas y alegria. Luisana, nacida el 08; Susana, el
14; William, el 18 y Doris, el 20 de noviembre, encontraban en este mes una época
propicia para celebrar la vida. Ahora, a medida que se acercan los Gltimos dos meses del
afio, la tristeza y la afioranza trastocan, de diferentes maneras, el animo de Doris y de

quienes compartieron con William momentos importantes de sus vidas.

ey
De William, sélo algunas fotos tamafio carnet se salvaron de la tragedia del 99 (Cortesia de Doris
Barreto)
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El nifio de la franelilla (esquina inferior izquierda) es Lewis, el hijo de William José (Cortesia de
Doris Barreto)
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Doris y Luisana, la hija menor (Foto Erick Mayora)

Del futuro no se habla

El grupo familiar de Silvina siempre estuvo conformado por ella y sus dos hijos.
Silvina desemperiaba, y lo sigue haciendo, un doble papel: el de madre y el de cabeza de
hogar. Ronny, aln con su corta edad (19 afios), representaba al hombre de la casa, y

Yeferson, al nifio pequefio que habia que criar adecuadamente, el que so6lo debia
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portarse bien e ir a la escuela. Asi estuvo configurado el nicleo familiar de Silvina hasta
el fatidico viernes 31 de enero de 2003, cuando Ronny dejé de formar parte,
fisicamente, de esta historia.

Desde entonces todo en la casa cambio. La relacion entre Silvina y Yeferson se
modificd. En este contexto, ella dejaba de contar con la figura masculina, modelo para
Yeferson. El aun siendo tan pequefio, perdia la compaiiia de la Gnica persona que tenia
en la vida ademés de su mama. Para ambos, la ausencia de Ronny se ha traducido en un
vacio que hasta ahora nadie ha podido llenar. “Ronny me hace mucha falta”, asumen los
dos.

“A mi me da mucha tristeza acordarme de mi hijo. El me hace mucha falta.
Siempre y a cada ratico yo lo miento. Sin embargo, aunque la muerte afecta, todo
dependera de como uno la viva. Yo digo que si tu hijo muere y tu decides vivir con esa
amargura dentro de ti, ta le vas a introducir esas energias a él, y eso no lo ayuda a
descansar”, sostiene Silvina mientras los dedos de sus manos se encuentran, y las ufias
se hurgan mutuamente ante la mirada perdida de quien hace el comentario.

Por su parte, Yeferson afirma que la muerte de su hermano le ha afectado en el
sentido de que “solo dos personas no pueden vivir en una casa, eso no puede ser. YO
estuve con mi hermano mientras mi mama salia a trabajar, me crié con él y aunque me
regafiaba y me pegaba, también teniamos un dia de juego, jugabamos en el cuarto
cuando nos ibamos a dormir. Ahora yo pienso mucho en ¢€l, lo extrafio y a veces lloro”.

El lunes 03 de febrero de 2003, luego de haberse enterado de la irreversible
pérdida, Silvina se vio muy afectada fisicamente. Sus piernas se debilitaron y la cabeza
comenzo a dolerle. EI papa de Ronny se hizo responsable de los trdmites pertinentes. De
lo Unico que se encargo Silvina fue de facilitarle una partida de nacimiento y una foto
para que pudiera retirar el cadaver de la morgue.

Mientras se llevaban a cabo los trdmites de buscar la funeraria, retirar el cuerpo
de la morgue, alistar la parcela en el cementerio, correr con los gastos y llenar y firmar
papeles, Silvina permanecié en casa. Un fuerte dolor de cabeza la aturdia. Se tomé una
manzanilla. Se fue al cuarto, se sentd en la cama y se untd mentol en la cara. “Yo sentia
como si la cara no era la mia, sino que era la de él, la de Ronny. Yo sentia como si le
estaba untando el mentol a él, pero lo hacia con mucho cuidado, con mucha delicadeza,

como para que no le fuera a doler”.
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De pronto se le escapa una lagrima

Segun sefala Silvina “la muerte de un hijo es una pérdida de la que uno nunca se
recupera, porque nunca recuperas lo perdido. Esa situacion siempre vive en uno, claro,
de la manera en que uno quiere que viva. Yo le pido a Ronny que me ayude a no pensar
cosas malas. Y como él sabe todo lo que él mismo sufrio, yo le pido que me ayude
también con su hermanito para que éste piense y haga las cosas bien. Siempre hablo con
¢l y le pido que no nos deje solos, que nos acompafie siempre en el camino”.

A veces llora. De pronto, al pensar en él, se le escapa una lagrima. Asi se
manifiesta el dolor que lleva por dentro. Cuando deja mucho tiempo sin ir al cementerio
a visitar la tumba, se siente mal. Dos razones le impiden ir con méas frecuencia: su
trabajo y lo peligroso del camposanto. Ronny esta sepultado en las profundidades del
Cementerio General del Sur. Silvina aprovecha la asistencia masiva de personas a la
necropolis el 02 de noviembre, Dia de los Difuntos, para ir hasta la recondita parcela
donde reposan los restos de su hijo. “En otras ocasiones es muy dificil ir porque él esta
muy adentro y es peligroso”, advierte.

Aunque el mensaje se lea en centenares de lapidas, es casi imposible pensar que
los restos de quienes estan sepultados en este cementerio caraquefio puedan “descansar
es paz”, pues hasta sus instalaciones ha llegado la delincuencia despojando de sus
pertenencias a quienes apartan un momento de su rutina para encontrarse con sus
muertos. Vivos y difuntos por igual son victimas de robos y asaltos en los espacios
solitarios del Cementerio General del Sur, pues en este lugar ni las tumbas se salvan de
la accion del hampa.

Cheito, el tio de Ronny, ultimamente ha estado un poco distanciado de Silvina 'y
de Yeferson por compromisos laborales, familiares y de estudio. Sin embargo, es
alguien que conoce muy de cerca el pasado de la familia y que hoy da luces para
comprender un poco lo que ha sucedido en ella tras la pérdida. Cheito proporciona datos
que, tal vez, sélo pueden ser vistos desde fuera.

“Para Silvina, como para toda madre que pierde un hijo, quizas esa sea una de
las cosas mas duras por las que ha pasado. Su hijo mayor le daba cierta seguridad y
estabilidad emocional. Al faltar Ronny, ella pierde esa seguridad y esa estabilidad y se
generan situaciones que no puede controlar. Ella tenia ciertos planes con sus hijos.
Existia la posibilidad de ir a Colombia a visitar a su familia, y también la posibilidad de
irse a vivir alla. Todo eso cambia con la manera tan repentina y tan violenta como se
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dieron las cosas”, explica Cheito. “Como todos los padres, Silvina se imaginé a su hijo
hecho un hombre mas realizado, con un hogar, una familia, dandole nietos. Es como
tener unas piezas de domin6 ordenadas a tu manera y que, por un temblor, ese orden se
pierda totalmente”, agrega.

Silvina dice que le gustaria ir a pasar un tiempo a su pais de origen, pero ha dado
muchas vueltas intentando arreglar un error existente en la partida de nacimiento de
Yeferson, en la que escribieron Camero Zufiiga, en vez de Gamero ZUfiga, la manera
correcta. Sin embargo, Cheo dice que la propia Silvina ha comentado en anteriores
oportunidades que ella no se va de Venezuela porque en este suelo esta sepultada una de

las personas que mas ha querido en su vida.

“Se derrumba tu ‘yo’ interno”

Pero Cheito no habla s6lo de las consecuencias experimentadas por Silvina y
Yeferson. Sostiene que tanto él, como otros miembros de la familia paterna de Ronny
resultaron afectados, y van por la vida sabiendo que la fatalidad también los tocé.

“Uno se plantea unas expectativas de vida con las personas. En el caso de
nosotros, nos habiamos planteado la posibilidad de armar una especie de cooperativa,
una microempresa en la que participaramos todos, él y nosotros, porque en esos dias él
habia estado desempleado. Claro, cuando él desaparece fisicamente, todo eso se
derrumba, se derrumba el plan y se derrumba tu yo interno, porque cuando tu planeas
algo con alguien los planes son para beneficiarse mutuamente”, expone.

Ciertamente, los miembros de esa otra parte de la familia de Ronny también
quedaron marcados por su pérdida. El sdbado 25 de septiembre de 2010, tras las fuertes
lluvias caidas sobre Caracas, los habitantes de Nuevo Dia vieron complicado su traslado
al barrio en horas de la noche. Muchos tuvieron que bajar desde Catia a pie por la
autopista Caracas-La Guaira. En medio de esa situacion la sefiora Edilia VVargas, mama
de Cheito y abuela paterna de Ronny, se angustié mucho porque sus hijos no habian
podido llegar a casa. Entonces su esposo, el sefior Juan, abuelo de Ronny, le dijo:

—Mujer, quédate tranquila que esos llegan en cualquier momento.

—No, gordo, no me puedo quedar tranquila, mira que ya nosotros tenemos una
experiencia con lo que nos pas6 con Ronny —respondio ella, dejando al descubierto, en

una frase tan corta, la huella indeleble de una muerte inesperada.
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Actitud negativa de Yeferson, etapa superada

Yeferson celebra su nacimiento los 08 de mayo. Hoy tiene 17 afios de edad. Le
faltaba s6lo un mes para terminar su primer afio de bachillerato cuando decidié no
continuar los estudios. A principios de 2010, cuando aun no habia cumplido los 17,
establecio una relacion de pareja con una jovencita del mismo sector donde vive. Ella
tiene 15 afos, tenia 14 en el momento que se marchd con el joven. Silvina los acepto6 en
su casa. Asi se sumaba un miembro mas a la familia. Ya no son sélo dos, nuevamente
vuelven a ser tres. Oscleidy, de una u otra manera, ha llegado a esta casa para brindar un
poco de compafiia. Asi lo reconoce Yeferson, asi lo asume Silvina.

Gamero, como muchos llaman a Yeferson, también ha visto afectada su vida.
Cuando Ronny muri6, €l tenia apenas nueve afios, y no podia entender lo que habia
pasado. No podian entenderlo los adultos, mas dificil seria para él. Tomd entonces una
actitud muy negativa que complicO mas las cosas. “El tomd un comportamiento
inadecuado, pero mucha gente pensé que con la muerte de Ronny, Silvina y Yeferson
habian quedado solos, y eso no es asi”, manifiesta Cheito.

Gamero crey6 que, como Ronny habia partido, a él le correspondia ocupar el
puesto vacante, es decir, asumio equivocamente el papel del hombre de la casa. Fue
creciendo, y a medida que esto pasaba, quiso actuar segun le pareciera, sin percatarse de
que era un nifio todavia. Quiso pasar los dias en la calle, irse a fiestas, buscar novias,
amanecer, descuidar los estudios. Una serie de situaciones que van colocando a la
persona en riesgo de delinquir.

“La incertidumbre de lo que pasd, en un niflo de nueve afios, que veia a su
hermano como la figura a seguir cred una especie de trastorno en €él. Quiso imitarlo,
pero teniendo una mala idea de lo que realmente era su hermano. Ronny era bonchén, le
gustaba salir de noche, bailar, rumbear, y tomarse su ron. Yeferson lo quiso hacer igual
sin tomar en cuenta que Ronny ya era un hombre mayor de edad. Como Ronny salia de
noche, entonces él quiso hacerlo también, pero cuando uno sale de noche se encuentra
con muchas cosas: con droga, prostitucion, delincuencia. Si td eres un hombre estas en
mayor capacidad de discernir, pero si tienes nueve afios, y apenas estas conociendo la
vida, ;,como disciernes entre lo que es bueno y lo que es malo? A eso me refiero cuando
digo que trat6 de imitar a su hermano, pero lo hizo equivocadamente”, detalla Cheito.

Esa actitud metio a Yeferson en problemas mas de una vez. Hasta su vida estuvo
en peligro. Gracias al apoyo de los amigos de Ronny, y del propio Cheo, quienes se
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sentaron a conversar con él en varias oportunidades y le hicieron ver que estaba
actuando incorrectamente, Yeferson fue cambiando de actitud. Silvina, acudiendo a su
sempiterna estrategia del habla, también influyé en el cambio favorable que, con el
tiempo, comenz6 a mostrar el jovencito.

Para la licenciada Sandra Benaim de Katz, magister en Psicologia Escolar y
profesora de la Escuela de Psicologia de la Universidad Cat6lica Andrés Bellos
(UCAB), “la pérdida del padre, madre o hermano para un nifio es de magnitud
inconmensurable. Adicionalmente a dicha pérdida debe tomarse en cuenta que la muerte
de un miembro tan cercano trae consigo otros cambios y pérdidas para el nifio: la
pérdida de un compariero de juego en el caso de un hermano(a), menos tiempo con la
madre que debe salir a trabajar, etc. Seria contraproducente que el nifio sintiera en algin
momento que debe sustituir a la persona que ha muerto”™.

En julio de 2002, Yeferson, luego de haber cumplido sus nueve afios, se habia
ido a vivir con su papé a Federico Quiroz, uno de los barrios de Catia. Con los meses se
dio cuenta de que queria regresar a su casa, no se la llevaba ni se la lleva muy bien con
su padre. Por esta razon volvio a Nuevo Dia en enero de 2003.

Estos meses en los que los dos hermanos estuvieron separados sirvieron para que
se extrafiaran mutuamente. Yeferson le preguntaba a Silvina por Ronny, y Ronny le
preguntaba a Silvina por Yeferson. Al regresar, el pequefio se dio cuenta de que algo
habia cambiado en la actitud de su hermano. Estaba mucho més pendiente de él, lo
tomaba mas en cuenta, lo sac6 a pasear varias veces, cosa que casi hunca hacia. Fueron
mas hermanos en los dias de ese Gltimo enero compartido. Yeferson se percatd del
cambio inmediatamente y lo disfrut6 al maximo.

“Uno se acostumbra cuando tiene una persona a su lado, cuando discute o pelea
con ella, pero cuando esa persona se aleja de uno, uno empieza a preguntar por ella,
empieza a extrafiarla. Yo siento que eso fue lo que le pasé a mi hermano. Cuando yo
regresé hasta se ponia a hablar conmigo. El 12 de enero, eso lo voy a recordar siempre,
me dijo: ‘Pronto vamos a viajar a Colombia. Nos vamos a ir un tiempo para alla’. Pero
también me dijo que si a él le llegaba a pasar algo, que no gritara a mi mama y que la

cuidara mucho porque ¢l la queria demasiado”, recuerda Yeferson.

13 yéase Benaim de Katz, 1993.
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De ahi que la historia reciente de esta familia, la vivida a partir de 2003, sea una
historia llena de proyectos inconclusos, lo que ha generado un espiritu de frustracion.
Esto ha dado como resultado el hecho de que entre sus miembros no se hable del
mafiana. El futuro ya no es tema de conversacion para esta familia.

“Si estamos hablando, y yo le digo: ‘Mami voy a hacer tal cosa’, ella me dice:
“Yeferson, no me digas eso, porque eso también me lo decia Ronny y mira lo que pasé’.
Ronny le decia que él iba a trabajar para echar la platabanda en la casa, que iba a
conseguir un buen trabajo para que ella no trabajara mas, que nos iba a llevar a
Colombia, que esto, que lo otro. Entonces, toda esa cantidad de cosas ella me pide que
no se las repita. Siempre tiene muy presente lo que conversaba con mi hermano. Por
ejemplo, cuando Ronny iba saliendo ella le preguntaba: ;A qué hora vas a venir?” Y el
contestaba: ‘Vengo ahora’. Entonces, cuando yo le digo: ‘Mami, vengo ahora’, eso no le
gusta, no la hace sentir bien”, comparte Yeferson.

Por esas razones no hay proyectos a futuro que compartir, porque para Silvina
las cosas se hacen cuando existe la posibilidad real y concreta para hacerlas, sin
planificarlas tanto. “No digas que cuando tengas la plata vas echar la platabanda si ain
no tienes la plata. Cuando tengas el dinero, haces lo que vayas a hacer y listo”,
considera. “Ella me regana y me dice: ‘Yeferson, no planees nada si no tienes la plata.
Tu eres igualito a Ronny, muchacho. Todo el tiempo planeando las cosas sin tener la

plata encima”.

Un suefio poco grato

Algo muy curioso le paso al hijo menor de Silvina la noche del velorio de su
hermano. Cuenta que al verlo en la urna sintié que le habian hecho mucho dafio. Que lo
habian torturado. De hecho, observé con detenimiento la boca de Ronny y se percat6 de
que la encia del joven estaba rota y de que los dientes estaban separados bruscamente
unos de otros.

“Ronny tenia los dientes muy, muy pegados, tanto que unos se les montaban
sobre otros, y cuando yo lo vi esa noche y le vi los dientes separados me extrafio mucho,
me pareci6 raro”, dice.

Tres dias después del entierro, el nifio tuvo un suefio que para él fue mas que

eso, fue como una revelacion. Soiid que Ronny estaba en una fiesta y que tuvo un
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problema con un hombre mucho més grande que él. EI hombre lo invitd a pelear, pero
Ronny no queria. Sin embargo el sujeto insistié y Ronny acepto.

Entraron a un cuarto donde pelearian, pero de la nada aparecieron dos sujetos
mas que agarraron a Ronny y lo amarraron para que asi el contrincante que habia
propiciado la pelea pudiera golpearlo sin ningin inconveniente. Ronny pedia que lo
soltaran. Lo complacieron, pero ya estaba muy maltratado y adolorido. No obstante,
pudo lanzar varios golpes, pero sentia que los mismos no lograban el efecto esperado.

Se quito los anillos que tenia en cada uno de los dedos de ambas manos, luego
propind un par de pufietazos en la cara que lograron desconcertar a su oponente. Cuando
vieron que Ronny habia logrado dar en el blanco, los dos sujetos que estaban ahi lo
sujetaron nuevamente y lo volvieron a amarrar. Ahi, el hombre que lo habia invitado a
pelear, herido y enfurecido, le propind otra serie de golpes. Luego tomoO un
destornillador de pala y lo introdujo entre diente y diente, moviendo la herramienta de
un lado a otro, logrando desplazar cada pieza.

Este suefio pudo haberse dado producto de la impresion que le causé al nifio ver
el estado en el que se encontraba la boca de su hermano la noche del velorio. Sin
embargo, ¢por que la boca de Ronny mostraba dientes separados bruscamente y encia
maltratada, signos de tortura? No hay que olvidar que, sobre este caso, nada se sabe a
ciencia cierta.

Yeferson también recuerda que luego de haber muerto Ronny, cuando Silvina se
iba a trabajar, a él le daba miedo entrar a la casa tanto de dia como de noche, pues
asegura haber visto a su hermano en tres ocasiones después del lamentable suceso.
Cuenta que una vez durmio6 con la cortina del cuarto recogida, lo que le permitia ver
hasta la cocina y vio a Ronny en la nevera tomando agua, dice que se arropd hasta la
cabeza y asi amanecio.

“Por las noches yo me sentaba en la puerta de la casa a esperar que Silvina
llegara del trabajo. Me daba miedo entrar y Silvina llegaba muy tarde, entonces me
guedaba dormido recostado de la puerta, en plena calle. Recuerdo que tenia un perro
que, cuando veia a Silvina subiendo las escaleras, corria hasta donde yo estaba y me
intentaba levantar lamiéndome la cara, pero no lo lograba, por eso Silvina me encontrd
varias veces dormido en el piso o apoyado de la puerta”.

Este joven de 17 afios afiora la presencia de su hermano. En el barrio ha
encarado varios problemas, y a pesar de que ha contado con quien dé la cara por él,
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afirma sentirse muy solo. Le gustaria que Ronny estuviera ahi para que lo “defendiera,
acompariara y para tener a esa persona con la que uno comparte casi todo lo que a uno le
pasa, lo bueno y lo malo”.

“Siento que quedé solo porque, a pesar de tener dos hermanas por parte de papa
y un hermano por parte de mama, ellos estan muy lejos. Al quitarme a Ronny me
arrancaron a mi hermano con el que me crié. Mis otras hermanas viven con su familia, y
Daniel, el primer hijo de mi mam4, estd en Puerto Carrefio, a kilometros de aqui”,

afirma Yeferson.

La posibilidad de comenzar de nuevo

Entre finales de agosto y principios de septiembre de 2009, Silvina perdi6 a sus
padres. Ambos estaban bastante mayores. Tuvo que viajar de emergencia a Colombia
para darles el Gltimo adids. Las horas en carretera y las circunstancias por las que estaba
pasando, llevaron a Silvina a meditar sobre un aspecto: el distanciamiento entre los
miembros de una familia.

“Yo tenia muchos afios sin ver a mis papds y a mi familia. Uno a veces estd con
el cuento de que no voy y no visito a mi gente porque no tengo nada que llevar, pero a
veces uno debe hacer todo lo posible para ir a ver a su familia, aunque no tenga nada
que llevarle, asi sea con el puro pasajito, porque es la familia y eso es muy importante”,
esto lo aprendié de su abuela pero no pudo ponerlo en practica antes del fallecimiento
de sus progenitores.

Hoy dice que la herencia que ella le deja a Yeferson es “que aprenda a tener dos
trajes, uno para salir y otro para estar, pues a la hora de algin imprevisto tendra como
resolver”. Es decir, que aprenda a tener siempre un plan b, pues nunca se sabe cuando el
plan original falla, y no debe quedarse de brazos cruzados cuando esto ocurra.

Aunque Silvina no ha podido —o no ha querido— dejar la tierra donde ha
vivido la mayor parte de su vida y donde trajo al mundo a dos de sus tres hijos, en su
suelo natal la espera la posibilidad de comenzar una nueva historia.

Daniel, su hijo mayor, con quien ha mantenido una relacién cercana a pesar de la
distancia que los separa, la ha invitado a vivir con él en Puerto Carrefio, capital del
departamento colombiano de Vichada. Este pueblo esta ubicado cerca de la frontera con
Venezuela por los lados del estado Apure, especificamente al lado del poblado
venezolano Puerto Paez. S6lo una decision de Silvina podria dar paso a un nuevo
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capitulo en la historia de esta familia. Un capitulo que tendria ahora como escenario ese
pais vecino del que sali6 Silvina cuando, con 21 afios, quiso probar suerte lejos de la

tierra que la vio nacer. Suerte que luego no le supo sonreir.

Yeferson y su madre (Foto Erick Mayora)
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La familia de Silvina hoy (Foto Erick Mayora)

A1

Yeferson, en la puerta de su casa, observa la autopista Caracas-La Guaira (Foto Erick Mayora)
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Barrio Nuevo Dia visto desde la casa de Silvina (Foto Erick Mayora)

Juntos a pesar de todo

Cerca de las cuatro de la tarde del sabado 08 de agosto de 2010, en las
inmediaciones del bulevar de Catia, a la altura de la estacion de Metro Plaza Sucre, se
llevd a cabo uno de los tantos encuentros que se tendrian con Oleira Gutiérrez. ¢EI
propdsito de ese encuentro? Ir hasta el barrio 19 de Abril, de Gramoven, donde Oleira
Vvivid por mas de 24 afos y donde la falta de respeto hacia la vida le arrebat6 a Tofiin, su
hijo menor.

La avenida principal de Los Magallanes de Catia nos condujo hasta la parada del
transporte publico utilizado por quienes viven en muchas de las barriadas de la
parroquia Sucre del municipio Libertador. Tomamos la camioneta y partimos asi a las
entrafias de Gramoven. Al abordar el vehiculo, Oleira salud6 a un par de conocidos, uno
de ellos era la sefiora Ligia, a quien la violencia, independientemente de las razones, le
habia quitado ya a varios hijos.

—(Como estés, Ligia? ; Como anda todo? —pregunto Oleira.

—Vamos a decirte que bien para no entrar en detalles —respondi6 Ligia.

—A ella le han matado a varios hijos —coment6 Oleira en voz baja.
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—Ligia, te presento a Erick, un amiguito que quiere escribir la historia de lo que
le pas6 a mi hijo, a Tofiin.

—Hola, sefiora Ligia, mucho gusto.

—Mucho gusto, mijo —respondié mientras apretaba mi mano derecha—. Bien
que quieras escribir sobre casos de violencia, eso esta bien, para que asi se sepan esas
cosas, porque una la madre es la que termina cargando con ese dolor sola.

Sin pensarlo, entrabamos en contacto con el caso de otra madre venezolana,
victima de la violencia delincuencial que opera a sus anchas en la gran barriada de
Gramoven, al oeste de la ciudad.

En el trayecto Oleira iba recordando y compartiendo su pasado. “Antes, a Simoén
y a mi nos gustaba bailar mucho. Siempre andabamos en una rumba. Y cuando él se iba
solo, yo me venia a casa de una amiga que vive por aqui”, dice sefialando una escalinata
situada a mano izquierda de la carretera.

Mientras tanto, la camioneta penetraba en lo intrincado del barrio. Se detuvo un
momento a la derecha para dar paso a una serie de vehiculos que venian en sentido
contrario. Estdbamos justo frente a la entrada del sector La Baranda. “Ahi vivia el
muchacho que matd a Tonin”, dice Oleira. Desde la calle principal de ese sector una
mujer alza la mano derecha y la agita con afan. Oleira hace lo propio sacando la mano
por una de las ventanas del vehiculo. La mujer era una vecina que compartié mucho con
ella. En pleno saludo, el conductor piso el acelerador.

Era sdbado. Habia mucha gente en la calle, hombres con botellas de cerveza en
las manos. Musica por todos lados. Se oian vallenatos, salsas, vallenatos, merengues,
vallenatos, reggaeton y mas vallenatos. Las cornetas de los automoviles también
aportaban su granito de arena al bullicio reinante. Desde un abasto otra mujer reconocié
a Oleira. La saludoé con efusividad. Oleira le contestd desde su asiento. Ambas se
alegraron por haberse visto. El vehiculo continu6 y ahi murié el saludo, pero en sus
caras quedo la satisfaccion del fugaz reencuentro.

Llegamos al sector 19 de Abril. Nos bajamos de la camioneta y caminamos
hacia la derecha. No recorrimos mucho. Nos metimos por unas escaleras y comenzamos
a bajar. Oleira saludaba. A Oleira la saludaban. “Hay mucha gente joven en el barrio”,
dice, como afiorando los rostros de ayer. Sefiala una mata de flores, de rosas enanas

especificamente. “jQue bonitas!”, expresa. Continuamos bajando. Llegamos a otra calle,
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o callejon muy amplio. Recorremos unos metros y a la derecha tomamos otras

escaleras, ain mas inclinadas, para asi continuar el descenso.

Una familia en contacto permanente

Como a mitad de estas escaleras nos detuvimos. Habiamos llegado a la que fue
la casa de Oleira por méas de dos décadas, y en la que hoy habitan Simén Granado y su
nueva familia. Oleira nos present6 a Simdn, y a varios amigos de Tofiin: a Alsy Herrera
(Chelin), a Richard Cedefio y a Ediomar Herrera. También presenté a un par de
comadres: Daycy Reyes y Rosa Torres. La primera vive justo frente a la casa de Simon,
la segunda, detras. Todos habitan desde hace afios en el lugar. Todos son testigos de
esta historia. Y todos contribuyen a que lo ocurrido no se desintegre en el olvido, sino
gue se mantenga vivo a pesar del tiempo.

Algunos manifiestan que esta familia, luego de haber experimentado la pérdida
de Tofio, se ha mantenido unida como siempre. Otros aseguran que ahora la union es
mayor. El hecho es que hay un punto de encuentro entre estas dos opiniones: la unidad
del grupo familiar. Una familia que aparentemente esta dispersa, pero que en realidad se
mantiene en constante comunicacion.

Oleira sigue viviendo en su apartamento ubicado en la urbanizaciéon Vicente
Emilio Sojo, en Guarenas. Octavio, el hijo mayor vive con ella. Javier, su segundo hijo,
esta residenciado en La Vega, en la Calle Zulia del sector El Mirador.

“Yo siento que ellos estdn mas unidos y que esa pérdida ha significado mucho
para ellos, tanto, que Oleira 'y Simén han asumido el compromiso de visitar a Tofio cada
domingo en el cementerio. Un domingo va Oleira y un domino va Simon, pero casi
nunca Tofio se queda sin ser visitado. Lo tienen tan presente que hablan de él y uno
Ilega a sentir que Tofo esta vivo”, dice Dorys.

En muchas oportunidades Oleira ha llegado al trabajo y le comenta a alguno de
sus companeros: “Ayer visité a Toflo. Le llevé unas flores y estuve un rato con €l. Las
flores le quedaron bien bonitas, les tomé una foto con el celular. Ahorita te la ensefio”.

Para Dorys, al igual que para Ediomar y para Richard (amigos de Tofiin), en el
momento mas dificil, recién ocurrida la pérdida, toda la familia estuvo muy unida de
manera presencial. Ya con el tiempo vino un distanciamiento natural, pues cada uno
retornd a su cotidianidad, eso si, con un compromiso sobreentendido: no perder el
contacto.
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“A pesar de no ser en forma presencial, la uniéon entre ellos contintia. Se
expresan mutuamente lo que sienten. Se brindan apoyo, y eso me consta. Y obviamente,
como en toda familia, siempre hay roces, y no siempre todo es bello, hay rupturas,
contradicciones, pero eso es normal. Asi como se dan las cosas malas, muchas son las
cosas buenas, como por ejemplo, expresarse los sentimientos, eso les ha dado resultado
muy positivos, pues se han mantenido unidos”, sefiala Dorys.

Simon va cada quince dias al cementerio, dice que cada vez que lo hace siente
que se encuentra con su hijo. “Cuando voy al cementerio me siento satisfecho de
haberlo visto, de haber hablado con él. Es como una visita de las que uno hace
normalmente a casa de sus familiares”.

Al igual que él, la construccion es el area donde decidieron desempefarse
laboralmente Octavio y Javier; de hecho, ambos hermanos trabajan juntos, por lo que
mantienen una relacion bastante cercana. Practicamente se ven a diario.

“Octavio y yo somos como ufia y carne. Andamos juntos para todos lados y
compartimos bastante”, sostiene Javier. “La relacion entre nosotros tres (Octavio, Javier
y Tofo) siempre fue una relacién cercana. Nos la llevabamos bien. Lo mio era de mis
hermanos y lo de ellos era mio. Yo compraba pantalones y se los ponia Tofio, o al revés.
Eramos asi. Después pas6 lo de mi hermano. Sin embargo, Javier y yo todavia
compartimos mucho”, dice Octavio.

Simon, Octavio y Javier sienten que tras la muerte de Tofio no hubo mayores
cambios en cuanto a la dindmica familiar. Coinciden en que Oleira ha sido la més
afectada, y en que a ellos les doli6 mucho la muerte de Tofio, pero que han podido
superarla bastante y continuar con sus vidas. Los tres se enamoraron, tuvieron hijos y
siguieron viviendo con normalidad.

Esta circunstancia ha llevado a los tres hombres de la familia de Oleira a vivir la
muerte de Tofio de una manera, tal vez, menos dolorosa. “Para mi no hubo cambios asi.
Lo que pasé con mi hermano forma parte de los tropiezos que da la vida. También
pienso que son cosas que pasan porgue ya estan determinadas. Pero uno tiene que seguir
la vida porque, como dicen por ahi, la vida continta. Claro, en el momento fue muy
duro, fue un golpe muy fuerte, pero uno sigue”, expresa Javier.

En cambio, Octavio sostiene que “si hubo cambios, no asi tantos, pero si los
hubo porque fue la pérdida de nuestro hermano. Sin embargo, ha sido mi mama la que
ha sufrido, digamos, la mayor parte. Uno no tanto. A uno le pega, pero no como a ella.
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Nosotros construimos ya nuestras familias, pero ¢y ella? Por mas que sea, ese era su
hijo menor, y ademads, era muy pegado con ella”.

A esto se suma el aporte de Simoén. “No ha habido cambios en la familia.
Nosotros siempre hemos sido muy cercanos y hoy seguimos muy al tanto el uno del
otro. Yo voy cada quince dias al cementerio y cada quince dias va ella (Ole). Entonces,
si un domingo voy al cementerio, el otro fin de semana voy a La Vega a casa de Javier,
0 voy a Guarenas Yy visito a Octavio. Siempre nos hemos mantenido con las mismas
ganas y con el mismo anhelo de compartir”.

A esta tripleta constituida por padre e hijos, la muerte de Tofio les causd un
dolor que ellos describen como “muy fuerte”, sin embargo, pudieron reponerse y seguir
adelante. De esta manera, se convirtieron en tres de esos multiples pilares de los que se
sujetd Oleira para no dejarse arrastrar completamente por el sufrimiento.

Los nietos de Ole viajan constantemente a Guarenas. En casa de la abuela
juegan, se distraen, gritan, desordenan y son consentidos por ésta. Tan agradables son
esos dias para los pequefios, que a la hora de regresar cada uno a sus hogares, ninguno
quiere irse. Oleira visita a Javier con regularidad, y también mantiene una relacion de
amistad con su ex esposo. A pesar del divorcio, siempre existieron cuatro razones
fundamentales para mantener el contacto: Octavio, Javier, Tofiin y 25 afios de

matrimonio.

La justicia, ¢una utopia?

Buscar justicia fue una tarea infructuosa que llevaron adelante Oleira y Simon.
Durante tres afios fueron peloteados, burlados, pagaron planton, perdieron dias de
trabajo, fuerzas, ganas, impetu. Hablaron con efectivos policiales, abogados, fiscales,
pero nada, esa anhelada justicia siempre vol6 muy alto y por méas que lo intentaron no
pudieron alcanzarla.

Al momento del asesinato, la denuncia fue colocada por Oleira en la sub-
comisaria del Oeste del CICPC. Un funcionario de este cuerpo policial asumio el caso y
aparentemente comenzaron las investigaciones. Luego Simon, afanado, hizo algo que
los denunciantes no hacen con normalidad. Investigé donde estaban los autores del
crimen de su hijo, fue a la sede policial, hablé con los funcionarios, los llevé al lugar,
los agentes simularon una redada, dieron con los jovenes, solamente tomaron los datos
de éstos y luego se marcharon. Le dijeron a Sim6n que ya tenian la informacion
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necesaria y que ahora si harian lo reglamentario para proceder con la detencion,
detencién que nunca se dio porque el funcionario “extravid la agenda donde habia
anotado los datos de los implicados”, dice Simon.

Luego, el funcionario encargado del caso fue removido, pues se descubrié su
participacion en un secuestro, por lo que fue puesto tras las rejas. Al enterarse de esto, la
familia se desanimd, y abandond sélo por un par de meses la busqueda de justicia: que
los responsables perdieran la libertad. Pero luego, indignados por la impunidad,
volvieron otra vez al CICPC. Otro funcionario se encargaria de las investigaciones. El
caso fue resuelto policialmente y pasé a Fiscalia. Ahi comenzé la familia a padecer las
consecuencias de la nefasta burocracia. “Fuimos a la Fiscalia, conocimos a la doctora y
a la secretaria que llevaban el caso y empezaron a decirnos: ‘venga mafiana’, ‘venga
pasado mafana’, ‘venga dentro de quince dias’. Asi fue pasando el tiempo. Nos ponian
citas y cuando ibamos nunca habia una respuesta satisfactoria”, recuerda Oleira.

Un dia fueron a una de esas citas, y en ella les informaron que el caso habia
cambiado de fiscal. Conocieron a la nueva doctora y a su secretaria. El tiempo pasaba
pero la familia no veia resultados. Tuvieron dos encuentros con esta nueva fiscal; una de
esas citas fue en 2006 (a casi tres afios de la muerte de Tofio). En este afio habian
asesinado al autor material del crimen de Tofio. Oleira notifico la situacion a la fiscal,
pero la investigacion debia continuar pues habia una denuncia contra los autores
intelectuales que requeria ser procesada por el Estado. La tercera cita con la fiscal nunca
se dio, pues ésta murio en un accidente de transito.

Por esta razén el caso paso a otro fiscal, pero la familia se rindié ante un proceso
desgastante que amenazaba con no tener fin. Decidieron dejar todo asi, pues el
cansancio ya era muy grande, y enorme la incapacidad de respuesta mostrada por las
instituciones encargadas de brindar justicia a esta familia.

“Ellos intentaron que se hiciera justicia. Muchos mediodias Oleira agarraba la
hora de almuerzo y se iba a hacer diligencias. Ella caminé mucho junto a su ex esposo.
Denunciaron. Fueron a la Fiscalia. La comunidad, en el momento del hecho, también se
activo porque Tofiin era un chico muy apreciado por sus amigos y por la gente que lo
conocia, y todos querian justicia. Ademas, allegados a Oleira le aconsejaban demandar
una accion contundente ante el Estado y una respuesta de su parte”, atestigua Dorys.

Esta respuesta nunca se dio.
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El caso de Tofio vive en la mente de muchos

Al igual que William y Ronny, lo sucedido con Tofio dejo secuelas més alla del
grupo familiar. Richard, el anfitrién de aquella lamentable noche, no ha podido celebrar,
de la misma manera, sus cumpleafios. “Cuando Tofio cumple afios de muerto, nosotros
vamos para alld para Guarenas, para el cementerio, y visitamos su tumba. Y como la
fecha de su muerte estd muy cerca de mi cumpleafos, a veces ni lo celebro porque no
me dan ganas de hacer una fiesta recordando lo que pasé. Esto es dificil para mi, porque
Tofio era un muchacho que se la pasaba para arriba y para abajo conmigo...”, explica
Richard.

Las lagrimas parecen ser el elemento comun mejor justificado de estas tres
historias que se han ido describiendo detalle a detalle. Estuvieron presentes en medio de
los testimonios de Doris y de las palabras resquebrajadas de Janeth. Cubrieron la mirada
profunda de Silvina, en plena conversacion. Se pasearon con méas frecuencia por el
rostro de Oleira en los diarios encuentros que pudimos compartir. Y empaparon las
mejillas de una Dorys sorprendida por la fuerza y el impacto del recuerdo.

“Yo creo que estas lagrimas se dan porque yo también soy madre, y ademas de
ser madre, soy amiga de Oleira. Esta también el hecho de haber conocido a Tofiin y
haber compartido con él las veces que venia al trabajo. Ademas, me tocé acompafiarla
en ese momento y ver lo que eso significd. Lo vivimos todos de cerca aqui en el
Gumilla, pero a mi particularmente me paso algo, y es que yo sentia muy en el fondo
que yo podia pasar en algin momento por ese dolor, por eso tan grande y tan fuerte que
ella estaba sintiendo”, expresa Dorys.

Lo experimentado por la muerte de Tofiin, aunado al contexto de violencia que
se da en Gramoven y en muchas de las barriadas de Catia pateadas por Ediomar, ha
Ilevado a este joven de 28 afios a formular un planteamiento muy serio y preocupante,
que revela la magnitud del problema de la violencia delincuencial, no sélo en la ciudad
capital.

“En un principio la gente veia el problema de la delincuencia como algo muy
grave, que escandalizaba, pues eran tantos los muertos que se iban dando que resultaba
increible. Hoy en dia la gente lo esta tomando asi como con mucha normalidad. Hoy
puedes caer tu, o tal vez seré yo el que va a morir mas tarde, no se sabe. No estamos
seguros. Ya la gente se estd como acostumbrando porque es el pan nuestro de cada dia.
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Uno antes escuchaba que eran 20, luego 40, en estos dias escuché que fueron 50 los que
Ilegaron a Bello Monte en un fin de semana asesinados por el hampa para robarlos, o
por ajustes de cuenta, o porque simplemente estaba atravesado y se formd la balacera,
porque estaba en una fiesta, por equis o por ye. Lo cierto es que cada vez son mas los
casos de personas asesinadas”, opina Ediomar, tras siete afios de haber perdido a su
amigo Tofin.

Esta opinion de Ediomar casualmente coincide con los sefialamientos que hacen
Carmen Soto y Anabel Castillo en su articulo La violencia cotidiana en Venezuela. El
Caso de un barrio. “Las manifestaciones de la violencia cotidiana tienden, cada vez
mas, a convertirse en un hecho normal del acontecer diario. La normalizacién de la
violencia cotidiana amenaza con agudizar y radicalizar los niveles y las manifestaciones

»14 sefialan.

de ésta y, logicamente, a que sea muy dificil su superacion

Oleira, la que hoy no puede escuchar un teléfono de madrugada porque
comienza a temblar de s6lo imaginar una mala noticia; Simon, el que se siente
incomodo si dura varios fines de semana sin ir a la tumba de su hijo; Javier, el que cria a
sus chamos pendientes de que no les vaya a pasar nada en el barrio donde viven;
Octavio, el que a veces se encierra en su cuarto, y aprovecha los momentos de soledad
para llorar la ausencia de su hermano; los amigos de Tofio, que continGan subiendo y
bajando las escaleras del barrio sabiendo que uno de los suyos ya no los acompafia. Asi
se desenvuelven hoy las vidas de quienes no imaginaron vivir, en carne propia, uno de

esos episodios dolorosos que constantemente se repiten en las barriadas de esta ciudad.

14 yéase Soto y Castillo, 1993.
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No hay domingo que Toiiin no reciba la visita de uno de sus papas (Cortesia de Oleira
Gutiérrez)

Octavio, el hijo mayor de Oleira, el primero de derecha a izquierda (Cortesia de Oleira
Gutiérrez)

147



Oleira y su ex esposo en la casa de Oleira en Guarenas (Foto Erick Mayora)

De izquierda a derecha: Octavio, Javier, Simdn y tres nietos de Oleira (Cortesia de Oleira
Gutiérrez)

148



Oleira disfruta el momento con uno de sus nietos, en Barquisimeto, Edo. Lara (Cortesia de
Oleira Gutiérrez)

El largo alcance de la victimizacion

Ninguna de estas familias esperaba pasar una situacion semejante. Pero la
muerte los sorprendid. Ciertamente a las tres madres les cambid la vida. Doris se
sumergio mucho mas en el trabajo comunitario. Silvina se apart6 mucho del entorno y
construy6 su propia esfera de accion donde muy pocos entran. Oleira vive debatiéndose
entre la tristeza y la alegria. Sin embargo, los miembros de los tres grupos familiares
pasaron por experiencias de dolor muy fuertes, y a pesar de haber superado estas etapas,
hoy muestran actitudes que se han gestado en ellos gracias a esa experiencia brusca que
tuvieron que vivir.

La Declaracion sobre los Principios Fundamentales de Justicia para las
Victimas de Delitos y del Abuso de Poder, emanada del VII Congreso de las Naciones
Unidas sobre Prevencion del Delito y Tratamiento del Delincuente, y recogida en el
texto Victimologia, de Hilda Marchiori, sefiala que “en la expresion victima se incluye

ademas, en su caso, a los familiares o dependientes inmediatos de la victima directa y a
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las personas que hayan sufrido dafios al intervenir para asistir a la victima en peligro o
para prevenir la victimizacion™™.

Tomando en cuenta lo sefialado en la declaracion, la familia pasa a ser victima
de los tres casos de homicidios aqui tratados, no obstante, cada una a su manera, han
salido adelante a pesar de las circunstancias.

Gracias a la gestion social que desempefia en Catuche, a Doris no le queda
mucho tiempo libre para compartir con Susana, Luisana, los ocho nietos y muchas
personas mas. Esta es una de las consecuencias que la familia ha tenido que vivir tras la
pérdida de William.

En el caso de Silvina, una situacién bastante lamentable dejé la muerte de
Ronny, y es el hecho de que ella y Yeferson no puedan hablar de proyectos a futuro por
el temor de Silvina de revivir el pasado, y de experimentar un suceso semejante por
segunda vez. Es dificil imaginarse una familia constituida por tres miembros
exclusivamente (Yeferson, Silvina y Oscleidy) y donde, ademas, el mafiana no sea tema
de conversacion. Sin embargo, no es cuento, es realidad.

En cuanto a la familia de Oleira la situacién ha mostrado un rasgo positivo. El
hecho de que Oleira haya sido la Unica mujer del grupo, pues siempre estuvo rodeada de
varones (su esposo, sus tres hijos y su perro), ha hecho que tres de esos cuatro hombres,
ante la ausencia de uno, se hayan propuesto, consciente o inconscientemente, no dejarla
sola, ni alejarse mutuamente unos de otros. Mantenerse unidos ha sido el reto de Simén,
Octavio, Javier y Oleira y, a pesar de las distancias fisicas que los separan y de la
particular forma en que cada uno ha vivido la pérdida, parece que lo han logrado
satisfactoriamente.

“Cuando muere un ser querido, algo en nosotros muere también. S6lo entonces
sentimos con claridad cdmo nuestra identidad, la experiencia de lo que somos, se apoya
en nuestras relaciones con esas otras personas importantes en nuestra vida. La pérdida
de esta relacion nos afecta y nos exige una nueva orientacion, una redefinicion
personal”, explica la doctora Judith Merenfeld de Moscu, en su escrito Enfrentando la
muerte™.

Todos ellos, familiares y amigos de William, Ronny y Tofin, han sido

sometidos a vivir, de diferentes formas, las consecuencias de una muerte absurda, sin

15 yéase Marchiori, 2004.
18 yéase Merenfeld de Moscu, 1993.
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encontrar nunca una respuesta a ese porqué que invade sus mentes. Sin embargo, no se
han rendido, por el contrario, han demostrado ser fuertes y han logrado salir adelante en
medio de condiciones desfavorables como la falta de respuesta, apoyo y asistencia por
parte de instituciones del Estado. Asi, como muchos de los habitantes de esta ciudad, los
miembros de estas familias salen a la calle a trabajar, a reir, a enamorarse, a bailar, a
llorar, a sufrir, en definitiva, a vivir, eso si, siempre colocdndose, antes de salir de casa,
un original chaleco antibalas: el de la fe.
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CAPITULO IV
Jdévenes amenazados por las balas

William José Arias Barreto, Ronny Abel Torres Zufiiga y Wildred Antonio
Granado Gutiérrez (Tofiin) perecieron cuando apenas contaban con 20, 19 y 23 afios de
edad respectivamente. Sus victimarios, empleando armas de fuego, decidieron poner un
“hasta aqui” a las historias de vida de estos tres muchachos.

William y Tofiin murieron en el mismo barrio donde nacieron y crecieron, en
cambio Ronny fallecié fuera, presuntamente en las inmediaciones de la plaza Las Tres
Gracias, en Ciudad Universitaria. ;Quiénes eran estos jovenes? ;Qué se sabe de ellos?
¢De dbnde venian? ;Donde estaban? ¢Hacia donde se dirigian? Las respuestas a estas
interrogantes configuran una especie de hoja de vida que permite visualizar elementos
comunes y aspectos disimiles en los tres casos.

¢Doénde se cruzan las vidas de estos tres muchachos? Nacieron en Caracas,
crecieron en diferentes barriadas de la misma ciudad, formaron parte de familias
humildes, contaron siempre con la presencia de la figura materna, querian salir hacia
adelante y construir, asi fuese a trompicones, un mafiana sin tantas carencias, pero como
si no fuese suficiente, un mal dia encontraron, en las balas asesinas, otro elemento que
compartir.

Las suyas son historias que aun no terminan, pues sus familiares los mantienen
tan presentes como cuando todavia pateaban el concreto y el asfalto que cubre las calles,
aceras Yy escaleras de la que hoy podriamos llamar, por diversos motivos, la Caracas de
las montafas rojas. Esta permanencia en el tiempo es también un elemento comdn

presente en sus historias.

Entre la contabilidad y el basquet
William nacié el domingo 18 de noviembre de 1979. Fue un obsequio para Doris
Barreto, su madre, quien cumpliria afos dos dias después de dicho nacimiento. “Ha sido
unos de los mejores regalos de cumpleafios que he recibido en la vida”, dice. William
era el segundo hijo que traia al mundo, pero su primer y nico varén.
Siempre fue un nifio sano y tremendo. Cuando pasé para primer grado no queria

irse de preescolar. Estaba enamorado de su maestra. Hacia, segun cuenta su madre,
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mufiequitos de plastilina y los tiraba debajo del escritorio cuando la educadora iba en
faldas, para luego irlos a buscar y tocarle las piernas.

A Doris le costd mucho trabajo hacer que se acostumbrara a la escuela, pero al
final lo logrd. Ya cuando iba a finalizar la primaria, estando en sexto grado, un dia le
dijo a la mama:

—Yo no voy a estudiar en el liceo porque esas son muchas materias para mi.

—Bueno, tu veras —Ile dijo Doris—. Si no estudias tendras que trabajar porque
YO NO quiero vagos es mi casa.

Asi comenzd a darse entre Doris y su hijo un proceso de negociacion que
permanecio vigente con el pasar de los afios y que cada vez definia méas el vinculo
existente entre ambos. “Siempre fue un nifio pequeiito”, dice Doris, pero gracias a su
pasion por el basquet y a la practica constante de este deporte, pudo desarrollar estatura.
Termino el sexto grado, y al pequefio le correspondia tomar una decision.

—Bueno, William José, estas saliendo de sexto grado. ;Qué vamos a hacer?
Estudias o trabajas, pero no te vas a quedar sin hacer nada —le dijo un dia su madre.

—Mama4, pero yo no tengo edad para trabajar —contest6 €l

—Lo siento, pero yo aqui en la casa no te puedo tener sin hacer nada. Tu me
diras. Trabajas o estudias.

—Bueno mama4, esta bien, inscribeme en el liceo, pero yo no s€, si me raspan,
yo no sé. Yo no me responsabilizo de que me raspen —fueron las palabras con las que
se cerrd aquella nueva negociacion.

Doris lo inscribi6 en el Liceo Simén Bolivar. Ahi queria que su hijo estudiara 'y
ahi curs6 William su bachillerato. EI cambio de sexto grado a primer afio le afectd
bastante. “Yo amanecia con €l haciendo las tareas. A él le dio vomito, le dio fiebre, le
costd mucho adaptarse. Cuando le mandaban a hacer exposiciones, aquello era
tremendo, y recuerdo que yo me ponia con ¢l y amaneciamos estudiando”, recuerda la
mama.

Doris habla del comportamiento de su hijo durante el bachillerato y el rostro se
le ilumina: “En ese liceo, de verdad, nunca obtuve una queja sobre el comportamiento
de William. Yo siempre estuve muy pendiente, iba, hablaba con los profesores, sus
profesores ya me conocian. Fijate que nunca lo rasparon”.

William al pasar a cuarto afio de bachillerato, prefirio irse por la mencion de
Contabilidad. Queria ser contable y tener su propia firma. Amigos de Doris lo ayudaron
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en materias como Inglés, Matematica y Contabilidad. También hablaban con él y le
daban buenos consejos. Un amigo de Doris que vivia en Guanabano, a quien le falt6
solo un afio para graduarse de abogado en la Universidad Central de Venezuela, pero
que habia caido en el vicio de las drogas, también ayudé a William en materia de
legislacion.

Doris recuerda que su hijo una vez le dijo: “Mama, yo quiero un par de zapatos”,
que para ese momento costaban como 30 mil bolivares de los viejos, y era mucho
dinero para Doris. Entonces ella le respondio: “Bueno, como Matematica la llevas con
baja nota, si me la sacas con dieciocho o diecinueve puntos yo te compro los zapatos”.
Inmediatamente Doris tuvo que empezar a reunir el dinero porque sabia que €l iba a
cumplir con su parte del trato.

Llegar a ser Bachiller de la Republica emociona a muchos de los estudiantes de
secundaria, pues tal distincidn representa un gran logro. Un cimulo de sentimientos y
emociones se mezclan generando una sensacion inefable en el estbmago, mas adn si ha
sido duro el camino que se ha tenido que recorrer para llegar hasta alli.

Para un joven de cualquier barrio caraquefio, generalmente ese camino tiende a
ser muy cuesta arriba. Doris y William, junto a todo el grupo familiar, habian tenido que
esquivar varios obstaculos que se le habian atravesado en la vida. La pérdida de algunos
seres queridos, la escasez de recursos econdmicos y la dura realidad que se vivia en
Guanabano fueron algunos de ellos.

Sin embargo, William culmind exitosamente su bachillerato. Durante el acto de
entrega de diplomas y medallas reconoci6, delante de todos los asistentes, el gran
esfuerzo que hasta ese dia habia hecho una mujer en particular. Al llegar William a la
tarima y tomar su diploma, se volte6 hacia el publico, llam6 a Doris y dijo: “Yo quiero
entregarle este diploma a su verdadera duefia. Mama, este diploma no es mio, es tuyo,
este diploma te pertenece”. Doris no pudo decir nada, no le salieron palabras.

Pasados los dias, en una oportunidad Doris le dijo: “Ahora tienes que ver cual es
la otra realidad de la vida, o sea, si tu no vas a la universidad te vas a quedar como
bachiller, y tal vez como bachiller ni para barrer las calles vas a quedar”.

Para ese momento (1996-1997) se habia fundado en Catuche la primera
cooperativa de la zona, llamada Vigorama. Una cooperativa dedicada a actividades de

construccion. Ahi Doris le buscé trabajo a William. Seria su primer empleo. Comenzo
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el muchacho a lidiar con el trabajo de los albafiiles: cargar cemento y materiales
pesados, ayudar a pegar bloques, batir mezcla, etc.

Un dia Ilego William a la casa y le dijo a Doris:

—Esto no es para mi. Esto es muy malo. jQué val

—Bueno, quiere decir entonces que vas a estudiar —le respondi6 Doris.

Desde ese dia cambiaron las cosas. Por un lado, William intentaria entrar a la
universidad, pues la albafileria no le despertd pasiones, pero por otro, la venida de un
bebé modificaria sus planes. Al poco tiempo de haberse graduado de bachiller, el joven
embarazé a Lennys, una muchacha del barrio. Cuando Doris se entero de aguella noticia
se queria morir, lo dice hoy, once afios después. En ese momento habl6 con él y le dijo:

—Bueno, William José, ;qué se va a hacer? Usted tiene que hacerse cargo de
esa muchacha, porque usted no va a ir por la vida regando muchachitos.

—Pero conchale, mama. ..

—Cobnchale mama nada. Usted se hace responsable de esa muchachita y punto.

Luego de que William dejara de trabajar en la cooperativa, Janeth, la amiga de
Doris, le habia conseguido trabajo como cargador de bultos en la fabrica donde ella
laboraba. Estando en esta fabrica, el padre jesuita Apolinar Pérez, amigo de Doris, le
consiguid un nuevo empleo en una sucursal del Banco Venezolano de Crédito (BVC).

William habia presentado la Prueba de Actitud Académica (PAA) del Consejo
Nacional de Universidades (CNU) y, trabajando en el BVC, se enter6 de que, por tener
uno de los promedios maés altos, el CNU le habia otorgado un cupo para estudiar la
carrera de Contabilidad en el Colegio Universitario Francisco de Miranda (CUFM). Su
deseo se materializaba.

Comenzo su carrera universitaria en horario nocturno. Durante el dia trabajaba
en el BVC y los sabados asistia al curso de Contador en el Centro Contable Venezolano.
Tenia entre ceja y ceja el salir adelante. Ademaés, habia asumido la responsabilidad de
construir familia, pues se habia llevado a la joven embarazada a una pieza independiente
gue habia construido en la casa de su madre.

En la madrugada del viernes 26 de noviembre de 1999, exactamente una semana
antes del fatidico 03 de diciembre, cuando Lewis, el hijo de William, tenia ya tres meses
de nacido, Doris y su hijo tuvieron una conversacion hasta el amanecer. El joven le
manifestd a su mama el deseo que tenia de separarse de su pareja. También aprovechd
la oportunidad para hacerle una sugerencia.
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El liderazgo comunitario que ejercia su mama —y que sigue ejerciendo
actualmente— chocaba e incomodaba a personas que por una u otra razén habian
decidido recorrer caminos ilicitos. Quienes aupaban o cometian acciones de robo y
hurto en Catuche, distribuian o consumian drogas, andaban armados y pretendian
someter a los habitantes del barrio, veian en Doris y en su gente un peligro, una
amenaza, una limitante para llevar a cabo sus acciones delictivas.

—Doris, retirate de Fe y Alegria, que por ti estar ahi yo me voy a meter en un
problema —Ile pidi6 William a su mama en medio de aquella noctimbula
conversacion—. Yo pienso salir de Catuche algin dia. TG parece que tuvieras el
ombligo enterrado aqui en este barrio.

—Bueno, esta bien William José, me voy a retirar de Fe y Alegria, voy a hacer
lo que me estas pidiendo —respondié Doris.

Ambos quedaron en silencio por un momento, momento propicio para que
Doris, una mujer dedicada al trabajo comunitario cien por ciento, repensara lo dicho;
momento propicio para que William reconsiderara la peticion hecha a su madre. Tras el
breve silencio, él fue el primero en hablar.

—No mama4, no lo hagas, yo sé que eso es tu vida, y que eso es lo que te gusta
hacer, yo no soy quién para pedirte que dejes de hacer lo que te gusta. Pero yo si voy a
salir de Catuche.

—Hijo, trabaje para eso. Para eso hay que trabajar fuerte. Busque una mejor
calidad de vida y salga pa’ lante —le aconsejoé Doris.

Luego ambos se abrazaron fuertemente, se besaron como todas las noches, y se
fueron a dormir, ahi se cerr6 la conversacion, cuando ya casi el reloj marcaba las cinco
de la mafana.

Ocho dias después, un par de balas inesperadas puso fin a la vida y a los suefios
de William José. El queria tener un apartamento, estudiar, seguir driblando con el baldn,
tener su propia firma como contable, trabajar para darle a su hijo lo que necesitara, verlo
crecer aunque fuera en la distancia, ensefiarle a jugar basquet; queria pero no pudo, no
pudo porque ochos dias después de aquella conversacién con su madre, un dedo indice,
creyéndose todo poderoso, halo el gatillo de un arma de fuego acabando asi con todos

esos anhelos.
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William José (Cortesia de Doris Barreto)

Las fotos correspondientes
a estos espacios en blanco

desaparecieron, junto con
la casa de Doris, entre la
noche del 15 y la
madrugada del 16 de
diciembre de 1999, cuando
T el desbordamiento de la
quebrada Catuche arrastro
con todo a su paso.

Bailar hasta el amanecer
De Ronny Abel Torres Zufiiga los detalles que se tienen son suficientes para
hacerse una idea de quién era este joven al que no se le permitié conocer un poco mas
las cosas de este mundo. Nacio el jueves 22 de septiembre de 1983. Fue el segundo hijo
de Silvina, pero el primero nacido en territorio venezolano. Adquirié asi el papel del
hijo mayor y hombre de la casa, pues el primer hijo de Silvina yacia mas alla de
nuestras fronteras.
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Desde muy pequefio Ronny mostré mucha consideracion por su mama. Cuenta
Silvina que una vez se lo llevo al trabajo y justamente ese dia hubo un problema con la
tuberia de aguas blancas. Desde uno de los bafios de la casa donde trabajaba Silvina
comenzo a salir el agua y parte de la vivienda se anegd. La “patrona”, como le dice
Silvina a su jefa, dijo que el nifio, Ronny, habia hecho algo en el bafio y que a eso se
debia el derrame.

En medio de esas circunstancias Ronny le dijo a su mama: “Yo no hice nada,
Silvina, pero quédate tranquila, deja que la sefiora diga lo que quiera, para que no se
moleste mas”. Luego la sefiora se dio cuenta de que el pequefio no habia tenido nada
que ver en el asunto, pero ya la acusacion habia sido formulada.

Ante esta situacion, Ronny habia preferido guardar silencio y dejar que lo
culparan con tal de que la sefiora de la casa no se molestara mas, pues temia que la
situacion pusiera en riesgo el empleo de su madre.

Cuando tenia entre seis y siete afios, comenzo a ir a la escuela del barrio con
toda normalidad, como el resto de sus vecinitos. Culminé la primaria. Entré al liceo,
pero no pasd de tercer afio de bachillerato. “No llegd a ponerse la camisa beigel7”,
recuerda Yeferson. No mostraba muchas habilidades académicas a pesar de ser muy
bueno en las matematicas. “Esta materia era la unica que pasaba con buenas notas”,
afirma Silvina. Dejé entonces los estudios y se dedicé a trabajar de manera ocasional.
En varias oportunidades labor6 como buhonero en las inmediaciones de la plaza El
Consul, en La Guaira, estado Vargas, a pocos minutos del barrio Nuevo Dia, donde
residia. Ahi vendio verduras y hortalizas. Con ello ganaba unos cuantos billetes y
costeaba asi sus propios gastos.

Fue un joven muy alegre que quiso pasarla bien en todo momento. La musica,
una fiesta, unos tragos de ron y una novia le ponian sabor a su vida. Viendo el trabajo
que Silvina pasaba para sacarlos a €l y a Yeferson hacia adelante, muchas veces le dijo a
Su mama que queria conseguir un buen empleo para terminar de arreglar la casa y para

que ella dejara de trabajar. Aunque lo intentd, ninguna puerta se le abri6 en este sentido.

7 La camisa beige, en el Sistema Educativo Venezolano, significa haber superado la primera etapa de la
educacidén secundaria, y haber alcanzado el ciclo diversificado, en el que ya cada estudiante,
dependiendo de sus intereses, aptitudes y motivaciones, escoge el area del conocimiento de su
preferencia.
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Siempre mantuvo una relacién muy cercana con su madre. Ambos conversaban
mucho y compartian proyectos a futuro. Hablaban del mafiana y sofiaban con que un dia
dejarian de sufrir tantas carencias.

En medio de una de las conversaciones que tuvimos con Silvina, ella comentd
que el muchacho era medio pretencioso. “Yo a veces preparaba unas paticas de pollo
que me quedan muy sabrosas. Sabiéndolas preparar, ellas quedan muy buenas, y ademas
alimentan bastante, pero a él no le gustaba comerlas porque le daba pena. Digo yo que
le daba pena que alguno de sus amiguitos lo viera comiendo paticas de pollo, una cosa
que hasta los doctores la recetan cuando a uno se le baja el potasio o estd debilucho”,
expresa.

El estilo de vida de Ronny hizo que mucha gente del barrio se formara opiniones
poco gratas sobre su persona. “Ronny tiene que haber andado en malos pasos, pues no
trabajaba y cargaba cadenas y anillos de oro. ¢De donde sacaba plata para comprarse
es0?”, comenta Carmen Moreno (seudonimo utilizado para no crear discordias entre la
familia de Ronny y quien hizo el comentario). “Decian que era malandro porque andaba
en la calle y se bebia su aguardiente y se compraba sus cosas, pero €l trabajaba para
tomarse su vaina y para comprarse lo que se compraba”, argumenta Cheito, tio paterno
de Ronny.

Cuando ocurren las muertes violentas por armas de fuego muchas veces se cae
en el maniqueismo de hacer comentarios sobre si la victima era buena o mala, buscando
asi una especie de justificacion ante el hecho violento. “Quizas el hecho de que ti andes
en la calle, y de que hayas tenido ciertos inconvenientes, a veces te condiciona y eso no
debe ser. Para tu poder hablar de alguien tienes que haber conocido a esa persona.
Mucha gente decia que Ronny era un malandro, pero todo el que me ha dicho que
Ronny era un malandro nunca me lo ha podido demostrar. Hacen siete afios que Ronny
murio y todavia nadie ha podido demostrarme que robo o0 que se metioé en una casa 0
que mato a alguien. Si tu vas a decir que los pelos del caballo son negros tienes que
tenerlos en la mano”, sostiene Cheito.

Yeferson recuerda que su hermano era un joven al que siempre le gusté ir a
fiestas, y bailar hasta el amanecer. “Bailaba muy bien y la gente reconocia eso. Y fue en
eso, bailando y fiesteando, que conocié a Yenny, de quien se enamord y con quien

estuvo viviendo unos meses”’, comenta.
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Hoy no se sabe si, tal como resefio la prensa en su momento, Ronny murio
cuando intentaba asaltar a un funcionario del CICPC, o si fue victima de un funcionario
de este cuerpo de seguridad del Estado que, cegado por los celos, decidio resolver un
asunto personal haciendo uso de su investidura policial.

El hecho es que la mafiana del viernes 31 de enero de 2003 el joven desaparecio
y aparecio sin vida tres dias después, el 3 de febrero, en la sala de autopsias de la
morgue de Bello Monte con varios disparos en su cuerpo. ¢Violencia delincuencial?
¢Hampa comun? ;Asesinato en defensa propia? ¢Ejecucion? ¢Violacion del Derecho a
la Vida por parte de un funcionario del Estado? Siete afios después, no hay respuestas
que disipen estas incognitas. Solo se sabe que, fisicamente, Ronny no se cuenta hoy

entre los suyos.

Zuiiga)
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Bailar era su hobbies, y una “rumba” su lugar predilecto (Cortesia de Silvina Zuiiga)

161



En defensa de la vida

“A Toiin lo recuerdo como un muchacho que muri6 por defender su integridad
fisica, pues no permitia nunca que nadie violara su humanidad y eso uno lo puede ver
con lo que le paso en el Ejército cuando él toma la decision de desertar, y también
cuando se enfrenta a estos delincuentes que le quitaron la vida. Mucha gente se puede
quedar tranquila si le agreden, pero otras no. Eso no significa que la persona sea
violenta, sino que estd defendiendo su integridad ¢Por qué ti me agredes a mi? Yo no
tengo que dejar que ti me agredas. Esa actitud puede ocasionarle la muerte a una
persona, y eso fue justamente lo que pasé con €17, dice Dorys.

Con 18 afios, Tofiin quiso prestar el servicio militar. Entro asi al Batallén de
Cazadores 736, en Chaguaramal, estado Miranda. Oleira lo llevo hasta las instalaciones
del cuartel. Hoy ella cuenta que le dio mucha tristeza dejarlo alla, pero que tenia que
aceptarlo porque era lo que su hijo queria. La experiencia que vivio el joven intentando
servirle a la patria fue inolvidable y poco grata. Los de mayor rango se ensafiaron contra
él y contra varios de sus compafieros. Fueron victimas asi de maltrato fisico y
psicoldgico.

Por estas razones Toilin se “vold” una primera vez, infringiendo la normativa
militar. Llegé a Gramoven vistiendo el uniforme, lo que implicaba un riesgo para un
joven escapado de las filas de su batallon. Oleira recuerda que al verlo se asustd6 mucho
y sinti6 miedo, pues sabia que el personal del Ejército lo buscaria y se lo llevaria
nuevamente. Eso era lo que generalmente ocurria. Desertar era sumamente delicado.
Prefirié entregarlo ella misma para que asi Tofio terminara de prestar el servicio sin
ningdn problema.

“Ole, me llevas para el infierno, ahora me van a castigar mas”, fueron algunas de
las palabras que Tofio le dirigié a su madre en el trayecto hacia Chaguaramal el dia que
ésta lo iba a entregar. Ya adentro nuevamente, el maltrato prosiguid, y los hematomas
en el cuerpo de Tofio fungian como pruebas irrefutables de ello. La segunda fuga del
cuartel fue inevitable. Esta vez lo acompanaron siete muchachos mas. “Se metieron por
esas montafias de Chaguaramal, ique llegaron a la casa de un sefior, quien les dio unas
ropas y unos zapatos y donde dejaron el uniforme. Se vino a Caracas y se me aparecio
en el Gumilla. Estaba todo golpeado, las manos maltratadas, y los brazos y piernas

estaban moreteados”, recuerda Ole.
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La madre preocupada buscé orientacion. Hablé con Jesis Machado, compariero
de trabajo, quien le sugirio, al igual que el padre Virtuoso, no entregar al muchacho
nuevamente. Por el contrario, le recomendaron llevar el caso a una organizacion de
derechos humanos: PROVEA. Es asi como la familia de Tofio entro en contacto con el
abogado Marino Alvarado, uno de los miembros de esta organizacion no
gubernamental, quien —segln sefala Oleira—, les brindé6 mucha colaboracién. Hoy
esta mujer dice estar muy agradecida con Alvarado, y con la gente de PROVEA, por la
ayuda recibida.

En una oportunidad Oleira, Simén, Tofin y Marino Alvarado, junto a otras
personas, acudieron a la Fiscalia ubicada en el edificio José Maria Vargas, en la esquina
de Pajarito, en el centro de Caracas. Ahi el abogado Alvarado planteo el problema a un
colega de dicha institucion. Ademas, hablé con un coronel del Ejército, quien le
recomend6 entregar al muchacho cuanto antes. “Ese coronel cree que yo soy pendejo.
Nosotros si vamos a entregar al muchacho, pero lo vamos a hacer con la presencia de
algunos diputados”, expresd Alvarado en ese momento.

Una comision conformada por representantes de PROVEA vy cuatro diputados
entrego6 a Tofo en las instalaciones del Fuerte Tiuna, ahi completaria su servicio militar.
Una de las pautas convenidas para garantizar la integridad de Tofio fue la de no llevarlo
nuevamente al Batallon de Cazadores de donde se habia escapado en dos oportunidades.

Tofin terminG de prestar su servicio militar y se reincorporé al mundo civil.
Entonces se puso a trabajar en Harina Gramoven. Ahi laboraba cuando perdi6 la vida.
Esta situacion de defensa de derechos humanos, protagonizada por Wildred Antonio y
su familia, fue resefiada en la seccion Ecos y Comentarios de la revista Sic nimero 616

correspondiente al mes de julio de 1999:

Wildred Antonio Granado entrd voluntariamente al Servicio Militar el pasado 27 de
enero. EI miércoles 2 de junio se escapd por segunda vez del Batalldon de Cazadores
736, en el cual estaba alistado, por maltratos fisicos y psicolégicos a los que era
sometido en forma sistematica. Representantes del Programa Venezolano de
Educacion-Accién en Derechos Humanos (Provea) denunciaron ante el Ministerio
Publico y la prensa escrita también lo resefio para la opinion publica.

Este hecho nos invita a plantearnos varias reflexiones. Este tipo de denuncias
requieren ser aclaradas por las Fuerzas Armadas Nacionales y se deben aplicar las
correspondientes sanciones y correctivos al interior de la institucién para que no
sigamos escuchando estas tristes historias a las cuales estamos acostumbrados.
Mucho maés si se pretende que el Servicio Militar Obligatorio posea los suficientes
alicientes motivadores para que los jévenes ingresen a €l voluntariamente, sin pasar
por la vergonzosa experiencia de la recluta.
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Lo ocurrido es del conocimiento de todos los involucrados, la opinién publica esta al
tanto a través de los medios de comunicacion, sus familiares y amigos estan
pendientes. Al cierre de esta nota Wildred serd entregado nuevamente al cuartel de
donde huyé el lunes 14 de de los corrientes. ¢ Informacion, denuncia, comunicacion,
serviran para garantizar justicia y respeto a los derechos humanos?

“Yo recuerdo que en las declaraciones que Tofiin dio a la prensa sobre su caso
decia que él habia ido al Ejército con mucha ilusion y que nunca se imagind que estar
ahi significaria recibir maltratos como los que habia recibido. Que él habia ido para alla
a servirle a la patria y no para ser maltratado por ninguna persona y que Si €so era
servirle a la patria, no le parecia correcto”, recuerda Dorys.

Wildred Antonio nacié el martes 15 de abril de 1980. Fue €l Gltimo hijo de
Oleira y el mas “pegado” a ella. Desde pequefio tuvo problemas de aprendizaje, no
retenia los contenidos y salia mal en los exdmenes. Tofiin le repetia constantemente a
Oleira que queria estudiar, pero esa problemética que llevaba consigo le estroped los
estudios.

Con mucho esfuerzo, curso la primaria y logré alcanzar algunos aprendizajes
requerido para ser promovido al primer afio de bachillerato. Fue inscrito entonces en el
Liceo José Félix Blanco, ubicado en la entrada de la carretera vieja Caracas-La Guaira,
en Catia. Durante ese primer afio no logré los objetivos del programa educativo. Quiso
intentarlo nuevamente, y los resultados no fueron satisfactorios. Cursé por tercera vez el
séptimo grado, pero al ver lo sucedido, Oleira tuvo que retirarlo de la institucion, pues
el éxito académico era algo que escapaba de sus manos.

“Siguiendo las sugerencias de la psicologa y de sus profesores, lo saqué de esa
institucion y lo puse a hacer cursos para que no se quedara sin hacer nada”, comenta la
madre. Hablé con varios sacerdotes jesuitas amigos suyos: Arturo Sosa, José Virtuoso y
Klaus Vathroder, para que Tofiin entrara en uno de los cursos que daba Fe y Alegria en
Catuche; particularmente, en el curso de latoneria y pintura. Cuenta Oleira que el
jovencito se incorpord, se entusiasmo, y culmind su curso exitosamente.

Entr6 luego al Instituto Nacional de Cooperacion Educativa (INCE), ubicado en
la muy conocida zona del 23 de Enero. En esta institucion, que hoy lleva por nombre
Instituto Nacional de Capacitacion y Educacion Socialista (INCES), complementd sus

conocimientos en el area de latoneria y pintura, pero queria hacer algo mas, queria
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probar otra cosa, tener otras experiencias, fue entonces cuando decidié incorporarse al
servicio militar, con el resultado ya expuesto.

En 1999 un temblor de alta magnitud se produjo en el seno de la familia: Oleira
Gutiérrez y Simén Granado firmaron los papeles de divorcio. Para Tofio fue dificil ver
como sus padres se separaban. Oleira se marchaba a Guarenas y Simon se quedaba en
Gramoven. EI muchacho debia optar por alguno de los dos. Sus hermanos mayores se
marcharon con la madre. Ante ello, él decidio quedarse con su padre.

“Tofio se quedo en el barrio y eso lo hizo un muchacho muy valioso. Otro se
hubiera ido y no le hubiera importado ni su papa ni nada, simplemente se hubiese ido en
busca de una vida més cdmoda. Sin embargo, él se quedo en el barrio para acompafar a
su papa, y bueno ahi perdid la vida. Eso tiene un gran significado”, considera Dorys.

Tofo fue velado en la Funeraria La Fe, en la calle Colombia, paralela al bulevar
de Catia. Mientras Oleira intentaba descansar en la habitacion que las funerarias
habilitan para los familiares de los difuntos, lleg6 una sefiora y se puso a hablar con ella.
Ademaés de darle el nombre del asesino de su hijo, Oleira recuerda que esa sefiora, a la
que no volvio a ver, le dijo: “Ese muchacho era muy amigo mio porque, asi vieja como
usted me ve, €l iba para las fiestas y me veia ahi y me sacaba a bailar, a ese no le
importaba mi edad para bailar conmigo”. No so6lo esta sefiora lleva en sus recuerdos la
particular forma de ser de Tofio.

Cuando visitamos el barrio 19 de Abril en agosto de 2010, conversamos
brevemente con Alsy Herrera, amigo de Toiiin desde la infancia. “Tofio era un chamo
muy alegre, especial y no se metia en peos con nadie. Era un chamo sano. Le gustaba
bailar. Le gustaba la musica. Le gustaba el vallenato parejo, uno de sus temas preferidos
era Los caminos de la vida. Ese se lo dedico a Oleira varias veces”, comenta Alsy, a
quien todos conocen como Chelin.

Otro elemento de los muchos que caracterizaban la personalidad de Tofio brota
de la boca de Octavio, su hermano mayor, mostrandonos a un Wildred Antonio
amigable pero también enemigo de las injusticias y del sometimiento del hombre por el
hombre: “El era un poco rebelde, oiste. No le gustaban las malas acciones. No le
gustaba que una persona se metiera con un amigo de él. Cuando eso pasaba él se metia a
defender a su amigo. ‘Con €l no te metas, ;por qué no te metes conmigo?’. Le gustaba
tener sus amistades y no le gustaba que nadie se metiera con ellas. Lo mismo pasaba
con uno. Si alguien se metia con su familia ese salia por uno. jDigame con mi mama!
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Con Ole €l era muy... igual que yo. A mi mama la tocan o le dicen cualquier cosa y
bueno pues...”.

Ese era Wildred Antonio, el que nacio en un ranchito de Gramoven. El bebé que
fue recibido por una familia unida. El nifio que no pudo pasar del séptimo grado y que
cargd blogues para que su papa fabricara una mejor vivienda. El jovencito que se
enamoro, rio, bailé y se emborracho varias veces con sus amigos. El adulto que quiso
servirle a la patria, pero al que la patria no supo responder. El hijo que sufrié la
separacion de sus padres. EI hombre que se defendia y defendia a los suyos de cualquier
agresion. EI muchacho que termind involucrado en el robo de un arma de fuego y que
una madrugada cay6 herido de bala sobre las escaleras por las que tanto corri6 y jugo

cuando apenas era un nifio. Ese era Tofin.

Tofiin (en el medio del grupo) y sus amigos de Gramoven (Cortesia de Oleira Gutiérrez)
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Tofiin, en Fuerte Tiuna, ya superada la situacién de violacién de derechos humanos (Cortesia
de Oleira Gutiérrez)

Tofiin y sus amigas en la plaza Bolivar de Caracas (Cortesia de Oleira Gutiérrez)
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“La violencia es un asunto de jovenes”

Los casos de estos tres jovenes, pertenecientes a los niveles méas pobres de la
estratificacion socioeconémica venezolana, al parecer son reflejo de una problematica
mayor, con caracteristicas bien definidas, que se estaria dando en la sociedad
venezolana y en la regién latinoamericana en general.

Roberto Bricefio-Ledn, basédndose en informes emanados del Banco
Interamericano de Desarrollo en el ano 2002, dice que “la violencia es un asunto de
jévenes. Se estima que 28,7 por ciento de todos los homicidios que ocurren en América
Latina tienen como victimas a jovenes de entre 10 y 19 afios de edad”.

Para el caso venezolano, la Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcién de
Seguridad Ciudadana 2009 (ENVPSC-2009), referida ya en el primer capitulo de este
trabajo, arroja datos preocupantes. De los 19 mil 113 homicidios ocurridos en
Venezuela entre julio de 2008 vy julio de 2009, 15 mil 985, es decir, 83,64 por ciento,
correspondieron a personas de los estratos sociales IV y V. También, de ese total de
asesinados, 81,13 por ciento fueron del sexo masculino, frente a un 18,87 por ciento
correspondiente al sexo femenino.

168



El rango de edad de la mayoria de los asesinados también resulta alarmante. De
esos 19 mil 113 casos de homicidios que tuvieron lugar en el pais, 15 mil 430 (80,73
por ciento) correspondieron a personas jovenes con edades comprendidas entre los 15 y
los 44 afios de edad. Pero ademas, el 93,24 por ciento de los que cometieron los
asesinatos también se ubica dentro de este rango de edad. Estariamos hablando entonces

de jévenes asesinados por jovenes. ;Una generacion corre peligro?

Pasan los afios pero la justicia no llega

Los casos de William, Ronny y Abel no han sido resueltos por los entes
pertinentes. Doris y su familia, al igual que Oleira y los suyos, esperaban como acto de
justicia la detencion de los responsables de los asesinatos. Que los culpables pagaran,
tras las rejas, la muerte de William y de Tofiin, era el mayor deseo de sus familiares.
Esta aspiracion no se ha concretado. Para Silvina, el ideal de justicia fue asumido de
otra manera. No se molest6 en poner la denuncia, pues no confi6 entonces, y no confia
hoy, en las autoridades venezolanas. En Dios puso sus esperanzas.

Sin embargo, en los tres casos el Estado venezolano tenia y sigue teniendo el
deber de brindar respuestas satisfactorias a las familias afectadas, segun lo indicado en
la Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela (CNRBV), y segun lo
establecido en declaraciones internacionales sobre justicia y derechos humanos suscritas
por la Nacion.

La lectura de los articulos 26, 30 y 55 de la CNRBYV es esencial para entender el
papel que el Estado ha debido desempefar en la resolucion de los casos de William,
Ronny y Tofiin. El articulo 26 dice textualmente que “toda persona tiene derecho de
acceso a los 6rganos de administracion de justicia para hacer valer sus derechos e
intereses, incluso los colectivos o difusos, a la tutela efectiva de los mismo y a obtener
con prontitud la decision correspondiente”. Al parecer, las familias de estos tres
jévenes, por algin motivo, quedaron excluidas de tales derechos.

“El Estado protegerd a las victimas de delitos comunes y procurard que los
culpables reparen los dafios causados”, sefiala el articulo 30 de la Carta Magna. El
mismo texto constitucional, pero en su articulo 55, aborda uno de los derechos civiles
que tiene todo venezolano, derecho que en estos tres casos no ha sido garantizado:
“Toda persona tiene derecho a la proteccion por parte del Estado, a través de los

organos de seguridad ciudadana regulados por ley, frente a situaciones que constituyan
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amenaza, vulnerabilidad o riesgo para la integridad fisica de las personas, sus
propiedades, el disfrute de sus derechos y el cumplimiento de sus deberes”.

En la Declaracion sobre Principios Fundamentales de Justicia para las
Victimas de Delitos y del Abuso de Poder, emanada del VIl Congreso de las Naciones
Unidas sobre Prevencion del Delito y Tratamiento del Delincuente, celebrado en Milan,
Italia, en 1985, se establecen como derechos de las victimas el acceso a la justicia y
trato justo (las victimas seran tratadas con compasion y respeto por su dignidad.
Tendran derecho al acceso a los mecanismos de la justicia y a una pronta reparacion del
dafio que haya sufrido), el resarcimiento, la indemnizacién y la asistencia social
(asistencia material, médica, psicoldgica y social; las victimas deben ser informadas de
la disponibilidad de servicios sanitarios y sociales y se facilitara su acceso a ellos; se
capacitara al personal de la policia, de justicia, de salud y de servicios sociales para
garantizar asi una ayuda apropiada y rapida).

Paraddjicamente, es en Venezuela donde nace, en los afios ochenta, todo un
movimiento internacional en pro de espacios de justicia social y penal para la victima
del delito. Este movimiento lleva a tratar el tema en el VII Congreso de la ONU y a
formular la declaracion antes referida. “Es precisamente en el VI Congreso de las
Naciones Unidas sobre Prevencion del Delito y Tratamiento del Delincuente, celebrado
en Caracas en el afio 1980, cuando surge la idea de tratar en el proximo Congreso de la
ONU sobre esta misma tematica, el area de la victima del delito y del abuso de poder”,
sefiala la profesora Maria Josefina Ferrer en su escrito Violencias y Victimas™.

Arturo Peraza, abogado y profesor de la Universidad Catdlica Andrés Bello,
dice que “el Estado no es el responsable de que hayan asesinado a los tres muchachos
cuyas historias hemos revisado en las paginas anteriores, €l es responsable de que no se
haya hecho justicia, es decir, que estemos ante tres casos de impunidad, y también es
responsable de que las politicas publicas en materia de seguridad no estén dando
resultados satisfactorios, y eso puede verse en la prensa nacional con el nimero de
homicidios que ocurren en el pais; en este sentido, en la medida en que no garantice
mayores niveles de seguridad a la ciudadania estd incumpliendo lo establecido en la

Constitucion”.

18 yéase Ferrer, 2004.
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Sobre esta situacion, la profesora Ferrer explica que el delito no es sélo una
violacion a la norma, es un problema social que est& generando a su vez otra cantidad de
problemas, lo que complica cada vez mas el panorama.

“La situacion en nuestro pais es complicada y se complica mucho mas porque no
se esta respondiendo de manera efectiva ante el problema de la violencia delincuencial,
y no se responde porque no hay prevencion, porque hay impunidad y porque ademas se
crean instituciones paralelas al margen de las ya existentes, en vez de mejorar y
fortalecer las que ya tenemos”, explica Ferrer. “Hemos tenido avances, la Fiscalia ha
avanzado en los procesos de atencién a la victima, y ademas, se han aprobado unos
instrumentos legales que favorecen a las personas afectadas por diferentes delitos, pero
aun falta mucho por hacer, pues la atencién debe ser integral y de calidad, y esto atn no

se estd dando”, agrega.

Tras la busqueda de informacion

El Cddigo Organico Procesal Penal, en su articulo 304 establece que “todos los
actos de la investigacion seran reservados para los terceros. Las actuaciones solo podran
ser examinadas por el imputado o imputada, por sus defensores o defensoras y por la
victima, se haya o no querellado, o por sus apoderados o apoderadas con poder especial.
No obstante ello, los funcionarios o funcionarias que participen en la investigacion y las
personas que por cualquier motivo tengan conocimiento de las actuaciones cumplidas
durante su curso, estan obligados u obligadas a guardar reserva”.

Sin embargo, con los nimeros de expediente de los casos de William José y
Wildred Antonio, el jueves 15 de julio, en horas de la mafiana, nos dirigimos a la sub-
comisaria del CICPC del Oeste, en Propatria. Ahi intentamos conseguir informacién
sobre el estado de dichos casos. Queriamos saber qué habia pasado con ellos, en vista de
que, en el momento de los hechos, ambas familias formularon la denuncia e intentaron
que se hiciera justicia, una justicia entendida como el hecho de que los responsables de
dichos crimenes pagaran con su libertad el dafio causado.

Un funcionario de la Brigada de Homicidios de esta sub-comisaria nos informd
de varias cosas: el caso de William José (que data de 1999) no habia sido resuelto
policialmente, y que por lo tanto, no habia pasado a Fiscalia. Pero eso no era todo.
También dio a conocer que la Fiscalia, junto a personal del CICPC, habia clausurado un

archivo cuyos expedientes eran muy viejos y se encontraban en mal estado, estos
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expedientes estaban clasificados con la letra F. EI nimero de la causa de William José
es F-544253.

El funcionario explicoé que posiblemente “el caso no fue resuelto policialmente
porque no hubo un PRI (pre-identificado), o porque los elementos existentes en la
investigacion no fueron suficientemente contundentes como para dar el caso por
cerrado, y pasarlo a Fiscalia. Ahora, en caso de que haya alguien identificado y que ain
no se haya detenido, entonces estariamos ante un caso de impunidad”. En el caso de
William José Arias Barreto no solo hubo un identificado, hubo una denuncia formulada
por Doris Barreto. A pesar de ello, la situacion es la ya descrita: el caso sigue abierto
policialmente y el expediente pasé a formar parte de un archivo clausurado. “Si se
quisiera retomar el caso, la familia tendria que empezar practicamente desde cero”,
comento el funcionario.

El caso de Wildred Antonio (Tofiin), ocurrido en el afio 2003, corrié con un
poco mas de suerte, pero sélo con un poco mas. EI mismo funcionario nos informé que
esta causa fue resuelta policialmente y el expediente G-473290, correspondiente al caso,
paso a la Fiscalia 67. En Fiscalia nunca se hizo justicia. Las peripecias, burlas y peloteo
por los que tuvo que pasar la familia de Tofiin durante tres afios, descritas en el capitulo
anterior, forman parte de lo que la victomdloga Maria Josefina Ferrer califica como
“proceso de victimizacion secundaria”, que no es mas que el proceso tortuoso por el que
pasan muchas personas en busca de justicia en este pais.

En relacion con el caso de Ronny Abel Torres Zufiga, la situacién es particular.
Silvina nunca quiso poner la denuncia. Sin embargo, basdndonos en los planteamientos
constitucionales que le asignan la responsabilidad al Estado de resolver los delitos de
accion publica (el homicidio es uno de estos delitos), en la mafiana del martes 29 de
junio nos dirigimos hasta la sub-comisaria del CICPC de Santa Monica, puesto que
presuntamente el joven fue asesinado en las inmediaciones de la plaza Las Tres Gracias
de la parroquia San Pedro, frente la estacion del Metro Ciudad Universitaria. Ahi se
intentaria obtener, basicamente, el mismo tipo de informacion obtenido en la sub-
comisaria de Propatria: nimero de la causa, estatus del caso, nimero de la Fiscalia a la
que fue remitido, en caso de haber sido resuelto policialmente.

El funcionario encargado del Departamento de Archivo de la sub-comisaria
afirmd, de entrada, que era sumamente “engorroso” buscar la informacion solicitada,
puesto que el caso “era muy viejo”. Este caso, al igual que el de Toiiin data del afio

172



2003. Luego indicd que esa era una informacion que no se le podia facilitar a terceros,
pero que él iba a hacer el favor de ver cdmo se encontraba el caso de Ronny Abel y que
dentro de una semana tendria una respuesta satisfactoria.

Siete dias despues nos dijo que la informacion la tendria para el dia siguiente.
Fuimos al siguiente dia y nos inform6 que no pudo buscar nada, que pasaramos la
siguiente semana. A la semana siguiente no dimos con el funcionario ninguna de las
veces que intentamos contactarlo. Cinco visitas a la dependencia policial en Santa
Monica no fueron suficientes para obtener siquiera el niamero de la causa de Ronny. El
ultimo intento lo hicimos el viernes 23 de julio, tanto en la mafiana como en la tarde,
pero fue imposible localizar al oficial.

El caso de Ronny, cada vez mas, se pierde en un universo de incertidumbres y de
preguntas sin respuestas. ¢ Qué pasd? ;Hay abierta alguna investigacion? ¢El expediente
paso a Fiscalia? ¢Cual es el nimero de la causa? ¢Fue asesinado porque iba a robar a un
funcionario del CICPC, o un funcionario de este cuerpo lo maté por motivos personales
e hizo ver al joven como un delincuente ante la prensa aquel fin de semana?
Lamentablemente, el silencio imbatible de los funcionarios de la sub-comisaria del
CICPC en Santa Ménica no permite aclarar ninguna de estas dudas.

Estos tres casos de homicidios en los que no existe una respuesta satisfactoria de
parte de las instituciones del Estado encargadas de administrar justicia, son solo una
mindscula muestra de la situacion de impunidad existente en el pais y que ha sido
denunciado por el Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) a principios de este
afo.

El 25 de febrero de 2010, las instalaciones del Laboratorio de Ciencias Sociales
(LACSO), ubicado en la avenida Agustin Codazzi de Santa Ménica, fungieron como
escenario para dar a conocer al pais, en rueda de prensa, un estudio del OVV titulado
Una decada de impunidad en Venezuela: 1998-20009.

Este estudio sefiala que en el afio 1998, con 4 mil 550 homicidios, en el pais se
Ilevaron a cabo 5 mil 17 detenciones, es decir, 110 personas detenidas por cada 100
homicidios. Diez afios después, para el 2009, con un total de 16 mil 47*° homicidios,

solo se realizaron 1 mil 491 detenciones, es decir, se detuvieron a nueve sospechosos

% Esta cifra correspondiente al afio 2009, el OVV la toma del CICPC. Sin embargo, hay que tener
presente que el nimero de homicidios, segin la Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcion de
Seguridad Ciudadana 2009 del Instituto Nacional de Estadistica, es mucho mayor: 19 mil 113 homicidios
en todo el pais.
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por cada 100 casos de homicidios. Estariamos hablando entonces de que, actualmente,
91 por ciento de los homicidas queda libre sin haber tenido siquiera una detencion.
Mientras el numero de asesinatos aumenta, el indice de detencion de sospechosos
disminuye exponencialmente.

Al respecto, este mismo informe sefiala que “es en la impunidad, y en la carencia
institucional que ella revela, donde se genera el espiral violento en el que se encuentra la
sociedad venezolana. Tanta impunidad deja desamparadas a las familias de las victimas,
que quedan solas con su dolor, fomenta mas violencia en el pais y destruye el tejido

social, la convivencia, la confianza y la esperanza de un futuro mejor”.

Huellas indelebles de violencia delincuencial

Hemos visto a lo largo de este trabajo cdmo una problemaética que tiene lugar en
la sociedad venezolana, y que se presenta con mucha fuerza en la ciudad de Caracas,
llega un mal dia, toca las puertas de tres hogares caraquefios, entra sin ser invitada, se
instala y altera, sin mas, los procesos, vinculos y relaciones dados en dichos grupos
familiares.

La primera gran consecuencia que ha originado toda esta situacion de violencia
delincuencial ha sido la muerte misma de los tres jovenes. William, Ronny y Tofin no
pudieron sobrevivir a las balas, como si han podido sobrevivir y salir adelante los
miembros de sus familias luego de haber sido heridos por esas mismas balas que afios
atras, sin ninguna justificacion valida, les arrebataron a un ser querido.

La familia de Doris Barreto, golpeada por la violencia delincuencial hace once
afios, y las familias de Silvina Zufiiga y Oleira Gutiérrez, sorprendidas por el mismo
fendmeno hace siete, son grupos cuyos miembros llevan consigo, en sus historias de
vida, la desagradable experiencia de haber perdido bruscamente a un familiar muy
cercano.

Ciertamente, los tres casos que aqui hemos conocidos, han arrojado tres victimas
fatales, tres jovenes a los que les tocO decir adids a tan corta edad. Sin embargo, los
hechos violentos en los que estos jovenes perdieron la vida, dejaron también un gran
numero de victimas imposibles de mostrar todas en estas paginas. Familiares, amigos y
conocidos muy proximos a la victima fatal también quedaron marcados por la pérdida.

Jests Machado, sociélogo egresado de la Universidad Central de Venezuela,

sostiene que en el pais estd operando desde hace afios un escenario de conductas
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modélicas que les permite a muchos jovenes adoptar una actitud violenta ante el
contexto de violencia mayor en el que ellos se crian y desenvuelven. “De esta manera se
va creando una especie de circulo vicioso en el que se van reproduciendo
comportamientos violentos que en nada ayudan para resolver el problema”, indica.

Esta reproduccion de conductas violentas de las que habla Machado
afortunadamente no ha tenido cabida, hasta ahora, en las tres familias con las que hemos
trabajado en el marco de este estudio, pues, si bien es cierto que en el caso de Silvina, su
hijo menor tomo6 un comportamiento inapropiado tras la muerte de Ronny, el apoyo de
varias personas cercanas al jovencito hicieron que él mismo desistiera de esa actitud
negativa que podia dafarle la vida irreversiblemente.

A través de las historias de estos tres grupos familiares, se ha entrado en
contacto con situaciones o escenarios disimiles que develan el impacto generado por los
hechos violentos en dichos grupos. Dependiendo de las caracteristicas personales y de la
disponibilidad de apoyo con que cuenten los afectados, y también dependiendo del
vinculo que haya existido con la victima fatal, dicho impacto sera asimilado de distintas
maneras por cada uno de los dolientes.

Esta situacion de violencia ha llevado a cambiar las reglas del juego en nuestra
sociedad, pues ahora parecen ser las madres las que, generalmente, deben enterrar a sus
hijos. A ellas, sin lugar a dudas, la vida les cambi6 para siempre.

Doris se comprometi6 mucho mas con su comunidad, y asumio, junto a otras
madres del barrio Catuche, la tarea dificil de construir paz en medio de la violencia. Asi,
desde 2006 conformaron las comisiones de paz, en las que el didlogo con los
delincuentes, con las madres de los delincuentes, y con las bandas delincuenciales de
distintos sectores, ha permitido que los niveles de criminalidad en Catuche
disminuyeran considerablemente. Doris lleva en sus entrafias el deseo, pero también la
disposicion de trabajar para que casos como el de William José no se repitan.

Silvina asumio un estilo de vida muy diferente al de la gente de su barrio.
Prefiri6 callar en medio del bullicio de los otros, y hablar “sola” en medio de su propio
silencio. Fortaleci6 su vinculo con Dios a través de la lectura constante de la Biblia, y
dejo6 de lado la vanidad y la coqueteria que la caracterizaba cuando era joven. No tiene,
al parecer, motivos para arreglarse, maquillarse y ponerse bonita. Con bafiarse,
recogerse el cabello y ponerse ropa limpia es suficiente, tanto para estar en casa, como
pasa ir al trabajo, sus Unicos dos ambitos de accion. El dolor de Silvina, causado por
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otros, ha llevado a esta mujer a vivir un estilo de vida muy peculiar en los ultimos afios,
un estilo de vida que la ha hecho merecedora del calificativo de “loca”, pero que
también le ha permitido ver las cosas desde otro punto de vista, un punto de vista que no
es aceptado por la mayoria de sus vecinos. Tal vez, como Silvina, haya muchos en el
mundo, viviendo inmersos en su locura, una locura que les permite ser lo que
verdaderamente son, en un mundo donde las apariencias tienen gran peso y ganan
terreno a medida que pasa el tiempo.

Oleira, como ya lo hemos sefialado, rie y llora a la vez, pues su vida se mueve
entre dos aguas: la alegria de tener a una familia muy unida, y la tristeza de haber
perdido a su hijo méas pequefio. Hay dias en los que disfruta mucho la compafiia de sus
hijos, nietos y demas familiares, en los que trabaja con mucho animo y en los que llega
a contagiar alegria a quienes se encuentran a su alrededor. Pero también tiene dias en los
que todo pierde sentido, hasta su propia vida, y entonces las personas que la rodean no
encuentran cémo devolverle esa alegria que, tal vez el dia anterior, ella misma habia
distribuido a manos llenas. Su vida es como un sube y baja: necesita de otros para estar
arriba, pero cuando esos otros faltan, entonces cae. A veces amanece muy conversadora
pero otras veces el silencio la domina. Y es que asi vive la pérdida de ese ultimo ser que
se gesto en su vientre, al que un dia alguien, sin ninguna autoridad, le quitd la vida,
marcando a muchos eternamente.

Ademas de las madres, aunque de manera menos radical, la vida de los
miembros de las tres familias que participaron en esta investigacion sufrio alteraciones
pero, pasado un tiempo, éstas se atenuaron y no terminaron definiendo o configurando
un nuevo proyecto de vida para quienes las padecieron, como si ocurrié con Doris,
Silvina y Oleira. En este sentido, una breve frase expresada por Susana, la hija mayor de
Doris lo dice todo: “Nosotras perdimos a un hermano, pero ella perdi6 a un hijo”.

No quiere decir que no haya dolor en los deméas familiares e incluso en amigos y
conocidos de la victima fatal. Ciertamente hay mucho dolor, tal y como se muestra en el
capitulo I11. Incluso, a varios de ellos también les tocd aprender a vivir con el dolor a
cuestas, con la ausencia y con el vacio que dejé la muerte de William, Ronny y Tofiin.

Tan es asi que, afios después de los lamentables sucesos, los que hoy han
logrado construir familia y seguir con sus vidas, adoptan ciertos comportamientos

definidos por la pérdida sufrida.
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Susana y Luisana, hijas de Doris, no permiten que sus hijos anden solos en la
calle o salgan de noche a lugares muy lejanos de casa, incluso consideran peligroso que
estén a altas horas de la noche en casa de amiguitos en el propio edificio donde viven.
Temen que algo les pueda ocurrir.

Octavio y Javier, hijos de Oleira, hablan constantemente con sus nifios sobre la
realidad que los rodea, para que ellos estén atentos y no caigan tan facilmente en las
enredaderas de las drogas o de la delincuencia. En este contexto, los pequefios deben
enterarse de qué es la droga, de quien la vende, de cudles son los efectos que éstas
producen o de por qué el muchacho de la esquina corre cuando ve llegar a los efectivos
policiales. Una serie de situaciones que los nifios deben manejar a muy temprana edad,
y que en cierta forma, les trastoca su nifiez, y los convierte en una especie de adultos
prematuros preocupados, ante un entorno sumamente violento.

La sefiora Edilia, abuela paterna de Ronny, habitante de Nuevo Dia, se altera
cuando sus hijos, nietos y yernos no llegan temprano a casa. Dorys Rengel y Janeth
Calderon, amigas de Oleira Gutiérrez y de Doris Barreto, lloran hoy al recordar la
experiencia de sus amigas, pues las conmueve, primero, el recuerdo de lo ocurrido, y
segundo, el hecho de saber que ellas también son madres y que pueden, en cualquier
momento, padecer en carne propia una experiencia similar, pues nadie les garantiza lo
contrario. Se sufre entonces por lo ocurrido y también por lo que pueda ocurrir.

Pero ademas de la victimizacion a la que fueron sometidas estas familias en el
momento en que perdieron a uno de sus miembros, otro proceso de victimizacion las
golpea y no permite que la superacion del duelo se produzca de manera satisfactoria. La
ausencia de respuestas positivas por parte del Sistema de Administracion de Justicia,
sumado a la inexistencia, o existencia insuficiente, de un Sistema de Asistencia Médica
y Social en Venezuela —segun sefialan conocedores de la materia como Roberto
Bricefio-Le6n y Maria Josefina Ferrer— hacen que las familias victimas de homicidios
se vean mas afectadas aun y que el problema vaya adquiriendo unas dimensiones
dificiles de prever.

Para la doctora Irene Melup, experta en prevencion del delito y miembro de la
Organizacion de Naciones Unidas, “el trauma producido por el delito, la carencia de
atencion a la sensibilidad de las victimas y el choque que ha sufrido, el no darle la
informacion requerida para aliviar su sentido de incertidumbre y su ansiedad, la
ausencia de las facilidades necesarias, son factores que acentlan y agravan los
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problemas de la victima”?. A esto, la criminéloga y victiméloga Hilda Marchiori, de la
Universidad Nacional de Cordoba, agrega que el “conocer los procesos de victimizacion
significa conocer que el delito quiebra la vida de una persona en un antes y un despues
del hecho delictivo, la nueva situacion existencial requiere de una comprension integral
del sufrimiento social, una situacion traumatica que modifica, frecuentemente, las
relaciones familiares, sociales y culturales™?.

Asi, Caracas esconde en tres de sus barriadas: Nuevo Dia, Gramoven y Catuche,
las historias de tres familias que han logrado salir adelante de distintas maneras, luego
de haber experimentado afios atrds la muerte de uno de sus miembros por violencia
delincuencial. ¢El gran aprendizaje que ellas han obtenido? Aprender a vivir con el
dolor ¢Y el gran reto? Encarar la vida con el riesgo latente de que las heridas de bala
que llevan en sus entrafias sean lastimadas por cualquier situacion, removiendo el
pasado y trayendo al presente lagrimas que evidencian la huella indeleble de un dafio

que perdura por siempre.

20 yéase Melup, 2004.
2L yéase Marchiori, 2004.
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