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Palabras preliminares

Los procesos metonimicos no son aleatorios. La comprension o valoracién de
la cultura y literatura latinoamericanas —del conjunto continental- a partir de
ciertas areas regionales —cuya localidad puede estar cefiida a unos autores,
algunas obras, ciertas etapas puntuales de sus procesos histéricos— parece
haber caracterizado no sélo la imagen de una geografia recortada, sino el
sistema de representaciones no menos mutilado que el mercado académico ha
institucionalizado. El ancho y vasto mapa de América Latina pareciera
funcionar sélo a partir del marco de referencia de aquellas culturas y literaturas
que han exportado sus capitales simbdlicos, o por coordenadas histdrico-
politicas que han permitido que sus mercancias intelectuales hayan migrado
mas alld de sus fronteras para ocupar un lugar nada despreciable en los
escenarios internacionales. Dentro de esta perspectiva reductora entonces, se
puede acceder a la América Latina por algin autor mexicano, argentino,
colombiano, chileno... que como parte reemplaza comodamente al todo. Los
Vargas Llosa, Garcia Méarquez, Borges, Carpentier, Fuentes, Allende, por sélo
nombrar a los mis frecuentes y recurrentes, abren y cierran, al tiempo, puertas
y otras posibilidades. Del mismo modo, apenas si se conocen las culturas y
literaturas de los paises centroamericanos, de las Antillas, Belice, Guayanas,
Ecuador, Paraguay, y quizas, fuera de Simén Bolivar, Andrés Bello y Rémulo
Gallegos, la cultura y literatura venezolanas pasarian a engrosar esta lista.

No son pocas ni complejas las razones que en varias direcciones promueven
estos silencios y ausencias: incompetencias en la distribucién; preferencias del
mercado; politica en el reparto de premios; recelo ante la investigacién seria y
acuciosa; miopia para la distribucién del saber acumulado; rentabilidad peda-
gogica al reproducir valores consagrados; sistema de preferencias inclinadas a
consumir productos establecidos; o, mas simplemente, crisis de una disciplina,
crisis de una préctica cultural.

Poco o més estudiada, es el caso particular de la literatura venezolana, que
fuera de algunas voces ya cldsicas que habitan el canon occidental, la propia
comunidad intelectual paraddjicamente se ha dado la tarea sistemdtica de ir
borrando. Curiosa obturacién, en cuyo centro neuralgico a una vasta prolifera-
cién escritural sigue su propia tachadura. Cultura denegada en su incansable
emergencia no reconocida; desbordada ante su aparato critico, o bien anémico,
porque ha sido prisionero de los mecanismos invisibles de recurrente coloniza-
cidn; o bien insuficiente, porque carece de todos los recursos para abarcar y
dar cuenta de los procesos soslayados. Es decir, por una lado, una critica ciega,
que reproduce lo que en otras esferas de la vida venezolana, Domingo Miliani
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Luz Marina Rivas

Los caminos de la memoria femenina: de la
escritura intima a la novela histérica

No somos més que una narracion. La narracion llena el
espacio abierto de nuestras existencias, gracias a ella
podemos dar cuenta de nosotros, hacernos presentes,
existir.

Ana Teresa Torres,
Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin

En una novela que traduce uno de los personajes de Los ultimos espectadores
del acorazado Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres, se elabora una hermosa
imagen a partir de las caridtides griegas de la Acrépolis, imagen que propone
la pervivencia del pasado a través de la memoria. De ellas se nos dice: »La
piedra muerta nos duele con sus ojos cerrados, sostenida a sus clavos para no
desmoronarse« (Torres 1999: 21). Los clavos que sostienen el pasado, como
formas de resistencia a la muerte y al acabamiento, se hacen en el texto sim-
bolos de la escritura que recupera la memoria, de la escritura que como en la
novela que tenemos entre manos, busca reunir los fragmentos del pasz}do, los
restos dispersos, en un texto, el de la novela, es decir, en un todo armonioso.
La memoria, tema fundamental de esta novela, ha venido desarrollandose en
la narrativa venezolana contemporénea de ficcion escrita por mujeres a lo lar-
go de las iltimas décadas de tal manera, que puede decirse que constituye la
preocupacion tematica mas importante de las actuales narradoras venezol.anas.
Esta preocupacién fluye en dos vertientes que se conjugan con frecuencia: la
memoria individual, que busca el pasado en los territorios de la infancia y en
los ancestros familiares, y la memoria colectiva, tratada como intrahistoria o
historia desde la intimidad, desde quienes sufren la historia pero no determinan
sus giros. Las autoras m4s importantes que cual parcas inversas entretejen
textualmente los hilos del pasado son Laura Antillano, Stefania Mosca, Mila-
gros Mata Gil, Ana Teresa Torres, Victoria de Stefano, Mercedes Franco y
Antonieta Madrid. En las obras de estas autoras puede reunirse un corpus que
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abarca dieciséis novelas, en las cuales la memoria (personal o histérica) cons-
tituye el tema principal. Igualmente, pueden considerarse algunos cuentos.

Estas autoras tienen una gran diversidad en su producccion narrativa, en es-
pecial Ana Teresa Torres, quien ha construido cinco novelas muy distintas en-
tre si, pero en todas la obsesion por el pasado ocupa un lugar preponderante;
Laura Antillano, con dos novelas que indagan en la historia venezolana desde
vidas cotidianas, y Milagros Mata Gil, con tres novelas sobre pasados perso-
nales atravesados de historias colectivas. Estas tres narradoras han motivado
mi estudio sobre la novela intrahistérica (Rivas 2000). Ahora bien, en una vi-
si6n més totalizadora, es posible presentar un panorama general de las ficcio-
nes del pasado, abarcando también los temas de la memoria personal y la gran
historia, para dar cuenta de las constantes o semejanzas que pueden observarse
en las obras de las siete novelistas venezolanas arriba mencionadas, asi como
de los casos excepcionales.

En un primer lugar puede anotarse como caracteristica de muchas de las no-
velas la importancia dada a la experiencia de lo femenino. Interesa la percep-
ci6én del pasado desde la perspectiva de las mujeres, lo cual da lugar a gran
cantidad de narradoras en el interior de los textos. Hay narradoras en la mayo-
ria de las novelas. El pasado se filtra a través de subjetividades femeninas, lo
cual le da un sesgo muy particular, que en el caso de las novelas histéricas,
implica una separacién muy evidente de la historia oficial. Ello se puede
constatar, en especial, en Perfume de gardenia (1982) y Solitaria solidaria
(1990), de Laura Antillano, asi como en E! exilio del tiempo (1990), Dofia Inés
contra el olvido (1992) y en Malena de cinco mundos, de Ana Teresa Torres
(1995b). También ocurre en La casa en llamas (19892a) y Mata el caracol
(1992) de Milagros Mata Gil, asi como en La #ltima cena (1991), de Stefania
Mosca, novela ésta en la que narra una voz femenina a pesar de que supuesta-
mente hay un dutor masculino ficcionalizado. Este ltimo ejemplo es intere-
sante, La autoria masculina se ficcionaliza sin que de hecho tenga importancia
en la construccion textual. La narradora que cuenta que ese autor escribiria una
novela como la que estamos leyendo es quien impone sus visiones. La historia
se permea incluso desde sus apreciaciones infantiles. Dentro de esta novela, el
lugar protagénico corresponde a la madre de esa narradora, inmigrante italiana
radicada en Venezuela en los afios cincuenta, los de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez, época que se recrea en la novela desde una perspectiva no po-
litica sino de la vida cotidiana y desde la experiencia femenina. La experiencia
femenina, por supuesto, también es clave en novelas en que la historia colecti-
va no ocupa un papel preponderante, sino mas bien la individual, como en No
es tiempo para rosas rojas (1983), editada por primera vez en 1974, y Ojo de
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pez (1990), de Antonieta Madrid, en que se construyen textos de conciencia-
cién o Bildungsroman, siguiendo la tradicion de Teresa de la Parra y de Anto-
nia Palacios. Cuando no se privilegian las vivencias femeninas, se busca la
perspectiva de la historia desde abajo, de las subalternidades, como en E/ de-
solvido (1971), de Victoria de Stéfano, Vagas desapariciones (1995) y Los
ultimos espectadores del acorazado Potemkin (1999), de Ana Teresa Torres, 0
Memorias de una antigua primavera (1989b), de Milagros Mata Gil. Sin em-
bargo, las novelas que integran perspectivas masculinas son las menos. En ge-
neral, se privilegia el punto de vista femenino.

Frecuentemente, en esas visiones del pasado desde las vivencias femeninas,
la historia se tamiza a través de narraciones que se apropian de géneros de la
intimidad, como los diarios y las cartas personales, asi como los testimonios
presentes en las conversaciones informales que privilegian la oralidad cotidia-
na, todo ello desde sujetos femeninos. Examinemos ejemplos.

La protagonista de Solitaria solidaria de Laura Antillano, Zulay, es histo-
riadora y se encuentra investigando la época del varias veces presidente y au-
tocrata Antonio Guzméan Blanco, en la Venezuela del siglo XIX. Su principal
fuente para la reconstruccién historiografica de esa etapa histérica no serian
los documentos oficiales, sino los diarios y cartas que componen un olvidado
legajo en una biblioteca, escritos por Leonora, la otra protagonista, una mujer
de 1a época cuya historia es desconocida. Ese legajo se hace texto de la novela
y se va alternando con la historia de Zulay. Leonora, hija de un impresor, sufre
la marginacién del sexo femenino propia de su tiempo. No llega a casarse por
carecer de dote, no tiene acceso a una educacion formal, sus opiniones politi-
cas son menospreciadas en un mundo que no da espacio al pensamiento feme-
nino, ocupa un lugar de subordinaci6én social. Sin embargo, ella se rebela y
escribe en los periédicos con seudénimo masculino, participa en los primeros
movimientos sindicalistas venezolanos, llega a entablar amistad con figuras de
alto calibre intelectual como José Marti y Cecilio Acosta, asi como a construir
una relacién de pareja no convencional con un lider de los sindicatos, pero so-
bre todo, escribe diarios, toma la palabra escrita y la hace suya, y se constituye
textualmente a si misma como un sujeto de su historia, que evalia las limita-
ciones de su sexo y las injusticias sociales y politicas del momento que le toca
vivir. A través de Leonora, vamos conociendo el pasado silenciado del pais, el
pasado construido por las mujeres que en muchas ocasiones se apoderaban de
acciones tipicamente masculinas, como la organizacién de una huelga, la ter-
tulia intelectual, el periodismo, o la creacion artistica. De esta manera entra en
el espacio de la ficcion la orquesta histérica, que se llamé EI bello sexo, casi
desconocida para la mayoria de los venezolanos. El conocimiento del pasado,
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a través de textos intimos como los diarios y las cartas, permite explorar no
s6lo el pasado ocurrido, sino como fue sentido; remite a las estructuras del
sentir formuladas por Raymond Williams (1980). Esta clase de textos privile-
gian la subjetividad y la expresion de los sentimientos y responden, tal como
lo ha formulado Veena Das (1989), a la necesidad de comprender la historia no
sélo a partir de las causalidades racionales y formales que encadenan los
acontecimientos, sino también comprendiendo las emociones que los hechos
histéricos han causado.

Por otra parte, en Dovia Inés contra el olvido (1992), de Ana Teresa Torres,
la voz femenina se impone como voz para contar la historia a través del mono-
dialogo, estrategia que invierte la de la historiografia tradicional silenciadora
de las mujeres. En esta novela, el fantasma de Dofia Inés, una mantuana del
siglo XVII, continiia a través de los siglos habitando la que fuera su casa, hasta
que ésta desaparece y Doifia Inés se muda a otra casa donde iran a vivir sus ta-
taranietos. Ella observa la historia del pais que sigue ocurriendo desde las
ventanas de su hogar y la va dictando a un escribano. A lo largo de la novela,
también va interpelando a distintos interlocutores cuyas voces no estan con-
signadas en el texto, salvo por lo que Dofia Inés les contesta. Justamente en
esto consiste el monodidlogo: se conserva en el texto sélo una de las voces de
un didlogo. Estos interlocutores son los hombres que determinaron su vida: su
marido y Juan del Rosario, su ex—esclavo y liberto, con quien se ha prolongado
una querella de tierras por tres siglos, que sélo se resolveria en manos de sus
descendientes. Ademas, desfilan como interlocutores los hombres que han de-
tentado el poder politico: el rey espaiiol Carlos IV, los gobernadores de la pro-
vincia de Venezuela durante la Colonia, como Cafias y Merino, el dictador Ci-
priano Castro, etc., que en este texto no tienen el poder de la palabra y cuyas
historias son mediadas por la voz critica, incisivamente ironica, de Dofia Inés.
Aunque la escritura aparece en la novela como necesidad para consignar la
historia a través del escribano —es decir, la necesidad de legitimarla por medio
de la escritura—, se impone como lenguaje narrativo la oralidad informal de
Dofia Inés, quien regafia, interpela, se ensordece y pide que le repitan, al igual
que se da importancia a la oralidad con que los subalternos sociales descen-
dientes de esclavos, mitifican su propia historia de generacion en generacién
en el pueblo de Curiepe, lugar de las tierras en litigio de Doiia Inés. Las histo-
rias escritas como la documentada por un historiador, Don Heliodoro, se desa-
creditan en la novela. Por otra parte, los héroes de la Independencia apenas se
mencionan. Se construyen otras heroicidades como la de la esclava Daria, que
salvo a Isabel, la tinica nifia de la familia de Dofia Inés que sobrevivié a esa
guerra. Su hazafia ocupa una pared completa en la sala familiar de Belén, bis-
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nieta de Isabel. De esta manera, se mira la historia desde abajo y desde la par-
ticipacion femenina.

La perspectiva femenina de la historia cobra especial importancia en Male-
na de cinco mundos, también de Ana Teresa Torres, a través de 1a ficcion de
un personaje femenino contemporéneo, la venezolana Malena, que ha vivido
distintas vidas en la Tierra. Se re-crean diversas épocas: la de la decadencia del
Imperio Romano, la de la Europa medieval, el Renacimiento italiano, la Vene-
zuela colonial del siglo XVIII, la del romanticismo decimondénico en Vene-
zuela y Europa y, finalmente, el siglo XX. En esta novela, con un humor muy
bien trabajado, se cuestiona la historia de las mujeres siempre formando parte
del discurso masculino. Quienes han escrito las vidas y el destino de las diver-
sas Malenas son los Sefiores del Destino, todos ellos varones, y uno de ellos
resulta especialmente miségino. Ellos, con sus prejuicios, su mania de contro-
lar los archivos de las historias humanas, de ocultarlos y deformarlos, se hacen
metifora del poder masculino controlador de la historiografia. Quienes narran
las historias de las vidas de Malena son voces masculinas (un marido, un
amante, un sacerdote), tinicas voces consignadas en los archivos de los cinco
Sefiores del Destino, excepto en el caso de una prostituta de la época colonial
venezolana. Es una mujer pobre, elaborada sobre el modelo de los personajes
de la picaresca, que se narra a si misma, pero cuya historia no es conocida por
nadie. No deja ninguna huella en su tiempo. El tnico discurso femenino de la
intimidad, un relato de vida, es simbolicamente relegado por los Sefiores,
quienes la juzgan negativamente. Le dan poco crédito. Les interesan mas los
relatos de los hombres que han conocido a Malena, discursos testimoniales
mas valiosos en tanto que sus voces tiene mas autoridad socialmente. Malena,
luego de su tiltima muerte, ante los Sefiores del Destino protesta la manera
como los discursos masculinos han secuestrado las vidas e historias de las
mujeres:

(...) Considero que ustedes deben incluir en su Consejo Directivo a una
Sefiora del Destino —contesté desafiante Malena.

Los gritos taparon la musica de las esferas celestes.

-{Una Sefiora del Destino! Pero, jcudndo se ha visto! —se escandalizd
el Cuarto Sefior (Torres 1995b: 263).

(..

-Eso es lo que reclamo, precisamente. Que hasta cuando el amor y el
sexo van a ser los responsables de los destinos de las mujeres. ;Es que
no se les ocurre otra cosa?— (Torres 1995b: 264).
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Los discursos intimos, diarios, cartas personales, testimonios y confesiones
intimas —textos de la memoria personal como los destacados en Vagas desapa-
riciones, Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin, No es tiempo pa-
ra rosas rojas u Ojo de pez-, son los que han estado més cerca de las mujeres y
de los hombres privados del poder a lo largo de la historia. Por ello, las nove-
las intrahistéricas se los apropian para contar las historias silenciadas de las
mujeres o de los subalternos sociales. Esta clase de textos es la que les ha per-
mitido expresarse a unas y otros a lo largo de siglos, con menos censura por la
falta de relevancia politica o social de sus autores. Sin embargo, la apropiacién
que hacen las novelas intrahistéricas de esta clase de textos, los subvierten y
los convierten en instrumentos de impugnacion de las versiones oficiales de la
historia. Asi sucede, aparte de los ejemplos dados, en los testimonios de El
desolvido y Memorias de una antigua primavera, al igual que en la narracién
de un testigo humilde sobre la vida de una mujer pirata, en el cuento Tuna de
mar (1992); también en las conversaciones intimas de E/ exilio del tiempo y en
las cartas de Perfume de gardenia.

En la percepcion femenina del pasado, tal como se ha construido en las fic-
ciones de las venezolanas, se privilegian largos periodos de tiempo, es decir,
se indaga en la historia de varias generaciones. Es interesante cémo en la ma-
yoria de las novelas histdricas escritas por autores masculinos, tiende a privi-
legiarse una época y no una sucesioén de épocas como en las de las autoras.
Novelas como Perfume de gardenia (1982), de Laura Antillano; EI exilio del
tiempo (1990), de Ana Teresa Torres, y Ojo de pez (1990), de Antonieta Ma-
drid, por ejemplo, se construyen como sagas familiares que narran la historia
del pais vivida como historia colectiva desde espacios domésticos en los pri-
meros dos ejemplos y la historia de una familia vivida como pasado individual
en el tercero. En todas ellas los personajes centrales son abuelas, hijas, nietas o
tias y sobrinas. Las lineas generacionales se van marcando por los personajes
femeninos de cada familia, que se transmiten sus pasados, sus vivencias y,
cuando es necesario, 1a manera como la historia colectiva afect6 las historias
individuales. En estos tres ejemplos, el espacio novelesco estd construido a
partir de Venezuela como referente. Perfume de gardenia 'y El exilio del tiem-
po, novelas intrahistoricas, re-crean en la ficcion un siglo y medio de historia
venezolana, entre tres y cuatro generaciones. En su tltima parte, E/ exilio... se
aventura un poco mas all4, hacia las postrimerias de la Guerra de la Indepen-
dencia. Ojo de pez, por su parte, tiene como telén de fondo los afios sesenta,
pero en la memoria de la familia es posible retrotraerse de la vida urbana de la
Caracas turbulenta de los tiempos de la guerrilla, hasta la vida rural de una fa-
milia oligarquica trujillana de fines del siglo XIX, con recuerdos fijados en
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daguerrotipos, con personajes femeninos recios, como la bisabuela, que fue la
primera mujer en divorciarse en la regién (Trujillo se ficcionaliza como Jutri-
llo y Carvajal como Varcajal). Estas historias en que las hijas suceden a las
madres van permitiendo la sensacién de una continuidad temporal a pesar de la
expresion fragmentaria de los recuerdos. Los personajes se espejean los unos
en los otros de diversas maneras. En Qjo de pez, lo hacen por la herencia de
los mismos rasgos fisicos y por la similitud de los nombres familiares. La pro-
tagonista narradora sucede y contiene a Mamabella, su madre, que es la suce-
sién de Mamatchka, su abuela, que sucede a su vez a Mama Ina, su bisabuela,
todas bellas pero, segiin dice la narradora, bellas en una escala descendente,
mis bella la més antigua y cada una algo menos que la anterior. Cada una se
desdibuja en la que le sigue. El espejearse la una en la otra en este novela casi
anula las individualidades: »Mamatchkas: una dentro de la otra. Todas caben,
como las cajas chinas (...) Y yo, Mamatchka chiquita, en degradé, ni siquiera
puedo explicarme por,qué estoy aqui« (Madrid 1990: 14).

Por su parte, dice también la narradora de El exilio del tiempo, de Ana Tere-
sa Torres, una nifia que cuenta la historia de una familia burguesa caraqueia,
en la que confluyen las voces de tias, madres y abuelas en una construccion
polifdnica: . '

(...) las mamés que habian sido mamds para unas eran abuelas para
otras y, bisabuelas de los hijos para quienes eran abuelas, y asi chornas
de los nietos y bisnietos de los que eran hijos de las mamas en otro
momento (Torres 1990: 19).

De esta manera se establece una relacion entre ancestros y descendientes, entre
pasado y presente, en la cual parece comprenderse que la identidad se encuen-
tra en el pasado. Noé Jitrik (1995) explica como la novela histérica ha surgido
en diversas épocas por efecto de una misma pulsién: la bisqueda de la identi-
dad. Esto puede hacerse extensivo también a las novelas que construyen pasa-
dos familiares o individuales. La bisqueda de la identidad tiene que ver con la
identificacion especular que frecuentemente se da entre personajes de épocas
diferentes. Esa identificacion puede tener un refuerzo en la mediacion que
ofrecen los objetos como portadores de la memoria.

Con frecuencia, en las ficciones intrahistéricas construidas desde historias
familiares se produce una vinculacién con los objetos como parte de la identi-
dad del grupo. Muebles, cuadros, trajes, fotografias, se constituyen en testimo-
nios del pasado comtin que aglutina a los miembros de la familia como parte
de un clan y les otorga un estatus. El cuento La luna no es de pan de horno
(1988), de Laura Antillano, ganador del Concurso de cuentos del diario El Na-
cional en 1977, escrito a manera de una larga carta de una hija a su madre re-
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cién fallecida, establece conexiones entre ambas y la abuela a partir de los ob-
Jetos, como continuadores y testigos de sus propietarios:

(...) 1a abuela y usted en sucesién estdn en estas maquinas de moler
maiz, estan en las dos exprimidoras de naranja, estdn en el colador
anaranjado, en los platicos para servir el postre, objetos heredados,
objetos cotidianos que dibujan la casa, la sensacion tibia de la casa (...)
Y me pregunto si dentro de unos afios habra una cuarta de nosotras que
nuevamente lave, con suavidad y nostalgia, cada objeto, y a éstos que
ahora yo veo estén sumados los mios, y ella tenga también esta sensa-

cion de vidas inconclusas, de tristezas ancestrales (Antillano 1988:
22).

De parecida manera, ocurre en E! exilio del tiempo:

Tantos objetos que podian encontrarse, ligados de por vida al nombre
que les daba propiedad y que por eso los teniamos, aparecian y reapa-
recian y yo creo que hasta se multiplicaban en silencio, quizas todos
mezclados podrian urdir un pasado nuevo, historias renaciendo de
ellos y confundiéndose unas con otras, uniéndose a nuevos objetos de
pasados mas proximos y aun futuros (...} al discutir los detalles del pa-
sado del objeto, también discutiamos su pertenencia y sucesion, quién
se lo habia regalado a quién, y asi trazdbamos su presente y, por consi-
guiente, su futuro que también era preocupante (Torres 1990: 19).

También en Ojo de pez la descripcién de los objetos cobra importancia. Ellos
acompafian a los sujetos fotografiados de esta novela en que la observacién de
una fotografia se constituye en capitulo. Los objetos son inseparables del su-
jeto; le otorgan un lugar en la escala social y fijan la imagen de una época. Cu-
riosamente, entre los objetos se destacan las fotografias, recurso recurrente de
varias novelas bien como texto visual incorporado, tal como sucede en Perfu-
me de gardenia, o bien como pretextos para construir historias a partir de las
descripciones de las fotografias. Esto se evidencia en algunas novelas como
Ojo de pez, El exilio del tiempo y Vagas desapariciones, a la que nos referire-
mos proximamente, y Memorias de una antigua primavera, que cuenta polifo-
nicamente la historia colectiva de una poblacién surgida a raiz de la explota-
cién petrolera en Venezuela, desde los testimonios personales de sus poblado-
res. En esta novela, las fotografias forman parte del archivo histérico de la ciu-
dad y confirman la existencia de los testigos.

El presente espejeado en el pasado, la identificacion de personajes del pre-
sente que indagan en el pasado para explicarse a si mismos, es un motivo recu-
rrente en la narrativa de las escritoras venezolanas contemporaneas. La identi-
ficacién puede llegar a extremos tales, que los personajes pueden construirse
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como dobles. Esto no sélo se da en las sagas familiares ficcionalizadas. Ya se
habia adelantado antes cémo Zulay y Leonora se identifican en Solitaria soli-
daria. Esto ocurre de miiltiples maneras. Ambas mujeres comparten la misma
geografia; ambas tienen al inicio de la novela un desengafio amoroso; en am-
bas estd ausente la familia materna y presente un padre no convencional que
anima sus posturas rebeldes; ambas admiran a los misticos espafioles; las dos
tienen vocacién por el secreto y por la escritura. Zulay siente que a lo largo de
su lectura se va vinculando emocionalmente a Leonora. Leonora se suefia a si
misma como Zulay, como profesora de una universidad en Valencia.

Los personajes dobles son frecuentes en la narrativa venezolana de la me-
moria. Puede tratarse de dobles parecidos o de dobles inversos. En el primer
caso tenemos la especularidad descrita en Ojo de pez, El exilio del tiempo o
Perfume de gardenia. Los personajes se encuentran, se identifican el uno con
el otro y sus parecidos los acercan a una identidad. En el segundo caso, se trata
de parejas que se complementan, cuyos miembros se conocen mejor a si mis-
mos por el contraste con el otro. Asi sucede con las dos narradoras de Mata el
caracol, de Milagros Mata Gil: Betty, la pariente pobre, recogida, circunscrita
toda su vida al estrecho espacio doméstico, que cuida al anciano demente en
sus tiltimos momentos y escribe unos cuadernos en que da testimonio de esa
cercania con la muerte, y Eloisa, la hija mayor de la casa, primero guerrillera y
mas tarde cineasta, que ha afirmado su independencia del padre y que regresa
al hogar luego de la muerte de éste. Al encontrar los cuadernos de Betty, luego
de que ésta por fin abandono la casa, Eloisa decide escribir para reencontrarse
con el padre muerto y para conjurar la muerte. A ambas narradoras las retine
una misma escritura que testifica un acabamiento. Sus diferencias se diluyen
en el encuentro con la muerte del padre, que las libera a ambas por vias dife-
rentes. Son dobles inversos.

También ocurre algo parecido con Pepin y Eduardo en Vagas desaparicio-
nes. En esta novela de Ana Teresa Torres, Pepin, enfermero de un manicomio,
no recuerda cémo ni cuindo llegé alli. Por consejo de Eduardo, uno de los pa-
cientes recluidos, comienza a escribir todos sus recuerdos hasta dar con €l que
busca. Pepin, de origen muy humilde, no posee mas de si mismo que una me-
moria dispersa. No tiene una historia propia, ni objetos ni fotografias de si
mismo que testifiquen, como lo dice él mismo, que alguna vez tuvo cinco
afios. En muchos momentos necesita inventar su memoria. Eduardo, un homo-
sexual incomprendido, con tendencias suicidas, proveniente de una familia
adinerada, a su vez, quiere escribir su autobiografia a partir de multiples foto-
grafias que le han sido tomadas desde la infancia, dispersas y en desorden,
como es en efecto su vida. Ambos personajes, tan disimiles, se encuentran en
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el espacio de la escritura. En su confrontacién se conocen mejor a si mismos
mientras transitan juntos, compartiendo sus textos y criticindose el uno al otro,
por el dificil camino de recuperar sus pasados personales.

Hay personajes dobles en Los ultimos espectadores del acorazado Pote-
mkin, que es quizas la novela que mayormente los contiene. En esta novela, un
hombre y una mujer que se encuentran en un bar, entablan una curiosa amistad
que se construye a lo largo de todo el texto novelesco mediante los didlogos
que ambos mantienen en ese lugar y no fuera de €l, el bar La fragata. Sélo cer-
ca del final el escenario cambia cuando ambos viajan a Paris a investigar cier-
tos datos, pero alli encuentran otro bar llamado La fregate. El hombre, que ha
intentado vivir una vida sin memoria y sin historia, como proyecto personal, es
casi obligado por la mujer, en una relacién cercana a la de un terapeuta y su
paciente, a recordar a su ex-esposa y a un hermano ya fallecido, quien, por el
contrario, se habia propuesto dejar su huella en la historia del pais y habia par-
ticipado activamente en las luchas guerrilleras de los afios sesenta en Vene-
zuela, lo cual lo llevo a la prision y al exilio. Quedan de él sus diarios, sus
cartas personales y sus cuentos, que los dos protagonistas examinan y buscan
cotejar con la realidad. La amistad entre ambos llega a elaborar un juego de
detectives en que la memoria recuperada encuentra dobles y espejos con el pa-
sado. El primer par es de dobles inversos. La mujer le dice a su interlocutor:
»Usted carece de recuerdos. Se apropia de los ajenos« (Torres 1999: 70) y mas
adelante concluye tajantemente: »Usted es su hermano« (Torres 1999: 162).

El juego de los dobles es parte de la creacion ludica y es abundante. La ex-
esposa del narrador se llamaba Euridice y desapareci6 de su hotel en un viaje.
Tiene un doble ficcional en la protagonista de una novela que la interlocutora
traduce, que a su vez se dobla en la mitica Euridice griega y en la propia na-
rradora, quien enigmaticamente repetira la desaparicion de la primera en pare-
cidas circunstancias. Ya al principio de la novela habia anunciado: »Todas las
mujeres son Euridice« (Torres 1999: 12).

Hay otros dobles, como el cantante apodado Daniel Santos, que imitaba al
personaje histdrico original; la antigua amante del hermano, Irene Lénirov, se
desdobla en dos mujeres a quienes los protagonistas conocen en Paris, aparte
del hecho de que la interlocutora protagonista ya la habia encarnado en Cara-
cas para extraer informacién de un testigo. Son dobles también el General Par-
do, posible abuelo del protagonista con quien se identificaba y a quien admira-
ba e imitaba el hermano. La novela misma tiene un doble en el texto de una
novela inglesa que la mujer dice estar traduciendo. Los dobles se presentan en
esta novela como imagenes especulares que desaparecen como Euridice. Hacia
el final, toda busqueda ha resultado indtil. Metaféricamente, al mirar hacia
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atras, el pasado desaparece, como la Euridice mitica. La recuperacion de la
memoria se hace una actividad ludica en el interior de esta novela, en especial
para la protagonista, quien dice dedicarse con tanta pasion al asunto por razo-
nes gratuitas, porque el azar la ha reunido con su interlocutor, porque le gusta
escuchar conversaciones ajenas e indagar en las vidas de los otros, es decir,
por razones que son validas para escribir una novela.

De una manera muy diferente construye dobles también la novela de Victo-
ria de Stefano, Historias de la marcha a pie (1997). En esta novela son temas
nodales la muerte y su conjura a través de la memoria. La novela tiene como
tiempo de la enunciacién una larga caminata en ascenso de la narradora, quien
se dirige a visitar a un personaje desconocido, Bernardo, de quien nada se
anuncia. En ese ascenso, ella recuerda fragmentariamente ciertos encuentros
fortuitos con personajes, que tenian en comiin sus reflexiones acerca de la
muerte, asi como varios moribundos cuya agonia ella ha presenciado. La na-
rradora no habla casi de §i misma. Apenas sabemos que estuvo alguna vez en
Argel y alguna vez en Paris, y no sabemos por qué, ni quién es ella. Es, por lo
tanto, mas bien un testigo del encuentro con estos extrafios filésofos de la
muerte: el pasajero que tocaba el piano en el barco que la llevé a Argel, quien
iba a visitar a un hermano cuyo pasado estuvo marcado por el horror de haber
sido removedor de cad4veres en Auschwitz; aparece también en su recuerdo su
profesor de quimica, neurdtico y sufrido, amante de la alquimia, que ya debia
de haber muerto; un extrafio turista de los cementerios a quien conoce la na-
rradora en Paris, que se dedicaba a visitar las tumbas de grandes genios del
pasado. Los agonizantes cercanos a la narradora, apenas identificados como
Eugenio, papa y Eduardo, tienen como tnico rasgo en comtin y tnico que los
define en el texto, la condicién de una larga agonia antes de la muerte. Todos
ellos se refinen o se doblan en Bernardo, que aparece al final como un amigo o
pariente, victima de una enfermedad postradora que lo mantiene recluido en su
habitacién. Los recuerdos son en ella desencadenantes de reflexiones acerca de
la vida y de la muerte, las suyas propias y las de los personajes, que se espe-
jean unas a otras y que tienen que ver a grandes rasgos con la futilidad de la
vida y con la trascendencia o la intrascendencia de las vidas humanas segin el
espacio que la memoria les conceda, reflexiones que hacen de esta novela una
novela ensayo. Hacia el final, cobra cuerpo la biografia de Bernardo, que se
alterna con algunos recuerdos personales, asi como con la explicitacién del
momento de la enunciacién, aquel en que tiene lugar en el largo didlogo final
con Bernardo y que se pone en evidencia a través de elaboradas descripciones
del paisaje contemplado a través de la ventana o desde la terraza. Igualmente
se hace explicita la necesidad de Bernardo de ser recordado, la peticion a la
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narradora de que escriba su vida, aun a pesar de que €l no ha creado nada nue-
vo, de que su mision en la vida ha sido corroborar lo que otros entrevieron:

(...) no decia nada nuevo, nada del otro mundo, suspir6é con un tono li-
gero e indiferente, que solo repetia lo que habia aprendido en los li-
bros, y que no era letra muerta, como cominmente se decia, sino letra
viva a la que le habia sido dado corroborar y reconfirmar a expensas
de su pobre, vieja y ya gastada piel como podia darme cuenta, dijo
adelantandose a mostrarme el dorso de la mano (de Stefano 1999:
160).

La novela pareciera querer decir, con Borges, que todos los hombres son en
ultima instancia el mismo hombre, abstraccién que se concreta en estos perso-
najes masculinos no-personajes, que carecen de rasgos tnicos o distintivos de
sus individualidades, cuyas soledades y obsesiones por la muerte y la trascen-
dencia se espejean de unos en otros.

En esta novela la abundancia de imégenes es torrencial. Larguisimas enume-
raciones se suceden en la construccion ficcional de la memoria que funciona
segin el mismo principio asociativo mediante el cual trabaja la memoria hu-
mana. Muchas de ellas estdn asociadas a un saber erudito que en esta novela se
manifiesta en una aglomeracion barroca. Un incidente suscita un imaginario
infinito relacionado con la historia universal o la literatura, como los ojos de
diferentes colores de un personaje:

Como si esto no fuera bastante, un par de ojos de diferente color, el
uno azul, turbio y desvaido, el otro con el iris mas oscuro, al igual que
Alejandro el Grande, tal como habia sido corroborado por la coinci-
dencia de tantos testimonios, Clitarco, Nearco, Aristobulo, Lisimaco,
Calistenes, amigos, memorialistas y contemporaneos, todos dignos del
mayor crédito sin duda alguna. ;jRecuerdan, preguntaba repentina-
mente su madre, lo que les contaba de la fisonomia del macedonio, re-
cuerdan a Roxana, su esposa barbara, a las princesas persas, a la hija
de Dario, recuerdan la destruccion de Tiro, de Gaza, piedra sobre pie-
dra, recuerdan a Tebas la de las cien puertas, donde s6lo quedd en pie
la casa de Pindaro, recuerdan a las mujeres y los nifios cuyos miem-
bros palpitantes fueron arrojados, echados por los suelos para que sir-
vieran de alimento a la refiida contienda entre las aves y las moscas del

-mercado? (...) [Las asociaciones siguen a lo largo de otras quince li-
neas] (de Stefano 1999: 98).

Este recurso, de asociar la memoria individual con imagenes de la memoria
cultural encuentra su apoteosis barroca en esta novela. En ella todo se relacio-
na. Las vidas, las obras, los recuerdos de personajes histéricos como Stendhal,
Nietzsche, Madame du Barry, Flaubert, Hegel, Corot son claves para interpre-
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tar desde el color de un laurel hasta el transito entre la vida y la muerte y las
relaciones entre las personas. Sin embargo, no es propio de ella tan sélo. En
otras novelas como Los ultimos espectadores del acorazado Patemkz'n., qu de
pez, El exilio del tiempo, La casa en llamas, Perfume de gardenia 10s imagina-
rios provenientes de la historia, la literatura, el cine y la cultura popular, son
recursos para codificar los recuerdos de la memoria personal.

La textualizacion de los recursos asociativos a través de los cuales se cons-
truye la memoria, se traduce frecuentemente en estructuras fragment.arias, fle§-
de el caso extremo de Perfume de gardenia, novela historica de tipo intrahisto-
rico, elaborada a partir de la aglomeracion de textos dispersos como graﬁ‘iti,
diarios, recortes de prensa, cartas personales, que construyen la his}ona de la
saga familiar, hasta la polifonia de El exilio del tiempo, en el cual diversas vo-
ces de madres, abuelas o tias cuentan sus propias historias, o la de Memorias
de una antigua primavera, con los multiples testimonios del cura, dfa los obre-
ros del campo petrolero, del gringo bueno, de la madre de la prostituta, de la
hija del duefio del hotel, ademds de otros textos como los relacionados con la
celebracién de los cincuenta afios de la ciudad, y EI desolvido, que reine los
testimonios de diversos guerrilleros o amigos de éstos que han participado en
las luchas armadas en Venezuela en los afios sesenta. También es fragmentaria
la construccién de La casa en llamas, de Milagros Mata, que reconstruye la
vida de Armanda Guzmén, una mujer que ha vivido el paso de la Venezuela
rural de los caudillos hasta los afios ochenta, de la crisis de la democracia y de
la economia, desde la visiones alternativas de la propia Armanda, de su titere y
de un narrador omnisciente. Igualmente es fragmentaria Ojo de pez, con la al-
ternancia de los capitulos-fotografias y de los capitulos-metaficciones, asi co-
mo la novela bonsai y los residua. La fragmentariedad como recurso construc-
tivo es una constante en la mayoria de la novelas (las excepciones son tal vez
solamente Dofia Inés contra el olvido y La capa roja (1992), de Mercedes
Franco; a esta novela nos referiremos luego).

Esta fragmentariedad puede interpretarse a la luz de la fragmentariedad de la
memoria, la inasibilidad de los recuerdos, la imposibilidad de acceder al pasa-
do a no ser a partir de miltiples textos. Todo ello constituye parte de la refle-
xién metahistorica y metaficcional que se hace patente en gran cantidad de los
textos. La metahistoria o reflexion sobre la basqueda de la historia o lo que
podriamos llamar la metamemoria o reflexion sobre los mecanismos del recor-
dar estan presentes una y otra vez en las novelas. En ocasiones, la reﬂexmn. se
lleva més alla de los mecanismos de construccién e indaga acerca de la utili-
dad o inutilidad de la memoria, de la historia, del viaje al pasado. Vgamqs en
los siguientes ejemplos cémo se indaga en la fragmentariedad, en la inasibili-
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dad del pasado, en el sentido de la historia y su elaboracién en el interior de la
ficcidn:

Las posibilidades combinatorias resultan innumerables. Se trata de una
novela de arquitectura modular y permutativa cuya verdadera forma,

escritura o armazon, emerge y se va construyendo en el proceso mismo
de la escritura (Madrid 1990: 9).

Soy el personaje més antiguo de los que hablan en esta novela, por lo
tanto, soy apenas una radiografia del tiempo, una reliquia, un vestigio
en el tltimo grado del deterioro. He sido construido con los mismos
métodos con que puede restaurarse una tela de muchos siglos, con
apenas unas esquinas que permanecen, algunos hilos que conservan su
tejido, y afiadiéndole tantos pedazos nuevos que su imagen es total-
mente una composicién (Torres 1990: 251).

En la medida en que transcurria el tiempo y yo avanzaba en mi pro-
yecto de componer un relato fotografico [a partir de los fragmentos de
vida que son las fotografias] que pudiera darme un sentido, oscilaba en
enjuiciar mi tarea como un pasatiempo inutil o como la esencia de mi

vida, y por lo tanto, su inutilidad comparable a la mia (Torres 1995b:
239).

El ser humano ha creado la historia para definir su identidad, para es-
tablecer su propia referencia, para explicarse su vida, y los origenes de
su razon social. [Enfasis en el original] (Antillano 1990).

La figura del espejo es importante. Pero en este caso no se trata de re-
flejar, sino de invocar y conjurar, y, para ello, debes sentir la musica de
las palabras, impregnarte de su presencia y de su resonancia. Sabes
que cada uno de esos rituales te dara una versién distinta de los he-
chos, que veras cémo un foco en un espacio oscuro va iluminando pla-
nos, imagenes, visiones (...) (Mata Gil 1989b: 259).

Esta clase de reflexiones sobre el pasado y su recuperacion en la ficcién lleva a
veces a los narradores a plantearse la posibilidad de sustituir el pasado con su
invencién. Tal es el caso de la narradora de EI exilio del tiempo, que reinventa
las historias de algunas tias de la familia, prefiriendo otros finales: la tia Male-
na yendo a Paris a »soltarse el mofio« o la tia pintora haciéndose amante de su
maestro de pintura. Igual lo hacen los dialogantes de Los #ltimos espectadores
del acorazado Potemkin, que deciden inventar los acontecimientos de los va-
cios que deja la poca documentacion de que disponen: »Me gustaria saber mas
de C. ~En ese caso tendremos que inventarlo. -Muy bien, empecemos por el
principio« (Torres 1999: 148). También se plantea esa posibilidad la narradora
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de Ojo de pez: »S6lo puedo imaginar y todo viene a ser como si fuera verdad./
La imaginacién sustituye al recuerdo y nos engafia« (Madrid 1990: 27).

Antes de terminar, cabe mencionar un caso de excepcion frente a todas estas
constantes. Se trata de La capa roja (1992), de Mercedes Franco, que se cons-
truye como una novela historica mas tradicional. Este texto ficcionaliza la vida
de Juan Rodriguez Suirez, conquistador espaifiol, fundador de la ciudad de
Meérida en Venezuela, y la de su rival y permanente opuesto Juan de Maldona-
do, también conquistardor y fundador de San Cristobal. En esta novela priva la
perspectiva masculina del mundo, se ficcionalizan hacedores de la historia,
poderosos y no subalternos. El mundo indigena es visto desde la dptica occi-
dental conquistadora. La novela comparte muchos rasgos propios de la novela
histérica posmoderna como la incorporacién de anacronismos y la elaboracion
ficcional novedosa, como una aventura erética de Rodriguez Sudrez con Maria
Lionza, diosa indigena venerada en Venezuela en cultos sincréticos. Inventa
una relacién de tridngulo amoroso entre ambos conquistadores y la esposa de
Maldonado, que reproduce los lances de honor propios de la literatura de la
época, como el teatro de Lope de Vega.

Como excepcidn, resulta un caso muy llamativo, pero a grandes rasgos po-
demos concluir que la narrativa de la memoria de las autoras venezolanas pre-
senta ciertas constantes que se repiten: privilegio de las perspectivas femeni-
nas o de las subalternidades cuando se incorporan las perspectivas masculinas,
tendencia a reconstruir largos periodos del pasado, a veces con el recurso de la
saga familiar, recurrencia a las escrituras de la intimidad y a las narradoras en
primera persona, codificacién del pasado con imégenes extraidas del imagina-
rio colectivo, apropiacion de las fotografias como motivos, temas o recursos
estructurales de indagacion en el pasado, juego de personajes dobles o de tex-
tos que se espejean, reflexiones metahistoricas y metaficcionales que se elabo-
ran en torno a la recuperacioén del pasado y su ficcionalizacion.

Algunas de estas tendencias estin presentes también en las obras de algunas
otras narradoras latinoamericanas y del Caribe, como la chilena Ana Pizarro
con La luna, el viento, el afio, el dia (1994); la cubana-americana Cristina
Garcia con su novela Sofiar en cubano (1994); la dominicana-americana Julia
Alvarez, con En el tiempo de las mariposas (1994); la mexicana Carmen Bou-
llosa con Los cielos de la tierra (1997), por nombrar a algunas. Todas ellas
elaboran novelas histéricas desde la intrahistoria, por lo cual puede decirse que
las novelas de las venezolanas comparten una tendencia continental. Obvia-
mente, no sélo las mujeres escriben de esta manera, aunque parece mas fre-
cuente entre ellas. Autores como Ricardo Piglia, Napoléon Baccino Ponce de
Leén e incluso el venezolano Orlando Chirinos, comparten las ficcionalizacio-
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nes intrahistéricas desde historias familiares y cotidianidades, la utilizacion de
escrituras de la intimidad y la construccion de especularidades y personajes
dobles. Al fin y al cabo, los escritores de ficcion del fin del siglo XX se han
dado a la tarea de rescatar una historia secuestrada, sustraida por los podero-
sos, pues como lo dice muy bien la narradora puertorriquefia Ana Lydia Vega
(1995: 30): »ni la ficcién ni la historia son objetos ajenos a nuestras ordinarias
vidas cotidianas«.
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David Aveledo

Cronologia de Venezuela

Fechas

1498

1501

1519

1539

1567

1721

1723

1728

1777

1786

1794

Procesos sociopoliticos

En su tercer viaje a América, Cristobal
Colén llega a la costa venezolana. La
denomina »Tierra de gracia«

Se inicia la explotacién perlifera en la
isla de Cubagua

Se funda la primera ciudad de
Sudamérica: Nueva Cadiz, en la isla de
Cubagua

Nueva Céadiz es abandonada ante el
agotamiento de reservorios perliferos

Diego de Losada funda la ciudad
Santiago de Le6n de Caracas

La Corona decide otorgarle el monopo-
lio comercial de todas las exportaciones
a la Casa Guipuzcoana

Constitucién de la Capitania General de
Venezuela

Creacion de la Audiencia de Caracas
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Expresiones culturales

La Corona crea la Universidad Real
de Caracas

Se publica la Historia de la conguista

y poblacion de la Provincia de Vene-
zuela de José de Oviedo y Baiios

Simén Rodriguez presenta su pro-

yecto de reforma escolar al Cabildo
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