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Efl €aribe por demtre y por fuera
er fa marrativa
de auteras venezelanas

Luz MarmA Rivas

El primer deber del desterrado dictamina:
desnudarse frente al espejo de un hotel en el
extranjero y tratar de verse cotno realmente
sees. ;Y a quién verd al verse como realmen-
te es?

Julio Cortazar,
citado por José Solanes

El viaje como tema y motivacién de la escritura es un motivo
reiterado en la narrativa del Caribe. Las representaciones del via-
je,delaiday delallegada, de la nostalgia, asi como las percepcio-
nes delaalteridad, constituyen construcciones de la identidad del
hablante implicito, indagaciones acerca de cémo se esté en el
mundo, cémo se mira el propio terrufio, qué filiaciones nos de-

finen.

Cada viaje entrafia siempre un desarraigo, una distancia de la
mirada que se interroga acerca de lo que ha quedado atrés e in-
tenta aproximarse a lo hallado, a los nuevos estimulos que deben

91




codificarse. El viajero reordena el mundo y edifica para si mismo
nuevas representaciones. Lo extrafiado cobra vigor, se visten de
nuevos significados las antiguas cotidanidades: sabores, olores,
paisajes, personas, que retornan a la memoria como ejes de com-
paracién para evaluar los nuevos encuentros. En la vivencia de
los contrastes, todo se cuestiona, desde los propios valores hasta
la identificacién con un gentilicio.

En un trabajo anterior, habiamos hallado algunas constantes
de identificacién con el Caribe en la narrativa de algunas escri-
toras venezolanas. Estas eran las siguientes: el mar y la naturaleza
costera como espacios de la ficcién con los cuales se identifican los
personajes, el puerto y la ciudad caribefios como escenarios don-
de se desenvuelven los personajes, alusiones explicitas de in-
tercambio cultural con las islas del Caribe y, finalmente, un ima-
ginario marino como fuente de metéforas y comparaciones. Sin
embargo, enesta ocasién nos interesan las representaciones resul-
tantes de las ficciones de viaje, puesto que el viaje como experien-
cia de la identidad constituye una experiencia critica, en la cual el
yo que enuncia se representa a s mismo y las filiaciones resultan

mas obvias. A continuacién analizaremos algunas ficciones sobre

viajes de algunas narradoras venezolanas del siglo XX para in-
dagar fundamentalmente en un problema que nos planteamos al
acceder a los textos: ;Qué tipo de filiacién establecen las narrado-
ras venezolanas con el Caribe en sus textos de ficcién?, ;de iden-
tidad o de ajenidad? Las ficciones adoptan distintas formas: aqué-
lla en que los personajes de ficcién son venezolanos y viajan, se
mueven en espacios extranjeros, algunos del Caribe y otros lejos
de éste. Cuando esos personajes viajan, recuerdan, sienten nostal-
gia y son interpretados por los Otros, los extranjeros. Igualmente,
en algtin momento regresan a Venezuela y experimentan de nue-
vo el propio espacio. Las representaciones resultantes de estas
experiencias son claves importantes develadoras de la identidad.
También puede suceder que los viajeros de ficcidén sean extran-
jeros o los viajeros venezolanos escuchan a los extranjeros hablar
sobre Venezuela, en cuyo caso la representacién de Venezuela
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desde la mirada de esos personajes que se sienten ajenos, es decir
desde la ficcionalizacién de una mirada distante, constituye otro
tipo de reflexién sobre la identidad venezolana que hacen las au-
toras. Por otra parte, algunas de las escritoras han viajado a otros
paises del Caribe y de esos viajes han surgido narraciones de fic-
cién. En estos textos hay aproximaciones hacia lo caribefio que
tienen marcas de identificacién o de no identificacién con ese es-
pacio. Sin querer hacer un trabajo exhaustivo, analizaremos algu-
nas muestras de estos textos para comenzar a bosquejar esa geo-
grafia cualitativa de la quehabla José Solanes (1993), es decir esa
geografia interior que imprime a los espacios distintas cargas
emotivas, que provocan distintas nostalgias. Dice Solanes: «La
configuracién del espacio expresa un modo de ser. Su observa-
cién es aprendizaje, descubrimiento, invencién» (p. 98).

En Ifigenia, digrio de una sefiorita que escribié porque se fasti-
digba, de Teresa de la Parra, novela publicada en 1924, Maria
Eugenia Alonso, la protagonista, que acaba de cumplir diecio-
cho afios, regresa a Venezuela después de doce afios en Europa.
Tras una vida austera en un internado de monjas, viene con la
mirada encandilada por tres meses de haber estado en Paris,
disfrutando de un cosmopolitismo recién descubierto.  Vene-
zuela es para el personaje un desdibujado recuerdo de infancia.
Su primera mirada es entonces de extrafiamiento; lo familiar, el
eje de comparacién estd en Europa. Maria Eugenia mira el
paisaje con ojos europeos: «La vegetacién surgia a veces como
un capricho entre aquellas casitas que sabian colgarse tan atrevi-
damente sobre los barrancos y que tenian la ingenuidad y la
inverosimil apariencia de aquellas otras cabaiiitas de cartén con
que sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del
Colegio» (p. 54). Esa mirada que la sittia como ajena con respecto
a supropio pafs, se ve reforzada por el tio Eduardo, que la espera
en el puerto de La Guaira y le advierte que «La Guayra (sic) te va
a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostisimas,
mal empedradas, mucho sol, mucho calor y... —afiadi6 con mis-
terio bajando la voz— jmuchos negros! jah! jes horrible!» (p. 58).
De esta manera, el primer encuentro con un espacio caribefio, el
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puerto venezolano de La Guaira, se produce como un desen-
cuentro. Maria Eugenia no siente ninguna filiacién con elnuevo

“espacio, més bien siente temor hacia las gentes. El resultado de
su educacién europea, que le daré prestigio en el ambiente bur-
gués donde se desenvolvera en adelante, es precisamente esa
mirada extrafiada con la que evaliia el puerto a su llegada, con la
que contempla a los cargadores del muelle:

No eran en realidad negros como acababa de decir tio Eduardo, no, ninguno de
ellos tenia esa unidad de rasgos ni esa uniformidad de aspecto que habia visto otras
veces en los negros puros, sino que constituian cada uno en particular todos en
conjunto una abigarrada mezcla de razas, donde se senti prevalecer la blanca,
pero desprestigiada como en las caricaturas prevalece el parecido a pesar de las
deformidades. Se cruzaban a mis pies bajo los fardos, inclinados, sudorosos, Yy
aquel cansancio que los agobiaba no parecia provenir tanto de I carga que llevaban
. sobre los hombros como de una carga invisible, escondida en sus propias existen-
:  cias. Era como si ademds de los fardos la vida les pesase también. Cuando volvian
de dejar algiin saco, caminaban indolentes, con los brazos caidos, en actitudes de
abandono que tenfan mucho de aquel misterio sombrio que pesaba también sobre
. los movimientos de tio Eduardo... jAR!... ;en qué consistiria tan triste langui-
dez?... ;seria la influencia del calor?... jseria ln accién de alguna enfermedad? ...
;seria cansancio de vivir?... ;Qué seria?... Y observadora y curiosa continué
mirando el humano trajin preguntindome ahora asustadisima si toda ln familia,
todos los amigos, todos los parientes de Caracas, irian a parecerse también a tio
Eduardo y a los cargadores del puerto (p. 59). ,

Esta mirada, velada por los prejuicios resultantes de una vi-
sién positivista del propio entorno, en que prevalece el determi-
nismo geografico como instancia de evaluacién, provoca en Ma-
ria Eugenia un desarraigo que se mantendrd a lo largo delanove-
la, una resistencia a hacer suyo el paisaje, el mundo humano. Tal
actitud encuentra refuerzos en la situacién familiar y cultural, que
encierra ala mujer en las paredes de su casa. La nostalgia de Euro-
pa marca a Marfa Eugenia, asi como la fascinacién por Europa y
sus refinamientos marcan a los personajes con los que ella se iden-
tifica: Mercedes, el tio Pancho y su amado Gabriel Olmedo, con
quien planeard una huida fallida. Las contradicciones del grupo
social representado, en que se mueve Maria Eugenia, constrifien
las posibilidades de establecer filiaciones. Su situacién de huér-
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fana, de mujer dependiente, cuya educacién europea es tan s6lo
un adorno que le procura un mayor prestigio para atraer un
buen partido, cuyo tnico fin admitido socialmente es un matri-
monio por conveniencia para preservar el estatus familiar, todo
ello le impide buscar su propio desarrollo y alcanzar una identi-
dad propia. Maria Eugenia se diluye en la pequefiez de una bur-
guesia criolla, conservadora y citadina, que privilegia la tradi-
cién hispédnica y rechaza la herencia indigena y negra, que suefia
con la modernidad parisina al mismo tiempo que le opone re-
sistencia, que le da la espalda al propio pais y a su gente. La
solucién a estos conflictos de identidad la encuentra Teresa dela
Parra en su segunda novela, Memorias de Mamd Blanca, publi-
cada en 1929, en la construccién de un mundo cerrado y mater-
nal, donde el orden del padre se hace ajeno; se trata de un mun-
do ficticio marcado por la nostalgia del campo y de la llaneza del
pasado colonial.

Cuando la mujer venezolana va adquiriendo nuevas prerro-
gativas, la mirada cambia y el propio terrufio va dejando de ser
un espacio de sacrificio de la propia identidad. En el cuento de
Lourdes Morales «Nick, un hombre yanqui», incluido en el
volumen Delta en la soledad, de 1946, encontramos a otra viajera
ficticia, Alma Cristina, quien va a los Estados Unidos sola, para
estudiar inglés. El relato narra el encuentro del personaje con
Nick, un oficial norteamericano que participa en la Segunda
Guerra Mundial y que estd de regreso por un permiso de dos
meses. En el didlogo que ambos mantienen van surgierido repre-
sentaciones de Venezuela por contraste. Luego de las visiones
desde el tren de miiltiples pueblos iguales, como repetidos en
serie, aparece Venezuela ligada a los Iatinos. La primera imagen
es la misma imagen caribefia del puerto de La Guaira, que vio
Marfa Eugenia, ahora en los ojos de Nick y reinterpretada por
Alma Cristina:

—jAh! _Conqzco un poco su tierra. Muy poco. Fui en el avion en que Mistress
Roosevelt hizo su viaje de acercamiento a esos paises. Apenas vi el Puerto de La
Guaira, pequeilito, con sus casitas montadas en los cerros igual que si fueran
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juguetes. Y Caracas, muy bonita. jMulticolor! Una borrachera de colores son las
calles de su capital ;sabe? con las casas pintadas de verde, rojo, azul, gris. jMuy
raro! Y la gente, en contraste, por las aceras, muy graves siempre, sin risa en los
labios, como si confrontaran tremendos problemas. o
—Es que mi gente es triste porque no tiene lo que quiere. No lo hemos tenido nunca.
Sormos como los galeotes, atados siempre al remo, sedientos siempre de algo.(p. 52)
(sic). :

Aqui, lamisma melancolia trabajada por Teresa de la Parra, es
vista por Lourdes Morales como rasgo de identidad. Ese rasgo se
vincula con un nosotros. No se establece la separacién que expe-
rimentaba Marfa Eugenia Alonso. El nosotros desde el que habla
Alma Cristina aparece como una marca histdrica de opresién. Sin
embargo, a lo largo del didlogo, ella va reivindicando frente a
Nick, rasgos definitorios de una identidad que considera latina 'y
venezolana. Surgen entre ambos personajes comparaciones entre
lo que es para los estadounidenses y para los venezolanos las re-
laciones entre los sexos, la pasién amorosa, la honra. Alma Cristi-
na reivindica las costumbres, los alimentos, los paisajes, y en ge-
neral, se establece una filiacién con la cultura hispéanica. Asi, ella
le describe a Nick las casas coloniales depatio espafiol, le indica que
la cultura venezolana tiene una ascendencia drabe-espafiola, tara-
rea un bolero espafiol. Espafia se hace una referencia cultural que

se identifica con el mundo latino y dentro de ese mundo latino, -

entra el Caribe hispanico. Asi, Nick invita a Alma Cristinaa bailar
para que ambos contintien conociéndose:

—Voy a llevarte —dijo él— al «Havana-Madrid» ;sabes? es de ambiente espa-
fiol. Cantan artistas cubanas y mejicanas y va (sic) mucha gente de la colo-
nia tuya. Después te llevaré a un cabaret de ambiente tipicamente norte-
‘americano (p. 64-65).

De esta manera, Venezuela no esté vista como parte del Cari-
be, sino como pais hispanico, a pesar de que los lugares destaca-
dos en esta narracién, son precisamente los mas ligados al Caribe.
Igualmente sucede en la representacién de un pafs caribefio, esta

vez Panamd, pafs visitado por la escritora Blanca Rosa Lopez y

96

sobre el cual escribié un cuento titulado «Luna Nueva en el viejo
Panamé», incluido en el libro Entre la sombra y la esperanza, de
1944. En esta historia, los protagonistas son marinos norteameri-
canos de paso en Panamd, en un barco de turismo. En el cuento se
enfrentan visiones diferentes delo que es Panama para los nortea-
mericanos. Para los marinos Brown y Gillepsie, sélo interesan los
prostibulos y los bares, tinicos sitios para divertirse. En ellos priva
la misma idea de algunos pasajeros de que la gente era «...«jun-
gle», «primitive people», «half brad»(sic) que se podian traducir por
jungla, gente primitiva y media casta» (p. 27). Por otra parte, el
marino John Anderson tiene una actitud distinta frente al mundo
Otro, que tiene enfrente, que le provoca confrontaciones con-sus
compafieros:

Un dia que oyd a Anderson llamar «comparieros» a unos de Buenaventura le dijo:
—Opye, i1, ;por qué llamas compaiieros a esos negros?

—Ellos trabajan fuerte como Hi y yo, ;jves?

—5i.

~Pues son compafieros, ;jves?

El lee historias de piratas de los siglos XVI y XVII para admi-
rar «la vieja proeza panamefia, en contra del pirata Morgan» (p.
26), mientras Gillepsie prefiere las hazafias de los piratas mismos.
Ahora bien, Anderson contrapone a la figura del pirata, la de su
propio héroe, que es el Quijote, al cual por supuesto, sus comparnie-
ros desconocen. En ese sentido, se va perfilando cémo el hablante
implicito mira a Panamé4 con una filiacién hispanica: '

—,'Hg! pero creen Uds. que es valor matar nifios y mujeres como el pirata ese? (sic)
Valiente era aquel tipo de las aventuras extraordinarias, de aquel libro... jcémo se
Hamnaba...? Que me consiguié Peters. jAh! el Cerventes.(p. 26) (sic).

Los otros marinos son la alteridad del Norte; se comportan
como depredadores y desconocedores del pais. Anderson, que si
se identifica con los panamefios desde suotredad, a quienle atrae
...«Carmen, la prieta y dulce panamefia»..., muere al final asesi-
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nado accidentalmente por los otros marinos, que estan borrachos.
Se impone asi, simb6licamente, 1a visién de los otros. En la cons-
truccién del relato, el narrador va estableciendo una complicidad

' con Anderson y dibuja a Brown y Gillepsie como unos personajes
toscos, rencorosos, que ignoran hasta la geografia. Sin embargo,
se imponen por la violencia.

Tanto en el cuento de Lourdes Morales, como en el de Blanca
Rosa Lépez, los espacios caribefios ficcionalizados son vistos
como espacios hispanicos y se enfrentan a una alteridad norte-
americana. La representacién de una filiacién caribefia, por otra
parte, se da en una novela de la segunda autora, titulada En aque-
llas islas del Caribe, publicada en 1947, cuyo espacio representado
es la isla de Margarita, venezolana. Esta novela, construida como
novela regionalista muestra un hablante implicito distante,
manifestado a través de un narrador omnisciente, cuyo lenguaje
sé diferencia del habla popular representada en los dialogos.
Estos tienen muiltiples muestras de vocablos regionales y repro-
duicen el ceceo de la isla mediante una grafia plagada de zetas. La
mirada del narrador tiene rasgos antropolégicos. Se ve la cultura
margaritefia desde todos sus dngulos; se describen costumbres y
vivencias cotidianas. Sin embargo, la mirada es ajena. Tal parece
que priva una visién el Caribe como insular en el hablante impli-
cito y por lo tanto, diferente de lo que es el pais continental, aun-
que obviamente, el mundo representado aparece valorizado
positivamente.

La nocién de Venezuela como Caribe va apareciendo mucho
mas tarde, aunque se alterna con la nocién de latinidad o de ser
suramericano. Esto puede apreciarse en El exilio del tiempo,de Ana
Teresa Torres, novela aparecida en 1990. Como se trata de una
novela histérica, que representa un siglo de historia venezolana,
en la novela aparece representado un exilio familiar en Francia,
durante la época de la dictadura de Juan Vicente Gémez, coinci-
diendo con el periodo de la Belle Epogue. Dice la narradora:

el otro dia me preguntaron que si éramos abisinios, me dio niucha rabia y me puse
a llorar y no le pude contestar a la sefiora quie somos sudamericanos.(p. 95).
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Pese a la nostalgia y al malestar producido por el descono-
cimiento de los extranjeros, o su indiferencia, la imagen de Vene-
zuela contintia tifiénd ose de imégenes negativas, que forman par-
te de la tradicional baja autoestima del pais. Asi, a la imagen de
melancolia transmitida por los textos de Teresa dela Parra y Lour-
des Morales, se afiade la de la violencia en esta novela de Ana
Teresa Torres:

unos nifios en frente empezaron a tirarle piedras a los cisnes, entonces papd 10s
dijo, ustedes van a ver que esos nifios son venezolanos porque ese afin de
destruccion no puede ser de otra parte y se acercé a ellos y les pregunid; nifiitos,
;ustedes son venezolanos?, y ellos siguieron tirando las piedras y le contestaron
a coro, si sefior, de los Williams de Maracaibo (p. 95).

. En la misma novela, puede apreciarse, una clara filiacién con
Venezuela como parte del Caribe, cuando un personaje de los
afios ochenta, la prima Isabel, estd a punto de partir hacia Francia
a vivir un tiempo. Entonces hace un paseo a la playa de Macuto
porque queria ...«llevarse en los ojos su propio paisaje para cuan-
do se enguayabara en el gris oscuro (...) queria tener la impresién
fresca de la carretera bordeando. el mar, estrechdndose entre el
Caribe y la tierra roja»... (p. 231) y afiade mas adelante:

Estaba cayendo el sol y es muy bello verlo desde el playdn, se domina un buen
trecho de cielo, y hay veces, como ésta que describo, en que las naranjas y violetas
salen como en las postales de Sunset at the Caribbean. Te mandaré una que diga

Macuto Beach, para que te consueles y aplaques la nostalgia si te viene. (pp. 232~
233). A

Junto con esta nueva visién negativa de la venezolanidad, que
aparece ir6nicamente inauténtica por la costumbre del mundo
publicitario de expresar en inglés lo propio, aparecen rasgos que
se identifican como entrafiablemente propios y caribefios. Se trata
de la luz y la policromia del ambiente tanto natural como huma-
no. Las casas son multicolores y la luz es intensa. La diversidad
cromatica del paisaje y laluminosidad se repiten. Veamos algunos
ejemplos: o
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En Perfume de Gardenia, novela de 1982, de Laura Antillano,
una carta llega de Chile a Venezuela, cargada de nostalgia. Dice:

Uno se da cuenta cémo la retina tropical exige superficies mds cilidas, colores
vivos que retribuyan al sol con gesto alegre. jPero no! La ciudad es marrén,
grisdcea, como extranjera (p. 199).

Otro personaje de Mata el caracol, de Milagros Mata Gil (1992),
recuerda en el exilio obligado de la enfermedad y la vejez:

Los objetos se glorifican con el brillo que marca sus contornos/ Un latido puru-
lento espesa todo/ No me gustan ni el dia pleno, ni la noche/ Mds dulce es la luz
cuando amanece y va sacando al mar de su escondite/ La luz de Macuto: la de mi
nifiez. (p. 41).

_" El personaje exiliado que es Armanda Guzmén en La casa en
llamas, también de Milagros Mata Gil (1989) permanece con su
amante en una isla del Caribe por algtin tiempo. Alli convivencon
losislefios de manera apacible y amistosa. También aqui el paisaje
se presenta lleno de luz: ? ‘

Eladio salia en las mafianas a recorrer el muelle y la ciudad, a beber una cerveza
con los estibadores, los marinos, los pescadores y a pintar el paisaje luminoso,
plano y absorbente del mar (p.140).

De esta manera vemos cémo el Caribe se representa en formas
contradictorias: conviven la policromia del paisaje con la'melan-
colia de la gente, con visiones negadoras de los habitantes de ese
paisaje. Si bien ocurren las fiestas y el carnaval, que tienen repre-
sentaciones de intensa alegria y formas complicadas en La casa en
llamas, el Caribe parece estar signado por las tragedias mas pro-
fundas, lo cual produce personajes trdgicos en los Cuentos del Ca-
ribe, de Gloria Stolk, publicacién de 1975. Esta autora, que viajo
como diplomética a Santo Domingo, escribié cuentos escenifica-
dos en diversas islas como la Reptiblica Dominicana, Cuba, algu-
naislaholandesa, alguna otra colonia britdnica y en el continente,
cuando narra las andanzas de una martiniquefia, Mua Patricia,
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inmigrante pobre en Venezuela. La mayoria de los cuentos tienen
como protagonistas a personajes viajeros que cargan con grandes
miserias: prostitutas obligadas, una loca que ha perdido a su fa-
milia en un huracén, un joven que se vende al turismo de su isla
de maneras que lo degradan, una hechicera que sacrifica todo por’
su familia —incluso a s misma—, un norteamericano que decide
dejar todo atrds y convertirse en humilde pescador porque el he-
chizo de la isla caribefia donde llega lo transforma. Los persona-
jes, complejos y profundamente tragicos, amenazados por la ex-
clusién racial o econémica, o las catdstrofes naturales, desapare-
cen o mueren, en contraste con paisajes magnificentes y extraor-
dinariamente hermosos. En todos estos cuentos, el hablante im-
plicito toma partido, intenta hablar desde adentro, presentar el
mundo narrado desde la menor distancia posible, propone en
ocasiones narradores testigos. En estos cuentos la alteridad no es
el Caribe, sino més bien el Norte, como ocurre también con otras
auforas.

La visién desde el extranjero se hace patente en La #ltima cena
(1991), de Stefania Mosca, novela que narra la historia de una
familia de inmigrantes italianos que llegan a Venezuela. Sin em-
bargo, la alteridad se coloca en la instancia enunciativa y noen la
familia italiana, que se compenetra muy bien conla Caracas de los
afios cincuenta, cuya cultura caribefia, entre otros elementos, se
marca por la misica que alegra a sus habitantes. La novela tiene
como personaje a un escritor aleman de ficciones, que se supone
que es quien cuenta la historia. Este escritor, Glen, cuestiona des-
de afuera el Caribe, un Caribe incomprensible, donde las cosas
suceden intempestivamente, inexplicablemente:

Vieron a la Tongolele tocar casi un set completo de congas. Se les estrujé el
corazén por la voz de Carmen Delia Dipini, y ya no se acuerdan muy bien,
por los tragos y la poca comida que era muy cara, de cémo canté la
Argentinita Valdez.

Entrada y salida de ese pagano paraiso estuvieron marcadas por la lluvia. Es el
trépico, interviene Glen, el trdpico, un desastre, el dmbito de lo imprevisible, donde
cualquier plan de gobierno o de familia o de un dia cualquiera, una noche, como la
que pretendo narrar, tras, se va a la porra, porque sin advertencia alguna, ni nube
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gris,niun vientecillo, s6lo el calor, vienela Iluvia y le cambia el ton.o a.la. narracion,
el destinoa los personajes. Es el trdpico... Apenasunas gotas al principio, lueg? un
chaparrén, un palo de agua para hablar con propiedad (p.66).

En este apretado recorrido por el Caribe ficticio de un pais
caribefio continental, puede notarse cémo las escritoras vene-
zolanas han oscilado en la filiacién de sus referentes ficticios. La
hispanidad, la latinidad y la caribefiidad han sido distintas for-
mas de mirar al mismo referente. Aun asi, hay constantes en el
imaginario construido: policromia y luminosidad _del paisaje tzr’o—
pical, melancolia y tragedia en el paisaje humano, incomprension
desde el Otro, que mira desde afuera, todo en fin, un universo de
muy marcados contrastes.
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