

Habl.: Bueno, la casa mía, como te venía diciendo, es una casa típicamente colonial, tiene un patio ... eh ... adentro ... donde hay una mata de granada, muy típico caraqueño ... (por cierto que las granadas son estupendas. Hay ardillas. Es un santuario) de pájaros. Mi papá les pone ... en donde está la mata de granada, hay una ... mesa de piedra, ¿no?, eh ... una mesa ... era un molino antiguo. Entonces mi papá la puso como una piedra. Y ... eh ... ahí pone mi papá una ponchera con pan ... con leche ... ahí van turpiales ... eh, gonzalitos, paraulatas, van de todo. Inclusive, nosotros hemos tenido pájaros amaestrados, que tú llegas a mi casa y ... -nosotros teníamos una paraulata, que se llamaba Juanita- y tú llegabas a la casa -eso fue hace poco, te diré-, decías: "¡Juanita, Juanita, Juanita!", entonces venía la ... la paraulata, y se te paraba en la cabeza [risas]. ¡Sí es una cosa increíble! Una vez tuvimos una guacharaca, también, amaestrada; Guacharacas de El Avila ...

Enc.1: ¿Y quién amaestraba esa [?]?

Habl.: Mi papá. Mi papá le encantan esas cosas, y ... amaestramos a la guacharaca; pero era comoquísimo, porque la guacharaca le tenía eh ... rabia a las mujeres, chico ... y entonces, mujer que ve, mujer que /[/?]/ ...

Enc.1: /[/?]/.

Enc.2: /[/?]/.

Habl.: Las picaba. Sabía picarlas, a las mujeres. Se ponía furiosa. A los hombres no, pero a las mujeres sí [risas]. Hay un cuento comiquísimo, no sé si eso tiene que ver con ...

Enc.1: [?].

Habl.: Mi mamá una vez pone una tienda que se llamaba La loca de la casa. Ése era el nombre de la tienda, ¿no? Mi mamá siempre la llamaban "la loca de su casa", pues, porque se le ocurrían unas ideas increíbles, pues, cosa que a las hermanas no se les ocurría, o les daba pena: "¡Ay, no, qué pena! ¿Qué va a decir la gente?". A mi mamá no le importaba eso. Y siempre salía ... eh ... chévere, pues, adelante con sus cosas. Entonces ponen ... un ... un aviso de periódico: "Venga a la tienda La loca de la casa a comprar ... " -era una tienda de papel maché, me acuerdo clarito, cuando empezó a salir el ... papel maché-. Entonces ... van por primera vez unas clientas, o sea, llegaron ahí: "¡Mira!" ... eh ... -a la mujer del jardín- : "¿Ésta es La loca de la casa? ¿Ésta es La loca de la casa?" Entonces mi mamá: "Sí, pasen adelante". En eso salen las guacharacas. Cuando ve esas mujeres que venían a picar a las

señoras que venían tú sabes, a comprar. Entonces mi mamá, cuando ve las guacharacas, dice: "¡Váyanse de aquí! ¡Váyanse! ¡Fuera! ¡Cuidado, cuidado!" Las mujeres se fueron y más nunca volvieron. Y yo me imagino, fíjate tú, con el nombre La loca de la casa, y mi mamá que les dice: "Vengan pa' acá", y después que les dice que se vayan: "Ésta, verdad que está bien loca, de verdad" [risas].

Enc.1: ¿Pero siguió ... el negocio ese?

Habl.: Sí, lo siguió, y ahorita ... después ... ahorita hace cerámica, y ella se distrae con su cerámica, y su cosa ¿no? Tiene un taller ahí, que [?].

Enc.2: [?].

Enc.1: Mira, ¿y desde cuándo estás participando en el ... maratón de Nueva York?

Habl.: Bueno, pa' contarte eh ... a mí me encanta contar esa historia. Este ... yo tenía ... hace seis años era un lío, que tenía ... eso fue en el '83, pero yo empecé era en el '81. Hace seis años era un individuo que tenía veinticinco kilos de más de lo que tengo ahorita, ¿no?. Un gordo ahí, y fumaba cuatro cajetillas de cigarros. Ahorita no fumo nada. Y, yo me acuerdo, yo en esa época vivía en Altamira, ¿no?. Entonces ... mi concuñado, que vivía en el apartamento de arriba -yo ahorita vivo en una casa, yo me mudé, ¿no?-, este ... me dijo un día: "Mira, R., vamos a ... a ... a empezar a caminar en el Parque del Este, chico, pa' hacer ejercicio". "Bueno, sí, hombre, vamos a ir". Y nos vamos pa'l Parque del Este en la mañana. Y así estuvimos una semana dando vuelticas, en el Parque del Este. Es más, yo daba la vueltica caminando con un cigarro en la boca [risas]. Sí, y todo el mundo: "¡Pero loco!, no sé qué" [risas]. A la semana de eso, me da una gripe y mi concuñado sigue dando ... sus ejercicios, y me dice: "Chico, tú sabes que ya empecé a correr y ya tengo cinco minutos que corro y no me canso". "Oye, ¡qué bueno!". "Vente de una vez conmigo". "No, ya tú estás corriendo y ... ya me pasaste, chamo, así es que ... no voy a estar ... a la par tuya, pues". [pasa un avión] No ... no seguí yendo. Eso fue en el año '80. Él empezó a correr y eso y se empezó a entrenar. Y le dijeron para ir para el maratón de Nueva York, unos amigos. Y se fue. Y entrenó; es más, yo lo veía entrenando y yo decía: "Éste está loco", no sé qué. Y entonces ... se fue pa' Nueva York, y cuando se vino, yo lo fui a recibir a Maiquetía, ¿no?, y se vino con su medalla ... Y yo me sentí tan picado, por dentro, tú sabes, ¡conche! si ... P. lo hizo, yo también lo puedo hacer. O sea, me ... eso ... eso era lo que yo pensaba, ¿no?. A la semana de esa ... de ese pensamiento, hacemos una fiestica en la casa -ya nos habíamos

mudado-, y ... digo yo echando broma: "Bueno, eh ... el próximo año -en el '81-, voy a correr yo el maratón de Nueva York". Entonces todo el mundo se murió de la risa. Y había un tío de mi esposa, que a mí siempre me caía mal, ¿no? -es más, se murió [risas]-, y entonces ... se me quedó mirando y ... y muerto de risa, me dice: "¿Tú? ¿Con esa gordura y con lo que fumas? ¡Nooo! no me hagas reír". Entonces a mí me dio tanta rabia, porque todo el mundo se quedó mirando, tú sabes, y como sabían que él y yo ... : "Bueno, chico, mira, te apuesto lo que tú quieras, que yo corro el maratón de Nueva York el próximo año". Y entonces él me dice: "Te apuesto cien dólares" -en esa época se podía apostar en ... en dólares, ¿no?-. [?] : "No", dije, "cien dólares, no; quinientos dólares, te apuesto yo ... y ustedes son testigos". A las dos semanas yo ... agarraba vacaciones y tenía planeado un viaje para Nueva York. Voy para Nueva York con mi esposa, y me compro unos zapatos, me compro franelas, unos shorts [chores], total, gasté una fortuna en ropa de correr, y mis cuestiones y eso. Me voy a ... mi mujer se puso furiosa conmigo porque había gastado una fortuna en esas cosas, y me decía: "Eso te ... eso te va durar una semana, yo conozco tus fiebres, no sé qué, y tú fumas y no sé qué, y pa' qué" y tal. Total, chico, que empecé a caminar como una vieja. Y en la calle me decían: "¡Eso, gordito!, que no sé qué cosa [risas]".

Enc.2: [?].

Enc.1: ¿Cómo como una vieja?

Habl.: Como una vieja. [?] viejas cuando están caminando. Así me puse yo, a la par de las viejas, a caminar [risas]. Esas viejas gordotas, así, yo estaba con las viejas gordotas. Entonces me pongo a caminar ... y así empecé a correr. Eso fue ... en octubre, que empecé. Ya en diciembre, ya yo corría doce minutos, me acuerdo, doce minutos sin ... sin parar. [?] más, me acuerdo que el cinco de diciembre de ese año, yo, por primera vez en mi vida, yo le di una vuelta al Parque del Este sin parar. Y eso me llenó ... me llenó a mí de ... de orgullo, ¿me entiendes? Es más, lo decía: "¡Hice una vuelta ... ah ... al Parque del Este sin parar!". Y todo el mundo ... todo el mundo se me quedaba mirando, tú sabes: "¿Y qué le pasa a este gajo?". Total, que sigo y sigo ... y mi conuñado, en febrero, me dice: "Mira, R., hay una carrerita de doce kilómetros el próximo domingo. Vamos a correrla". "Bueno, ¿y qué tal?, no sé qué". "No, vamos a correrla, vale así se empieza". "Okey, vamos a correrla". Yo fumaba todavía, entonces ... eso me lo dijo un domingo, y el otro domingo era la carrera,

¿no? Entonces, a mí me entró un temor ... “¡concha! yo no quiero llegar de último. Penúltimo, sí, pero último, no, porque, ¡cónchale, yo no puedo perder! Y entonces ... tenía un cigarro en la boca: "Déjame dejar el cigarro esta semana", y lo boté. Y fumaba cuatro cajetillas. Hasta el día de hoy no he agarrado un cigarro, o sea, . Boté el cigarrillo y ... y empecé, tú sabes, a correr, no sé qué. No llegué de último, llegué bien, ¿no?, y ... y así empecé. Entonces: "Bueno, voy a ... mejorar mi tiempo ahorita. Voy a aprovechar que dejé el cigarro ...", y sinceramente no me ha dado ganas de fumar. Aproveché esa situación, ¿no?. Tú sabes que un clavo saca otro clavo. Me cambié el vicio de fumar por el vicio de correr, eso fue lo que hice yo. Y así empecé a correr. En mayo, me dice mi ... concuñado: "Mira, vale va.., va.., están las inscripciones de Nueva York, ¿tú por fin quieres ir para Nueva York?". "Sí, vale, porque yo hice una apuesta de quinientos dólares". "¡Cónchale, R.! Son cuarenta y dos kilómetros corriendo sin parar". Ésa es la ruta.

Enc.1: [?].

Habl.: Ésa es la ruta del maratón [?]. Son cuarenta y dos kilómetros sin correr. Son veintiseis millas. "No, no, no, yo me inscribo". Y me inscribí, y empecé fuerte mi entrenamiento en junio, hasta octubre, creo; y más o menos a finales de octubre es la carrera. Me fui para Nueva York, y me acuerdo que en ese puente que está aquí, a la izquierda [señala en un afiche], hay de.., hay como ... veinte mil corredores, en este puente. Este ... estoy ahí, y entonces digo: "¡En qué lío me metí yo!". Me daba miedo, pues. [?]. Hice cuatro horas treinta y dos minutos. La terminé. Y me gané una medalla y un diploma. Y así llegué todos los años ...

Enc.1: ¿Recorrió todos los cuarenta y dos kilómetros?

Habl.: Mjm. Es más, siempre los ... los recorro.

Enc.1: Ah, pero entonces usted merece una felicitación especial.

Habl.: Más bien me ... me ... para mí eso fue un ... un orgullo.

Enc.1: Claro.

Enc.2: Claro.

Habl.: Los terminé ese año y he ... todos los años los he terminado. Además de correrlos en ... Nueva York, los corro en Caracas, también. O sea, los corro en octubre en Nueva York, y en diciembre corro el maratón de Caracas también, que es la misma distancia, que es más o menos desde Caricuao a El Llanito y de El Llanito a Los Próceres.

Enc.1: ¿Y cómo ... cómo quedó la apuesta entonces ... el ... el tío suyo ... el ...?

Habl.: No se la cobré [risas]. No se la cobré pero ... : "Te gané", le dije: "Quédate con tus reales" [risas].

Enc.1: Bien.

Enc.2: Está bien. Bien incentivador.

Habl.: Sí, eso es una de las cosas que ... es más, a mí me hicieron una entrevista por televisión por eso.

Enc.2: ¿Y cómo fue la entrevista?

Habl.: En el canal 5. Este ... por cierto, me sacaron la chicha ese día [risas]. Me puse a correr como veintiún kilómetros, porque fue también corriendo que ...

Enc.1: Ah.

Habl.: Y ... conté esta misma historia, pues, que te estoy contando a ti. Eh ... más que todo era de ... un programa del deporte y eso, pero más que todo era por la cuestión del cigarrillo. ¡Ay!, yo pensé que yo jamás iba a dejar el cigarrillo. Yo siempre que me iba de viaje decía: "Bueno, lo dejo ... lo dejo". Entonces llegaba al aeropuerto y, ¡fumaba!, no podía más. O ... las promesas de un fumador. [?]: "No, el primero de enero". Típico, ¿me entiendes? No, es ... esa ... cuando uno: "Yo lo ... lo puedo dejar". Mentira, uno no lo puede dejar. Total, que sí lo dejé con el deporte. Yo no sabía que yo era tan deportista así. Y ahorita, nada, hago pesas, estoy preparándome para un triatlón, no sé si sabrán qué es un triatlón ... en el Lago de Valencia.

Enc.2: ¿Triatlón? ¿Qué es eso?

Habl.: Triatlón es una prueba que son..., que es natación, este ... bicicleta y ... trote al mismo tiempo, ¿no?. Pero yo tengo en mira, [?], tengo en mira un triatlón que es muy fregado, que es en Hawai, el triatlón de Hawai, que ... eso es que te ... te levantas, nadas cuatro kilómetros en mar abierto -nadar cuatro kilómetros en mar abierto es bravo, ¿no? -yo nado un kilómetro-. [?] ... nadas cuatro kilómetros, después de nadar, te pones tus zapatos de montar bicicleta y tu cuestión de bicicleta, montas ciento ochenta kilómetros en bicicleta, te bajas de tu bicicleta, te pones tus zapatos de correr y corres cuarenta y dos kilómetros. Todo eso, el mismo día.

Enc.1: Eso sí es un maratón de verdad.

Habl.: Eso sí ... no, eso es una prueba ... peligrosa. Bueno, el maratón es muy peligroso, te

diré. En Nueva York siempre se muere más de uno. El año pasado se murió un francés.

Enc.2: ¡Y cómo hiciste? ¿Tenías preparador, entrenador ... ?

Habl.: Sí. Bueno, al principio ... yo me entrené yo mismo, tú sabes, aquí está mi libro, ¿ves?, ésta es mi biblia de la ... entonces yo mismo me ... [?].

Enc.2: ¿Cómo se llama?

Habl.: Éste se llama El corredor competitivo, pues, El manual del corredor ... corredor ... competitivo. Y entonces ... me encanta, la verdad es, una ... gozo un puyero. Y yo entreno a muchachos, así [?].

Enc.2: Y ¿cómo haces para ponerte en contacto con la gente ... de afuera y todo eso?

Habl.: ¿De Nueva York? Porque yo me hice miembro del New York [?] club. Estando allá, y ... ellos me mandan a mí ... ¿cómo se llama?, cartas y no sé qué, entonces yo sé cuándo es la inscripción y eso. Y a mí me llama mucha gente: "Mira, yo quiero correr en el maratón de Nueva York", y yo los ayudo, ¿no? [?] y ... me encanta, pues. Es una cosa ... increíble. Es más, mucha gente que corría conmigo ha dejado de correr, yo no.

Enc.1: ¿Y cuántos ... cuántas personas intervienen en ese maratón?

Habl.: ¿En el de Nueva York?

Enc.1: Sí.

Habl.: Veinte mil, de todas partes del mundo ... Ahí [?], fijate tú.

Enc.1: Mm.

Habl.: Éste, por cierto, éste que está aquí es venezolano [señala en un afiche]. Yo lo conozco. Ése corría en el Círculo Militar. Ese tipo está orgulloso por salir en un afiche [risas].

Enc.1: Está bien.

Habl.: Eso fue en el '82 y hacía mucho frío. Ése lo corrí yo con guantes. Creo que ... ése también lo corrí con guantes. Y ahí hacía más o menos ... cinco grados centígrados, te diré.

Enc.1: Bueno, mire, vamos a seguir hablando sobre Caracas.

Habl.: Okey.

Enc.1: ¿Cómo fue la Caracas que usted conoció? Cuéntenos de su niñez.

Habl.: Bueno, mira, yo ... la verdad es que la Caracas que yo conocí es prácticamente la Caracas de ahora, porque yo no soy tan ... tan /viejo así .../

Enc.2: /No/.

Enc.1: Pero ha cambiado mucho la ciudad desde ... hace treinta y cinco años.

Habl.: Sí, sí ha cambiado, la verdad es. Esto es una ... porquería, lo que hay ahora.

Enc.2: [?].

Habl.: ¡Concha, vale, que es desesperante! El tráfico ... en la pobre Caracas, que la llamaban "La sucursal del cielo", yo me acuerdo clarito, las propagandas, en ... el radio: "La sucur..., Caracas la sucursal del cielo". Es más, en televisión, me acuerdo, Televisa, y tú veías: "La sucursal del cielo: Caracas". Y yo ... ahorita será la sucursal del infierno porque esto es horrible. Entre las cosas que yo me acuerdo ... que mucha gente me dice: "Tú no te puedes acordar de eso", pero yo sí me acuerdo clarito porque ... me acuerdo. [Se oye cantar a alguien] [risas]. Yo tengo una ... una tía, que todavía está viva, que estaba casada con un gran caraqueño, por cierto, G. B., alias "La Gallineta". Sí, ése es un personaje que se murió hace poco, yo lo quería muchísimo. Él me hablaba muchísimo a mí sobre Caracas y todas estas cosas. Eh ... yo tengo muchos tíos que me hablaban de esas cosas. La Rotunda, muchos estuvieron en La Rotunda, y yo, tú sabes, yo: "Y concha, ¿y cómo fue eso? Y cuéntame y no sé qué". Y entonces ... yo me acuerdo que en casa de G. B., "La Gallineta", que era tío político mío -ellos vivían en La Florida, en lo que llaman ... aho., en lo que llamaban "la calle La Línea", que es la Avenida Libertador ahorita. Se llamaba "la calle La Línea", creo yo, porque me imagino que había una línea de tren ahí, no sé. Y yo me acuerdo clarito, en las tardes, que nos llevaban pa' allá: "¡Ahí viene el tren, ahí viene el tren!", y yo oía: !Tuuu!, o sea, oía el pitico del tren. Y yo le cuento eso a mi mamá, y mi mamá: "No puede ser que tú te acuerdas de eso". Sí, sí me acuerdo. ¿Eso fue hace cuánto? ¿Treinta y dos años que pasó eso? Yo tenía tres años y me acuerdo de eso. Yo me jacto, te digo una cosa, de tener muy buena memoria. Yo, por ejemplo, me consigo a un amigo que estudió conmigo primer grado: "¿Tú no eras Fulano de Tal?" tú estudiaste conmigo primer grado". "¡Cónchale! ¿Pero cómo haces tú pa' ... pa' ...?". Me acuerdo clarito de esas cosas.

Enc.1: ¿Y en qué colegio estudiaste?

Habl.: Yo estudié con Los Salesianos, Don Bosco.

Enc.1: ¿Ah! ¿Y cómo ...? Cuéntenos algo acerca del colegio.

Habl.: El colegio ...

Enc.1: Uno siempre tiene /anécdotas/.

Enc.2: /[?]/.

Habl.: ¿Ah?

Enc.1: Anécdotas del colegio [?].

Habl.: Bueno, chico, mi colegio fue increíble, porque antes sí se enseñaba de verdad; comparado con lo que se enseña ahorita ...

Enc.2: ¿Y qué te enseñaban?

Habl.: Bueno, eh ... te voy a decir, yo no tengo ... a lo mejor tengo la letra muy fea, pero, eso sí, no tengo ni un error de ortografía. Yo eso ... en eso era muy cuidadoso. A mí me molesta muchísimo cuando yo dicto una carta o mando a hacer una carta, que me venga con ... sin un acento porque ...: " ¿Por qué carrizo, mira, tú no le pusiste un acento aquí?". Y entonces yo corrigiendo cartas y dicen que soy muy estricto por eso, pero ¿por qué?, bueno, porque ¡cónchale!, me molesta que una carta ... con horrores de ortografía, pues.

Enc.1: ¿Estudiaste toda la primaria allí?

Habl.: Yo estudié toda la primaria en el Don Bosco-Altamira y ... era un colegio donde los profesores eran m., muy buenos, eh ... eran muy bárbaros también.

Enc.1: ¿Eran sacerdotes?

Habl.: Unos eran sacerdotes y otros eran profesores.

Enc.1: Mm.

Habl.: Eh ... /eran va.../

Enc.2: /¿Puros hombres?/

Habl.: Sí, puro hombre, era un colegio de varones. Y era bárbaro; digo yo, por los castigos que muchas veces hacían. Te voy a contar uno que me hicieron a mí; a mí y a mis compañeros, ¿no? Ahorita nos reímos de esas cosas, pero no ... no me gustaría que a un hijo mío se lo hicieran, la verdad es. Cuando nosotros nos portáb., nos portábamos mal, en la conducta y eso -yo era muy tipo muy echador de broma-, este ... nos arrodillaban frente al salón, en cemento ¿no? En el pizarrón había una especie de tarima, pero la tarima era de cemento. Entonces te arrodillaban ahí y te ... ponían ... eh ... te decían: "Extiende las manos hacia adelante", y te ponían cuatro o tres bultos llenos de libros toda la hora de clase; que, a ti, esto ... los brazos se te ... las venas se te brotaban y se te ponían morados los brazos. Y si t., y si tú bajabas, te pegaban un reglazo. Eso [?].

Enc.1: ¿Y qué tipo de ... travesuras hacían en el colegio?

Enc.2: [?].

Habl.: Bueno, chica , nosotros lo que hacíamos ... era ... era ... comparado con lo que hay ahorita éramos ... unos tipos tan sanos [risas]. Nada, lo máximo, diría yo, tirar taquitos. Me acuerdo, había unas ... unas pilas, que todavía existen, unas pilas que ... tienen dos polos, el polo negativo y el polo positivo, entonces nosotros le echábamos agua a las pilas, entonces agarrábamos y le pegábamos la pila a los tip., a los muchachos por los cuellos, [hace un sonido como de descarga eléctrica]. Pegaban corriente. Entonces se ponían a llorar ahí. O hacíamos coleo.

Enc.2: [?].

Habl.: El coleo que ... eso es un juego que ... que se acabó. Por ejemplo, había unos muchachitos menores que nosotros jugando con una pelota, entonces nosotros: "¡Coleo!", y agarrábamos la pelota. Hasta que no lloraba el muchachito, no se la dábamos. Eso era ... jugábamos, trompo ... eso era ... eso era típico ... eh ...

Enc.2: ¿Tú sabes las épocas?

Habl.: Sí, mira, yo me acuerdo que ... bueno, yo no me acuerdo muy bien las épocas, pero yo me acuerdo que ... ¡época de metras!, entonces todo el mundo jugando metras, que si la juguita, que si ... eh ... bujinche, que si ... bita-huita, que si ... yo me acuerdo que ... hacíamos también unas cajitas que se llaman "gangas", ¿tú no te acuerdas de las gangas?

Enc.1: No.

Habl.: Las gangas eran unas cajitas ... eh ... en el colegio de nosotros había una especie de ... donde están los salones, un pasillo, pues, larguísimo. Y entonces o ... Entonces habían dos clases de juegos de metras: o jugabas en el patio, es decir, en la tierra, un juego que se llamaba "rallo", que era un rallo ... tú metías las metras ahí, tú sabes, y jugábamos. O jugabas, que era lo que más se jugaba, la ganga. La ganga era que tú agarrabas un ... una caja de zapatos y le abrías unos huequitos. Entonces ... era un huequito así. Tú lo metes por otro huequito y tú te ponías con tu cajita así, ¿no? Y entonces tú te ponías como a tres metros de la cajita y le dabas ... pa' ver si la metías en el huequito. Entonces el huequito ... si la metes por el huequito te ganas cinco metras, si la metes por otro huequito te ganas diez. Hay un huequito de esos super difícil, te ganas cien metras, ¿me entiendes?

Enc.2: Todos ponían.

Habl.: Sí, tú sa., tú tirabas así, ¡pácata! ¡Ganga! pues, y uno ganaba de ... jugaba metras y [?]; y cambiabas tus metras. Yo me acuerdo que todos nosotros, en época de metras, las

mamás de uno le hacían las bolsitas, las bolsitas de las metras. Entonces tú te ... ibas pa' tu colegio con tu bolsita de metras. Y chic, y entonces tú oías ¡clac, clac, clac! [risas]. Pero era ... o sea, muy divertido. Los plomos. Nosotros ... es decir, un plomo era ... ¡cónchale!, un plomo valía cinco metras, por ejemplo. O: "Te cambio ...", "mira, te cambio esta jugueta; ésta es una jugueta, te la cambio por ... diez metras; ésta es una jugueta especial, una cristalina". Me acuerdo de las cristalinas, o las medias lunas, que eran muy bonitas. Hay un cuento muy cómico ... que le pasó a mi mamá, conmigo. Yo agarré una vez ... empezaron en ésa época a salir los desodorantes de bolita. Entonces vengo yo [risas], sin decirle nada a mi mamá, y le saco la bolita al desodorante y le vuelvo a poner la tapa. Y se la pongo en su baño, ¿no? [risas]. Y me voy a [?] [risas] con mi bolita de desodorante, que era una cristalina, pues [risas]. Tacatá, tacatá, tá. Esa noche me /empe..., me .../

Enc.2: /O sea, rompiste/ la broma.

Habl.: Sí, me pelaron porque mi mamá se b..., iba a salir esa noche con mi papá, se bañó y cuando se fue a echar desodorante ¡fuiissss! se le chorreó todo el desodorante, ¿no? También eh ... había épocas de la ... de los trompos, que ... hacíamos también lo que llaman ... no sé, no ... /no me acuerdo .../.

Enc.1: Una troya.

Habl.: Una troya, Ajá, sí, era un redondo y entonces ... el que se quedaba ahí ... eh ... había que sacarlo de un trompazo y se partía el trompo. Habían unos trompos muy famosos que se llamaban "cebollas", que eran muy difícil de jugar, las cebollitas, pero ... Enc.2: ¿Cómo eran las cebollitas?

Habl.: La cebolla es un trompo más ... eh ..., ¿cómo diría yo? como más pueblerino, no sé, pa' decirlo así más clo..., más antiguo, más ... como una cebollita, pues. Que el otro, el otro era como ... el otro era como hecho de una ... de un torno ... ¿me entiendes?, hecho como en series, y ... con su clavito, tú sabes; éste no, éste era un trompo ... b..., que parecía hecho a mano, bien bonitos eran. También venía la época de la perinola, que eso era increíble, yo era ... buenísimo en perinola. Había unas perinolas muy famosas, que se llamaban "Perinolas Venezuela", que eran de botellita. Y entonces ... eran grandísimas, ¿no?, y entonces ... tú hacías que si la doble vuelta, la triple vuelta, y tú, por ejemplo, cuando ...: "Bueno, vamos a ... vamos a jugar una competencia de perinolas". Este ... cien perinolas simples, eh ... cincuenta doble vuelta, eh ... diez en triple vuelta y quince palitos. Eso era ... los ... eh ... y

entonces tú veías /[?]/.

Enc.2: /[?]/.

Habl.: Y se formaba, ¿me entiendes? ...

Enc.2: Eso era una rutina.

Habl.: Sí. [?] era perinola, no sé qué. Me acuerdo que los miércoles en la tarde e..., era la tarde deportiva. Entonces nos llevaban pa' un campo en Boleíta, que eso era un monte, ¿me entiendes? Un campo ... que todavía existe, por cierto, un campo en Boleíta a jugar fútbol o a jugar beísbol.

Enc.2: [?].

Habl.: Sí, sí. Ahí no había nada antes, lo que había era un peladero de chivo. Nosotros, los más chiquitos, jugábamos que si la pandilla ... Me acuerdo que ... había un tipo que se llamaba R. A., que se casó con una prima ... una prima mía, una prima lejana, eh ... Y yo era de la pandilla de A. Él era el líder [risas]. Yo era el segundo jefe. En ese colegio había un tronco, [?] ese tronco fue increíble. Era un tron..., una raíz, de un árbol, grandísimo. Me imagino yo que debe hab..., yo no conocía el árbol, sino la raíz, ¿no? Lo sacaron, y ese tronc..., era tan grande la raíz que hasta tenía huequitos y ... tú te metías por dentro. Y para nosotros ese ... esa raíz era como un tanque de guerra, tú sabes, y jugábamos. Entonces ... la cuestión era de lle..., la primera pandilla que llegaba, primero al tronco. Entonces, habían otras pandillas que se peleaban por el tronco y ... pero las peleas eran ... tontas, ¿me entiendes? bueno, yo hice papagayos. Me acuerdo que nosotros ... comprábamos lo que llamaban "verada", ¿no? Comprábamos la verada, que era ... prácticamente lo más difícil de conseguir. Yo me acuerdo que yo se la encargaba al jardinero de mi casa. D. M., se llamaba el jardinero de mi casa, que ... tiene como noventa años ahorita. Y todavía está vivo. Sé que tiene noventa años porque el otro día de casualidad que la esposa de él estaba en casa de mi mamá, y le pregunté por D., yo juraba que se había muerto. Y me dijo que no, que tiene noventa ... y pico de años y que está loco. Pobrecito. Él me contaba a mí cuentos de La Sayona y ... yo, tú sabes, después de almuerzo, me acuerdo clarito. Me contaba cuentos de La Sayona. Porque él fue primero jardinero de casa de mi abuela. Él me contaba cuentos de La Sayona, de ... que si Carmen, la que contaba dieci..., dieciseis años, o sea, me a..., me a..., producía pánico, ¿no? Eran puros cuentos, por supuesto, ¿no? Se moría de la risa. En un papagayo yo ... él me traía la verada, entonces hací..., yo hacía, me acuerdo, una equis y ...

una equis y una cruz, tú sabes, era ... la equis, después un palo atravesado así en forma de cruz, eran ... cua..., déjame ver: uno, dos, tres, cuatro, palitos de verada, todos cortados del mismo tamaño, más o menos, a lo mejor una más ... pequeña que otra, o las del medio. Entonces agarrábamos un pabito, bueno, eso lo anudábamos con un pabito así, una especie de estrella, y entonces agarrábamos el ... y la juntábamos con un pabito, así ¿no?, y enton.., y le dejábamos después otro ... pabito más grande pa' la cola. Agarrábamos papel ... ¿"satén" se llamaba ese papel?

Enc.: de seda

INF: papel de seda . [suena el teléfono] Aló, ajá ... - me deben como cien mil bolívares [risas]- ... este ... estaba preocupado.

Enc.1: ¿Y dónde ... y dónde volaban los papagayos?

Habl.: Ah, en ... bueno, yo, la verdad es que yo ... aquí nunca me volé un papagayo, en Caracas. Yo me los llevaba pa' la playa.

Enc.1: Mm ...

Habl.: Es más, yo una vez volé un papagayo en la playa ...

Enc.2: ¡Qué raro!, porque si vivías en Los Chorros ...

Habl.: Sí, no, pero ... da la casualidad que el día que yo iba a volar papagayo no había brisa. Tú sabes así tiene sus épocas.

Enc.1: Sí, sí.

Habl.: En abril, por ahí. Marzo, abril. marzo, abril era ... época de papagayos.

Enc.: sí, sí [?]

Habl.: Mira, hay un cuento, que no ... a lo mejor no es caraqueño más bien es americano, eh ... porque nosotros tuvimos una época que nos fuimos para Estados Unidos. Bueno, una época no, fue un año. Entonces ... eh ... nos vamos un año, porque a mi papá lo invitó el gobierno de los Estados Unidos, lo invitó un año pa' allá, pues. Entonces ... eh ... una vez había una feria allá y mi papá nos hizo un papagayo a nosotros gigante, pero gigante del tamaño mío. Y voló. Era de tela. Al día siguiente, había una cola como de veinte muchachitos en mi casa [risas] porque querían que mi papá les hiciera el mismo papagayo [risas].

Enc.2: [?].

Habl.: o sea mi papá siempre nos ayudaba en los papagayos y todas esas cosas. Él siempre

estuvo con nosotros. Es más, ahorita lo hace con los nietos.

Enc.2: Pero hay una diferencia entre los papagayos, no todos son iguales.

Enc.1: No.

Habl.: Bueno, hay un papagayo ... hay un tipo de papagayo que ... caraqueño, que es ... que es en forma hexagonal, ¿entiendes? Porque eso de la cometa, eso no es ... nada caraqueño. Es más, yo nunca he visto una cometa volar. A lo mejor las veo, esas que hacen de plástico y ... pero eso no es papagayo. ¡Papagayo es el papagayo ese ...

Enc.2: Pero hay otros grandes, [?].

Habl.: Bueno, eh ... sí, pero ... el típico es el que, tú sabes, el plano, el que es así, pues. Sí, ¿me entiendes? Ése sí es un papagayo. También hacían peleas. Yo vi muchas peleas de papagayos. Con hojillas. Y cortaban, tú sabes ... eso sí es difícil. Hay que ser un experto pa' eso. Yo nunca pude aprender a hacer eso. Yo volé un papagayo, que fue increíble, lo volé porque le metí ... yo no usaba pabilo, yo usaba una cuestión que se llamaba "guaralillo", que es más fuerte. Y ya yo era un experto volando. Y yo usé como ocho rollos de guaralillo, en la playa, tú sabes; me cansé de volar papagayo y se lo regalé a un muchachito: "Toma tu papagayo", le dije [risas].

Enc.2: [?].

Habl.: Sí.

Enc.1: O sea, que no lo recogiste.

Habl.: Me dio flojera. Me daba lástima también, no, recogerlo. Casi no se veía el papagayo, ¡era in.., increíble, vale!, ¡cosa increíble! Este ... no sé, ¿qué otra cosas así ...? En mi casa los Nacimientos son ... bueno, la época que viví en mi casa es increíble. Porque mi papá es un individuo que hace unos Nacimientos, te diré, creo yo más grandes que este cuarto. Con montañas, con todo. Él hace las figuritas. Hace las casitas ... no solamente las casitas, él hace los ladrillos para hacer las casitas. Él agarraba cajitas de fósforos y entonces hacía una mezcla de arcilla, y entonces hacía una fábrica de ladrillitos. Y él mismo hacía sus casitas, y frisaba, y ... típicas casas viejas de pueblo, tú sabes, con ... vigas de ... palito, pues. Y le hacía ... y le hace todo. Entonces pa' nosotros era un placer hacer ese Nacimiento. Y todavía, porque todavía lo hace. Él se distrae muchísimo con eso. Nosotros nunca sacamos esas ... habilidades de él, la verdad es. Pero eran increíbles esas ... esos Nacimientos que hacía mi papá, o que los hace, porque todavía los hace, la verdad es. Y entonces eso se venía

complementado con la cuestión de las hallacas, porque era toda la familia: las tías, las abuelas, todas, haciendo las hallacas, que si ... en una meseta grandísima. Entonces, tú agarrabas ¡fuiiss!, te robabas una aceituna, te pegaban un cucharazo por la ... cabeza, ¿me entiendes? Pero era ...

Enc.2: ¿Y los carnavales?

Habl.: Los carnavales ... yo me acuerdo de los carnavales cuando Pérez Jiménez. Que eran ... muy bonitos porque eran ... eh ... las carrozas y ... eran unos ... la verdad que eran unos carnavales bien sanos, ¿no? Ahorita da ver... da miedo salir por ahí de carnaval.

Enc.2: ¿Por qué no nos hablas un poco de eso?

Habl.: ¿Ah?

Enc.2: Se ha insistido en que Caracas ha cambiado muchísimo, que está horrible, que da miedo, ¿qué te gustaría decir [?] eso?

Habl.: Bueno, chica, ¿por qué? ¿Por qué puede ... haber pasado eso?

Enc.2: No, no, ¿cómo es eso? ¿Qué es eso que tú ves distinto?

Habl.: El peligro, tú sabes, salir en Caracas es horrible. El otro día yo sal..., el otro día, por ejemplo, a mí me robaron ... me rompieron el carro y me robaron un grabador, una cosa que me da mucha rabia, pues; antes no pasaba eso. La gente no saluda. Mira, yo el otro día venía caminando por la calle y vi un señor, que venía con su esposa, ¿no?, ¡típico caraqueño! Porque éste era el típico caeaqueño de sombrero.

Enc.2: [?]. Ajá.

Habl.: Se le veía en la cara que era el típico ... ¿Por qué yo me di cuenta que era un típico caraqueño? Porque ... se quitó el ... yo le di paso a la señora. Y o venía por una acera y él ... la señora venía por la otra acera con su esposo. Un par de viejos. Muy elegantes, los dos, sobre todo el señor, con su corbata. Y yo le ... yo le doy paso [?]. Le di paso a la señora, y entonces el señor: "Muchas gracias, buenas tardes". Y el señor m., se quitó el sombrero: "Buenas tardes, muchas gracias". Entonces yo, por dentro: "¡Éste es un caraqueño!", ¿me entiendes?, ¡éste es el típico caraqueño! El hombre educado. Porque ahorita lo que pasa ... [se oye el intercomunicador] este ... eh ... ahorita casi no hay típicos caraqueños, porque lo que ha pasado en Caracas, y eso creo yo que ... es la mezcla que ha habido. Aquí ... ha venido gente de todas partes del mundo, no solamente de Venezuela sino de todas partes del mundo y lo que se ha hecho es una mezclanza y lo que hay es una mala educación, una

cuestión de que ... que ... tú vas manejando, te ... mentan la madre, ¿entiendes?, te dicen una pila de cosas ...; el caraqueño, típico caraqueño, no es así, ¿entiendes? Es más bien educado, creo yo.

Enc.2: Tu zona toda debe ser de caraqueños, allá arriba.

Habl.: ¿Ah?

Enc.2: Allá arriba en Los Chorros todos deben ser caraqueños.

Habl.: Allá arriba, en la parte donde vive ... [?] Gracias a Dios, que los que viven ahí son ... las mismas familias que siempre han vivido, que son todas caraqueñas y ... gente que tenían esas casas a lo mejor antes para temperar y, bueno, se han quedado allá, porque ya no soportan ese infierno, ¿no? Pero son típicas personas caraqueñas, educadas, eh ... gente que todo el mundo los conoce. Es más, hasta familia, pues, son todos. Porque tú sabes que Caracas era ... todo el mundo era familia, todo el mundo se conocía. Antiguamente, fijate tú, que es una diferencia que, a lo mejor, es un porqué ... por qué Caracas está ahí ahora ...