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Resumen 
 

Se tiende a confundir las cosas tomadas como reales en sí mismas y 

las cosas pintadas, pues no existe en la propia obra una proporción o una 

razón entre los objetos modelos y las imágenes que se producen en el 

lienzo. Dilucidar ese desconcierto es el motivo de nuestra tesis. Titulada “ 

Paradojas da la figuración en la pintura del siglo XX”.  

 

Nos vimos en la necesidad de revisar la supuesta identidad que los análisis 

formales establecen entre lo pintado y lo descrito para determinar que lo 

dicho de una obra no la contiene. Para ello revisamos textos que, incluidos 

en la filosofía contemporánea, tienen como primer interés el problema de la 

obra arte: La realidad y su sombra de Emmanuel Levinas y El origen de la 

obra de arte de Martin Heidegger.  

 

Nuestra tesis está dividida en cuatro capítulos a saber:  

I. Lo real en pintura. En este apartado intentamos  responder a la pregunta 

por la realidad de la pintura, encontrando certezas en la idea de la obra 

como acontecimiento.  

 

II. Pintar, Decir. Una vez establecida la realidad de la obra en su 

singularidad, nos dispusimos a señalar la diferencia entre palabra y pintura, 

dada la repetibilidad y la no peculiaridad de esta última.  
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III. Sujeto al arte. La firma sobre el lienzo, como agregado discursivo, no 

incide en la obra de arte. Veremos cómo el artista se encuentra sujeto al arte 

y no al contrario, siendo él aquel que menos participa en lo que produce.  

 

IV. Esto no es una obra de arte. El olvido de la diferencia entre palabra y 

pintura hace posible la sustitución de la obra de arte por discurso dando 

cabida al arte conceptual. Esa nueva modalidad de discurso, no siendo arte 

plástico no genera obras sino artistas –conceptuales-. 

  

En conclusión, determinamos que no sólo es posible sino necesario decir: 

“esto no es una obra de arte” para que siga habiendo pintura, para que 

continúe dándose lugar al arte plástico.  
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Introducción   

  

  

Olvidar el óleo y el carboncillo para decir que en el lienzo se 
encuentra una flor o una jarra es el primer síntoma del problema que nos 
ocupa en nuestra tesis. La ambigüedad en torno a la sutil transparencia 
entre la cosa supuesta como algo real en sí mismo y la cosa pintada genera 
confusión. Disipar esta cuestión nos resulta indispensable, pues esa 
tergiversación es el bacilo que afecta el arte plástico, incluso, hasta hacerlo 
desaparecer.  

  

Que la teoría del arte se permita hablar de los objetos pintados como 
idénticos a los objetos modelo, hace que la obra sea suplantada por el 
comentario. Las palabras están en lugar de lo que designan, la palabra flor 
atestigua la ausencia de la flor. Dar testimonio de la no presencia de una 
obra, representándola con un discurso, es un contrasentido, pues  ésta, en 
tanto acontecimiento, no puede ser sustituida, no puede ser reempleada 
puesto que lo que cuenta es ella en sí misma. Si la pintura es aparecer puro, 
representarla es acabar con ella.  En ese sentido, que los análisis formales 
intenten una gramática - es decir, que pretendan que alguna palabra atine 
de forma univoca con una imagen en pintura- implica que los 
acontecimientos plásticos sean suplantados por discurso. Esto desemboca 
en la desaparición de las obras de arte  propiamente, para dar cabida a una 
forma particular de disertación, que si bien es un modo interesante de 
preguntar por la realidad en general, no es arte plástico en ningún caso, a 
saber: el arte conceptual.    
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Intentamos responder con  nuestra tesis a la necesidad de ofrecer 
elementos que permitan esclarecer presupuestos, confusiones, malos 
entendidos, falacias y sofismas implícitos, muchas veces, tanto en la crítica, 
como en el análisis formal y en la teoría del arte, para separar lo meramente 
plástico de lo discursivo y así devolverle a la presentación de obras su lugar 
–aquel que no está en el eslabón anterior al arte conceptual en una cadena 
evolutiva, sino en la no caducidad de la imagen-.  

  

Nos vimos en la obligación de revisar qué se dice de la plástica y por qué. El 
comentario que ha sustituido a la obra y que, en suma, ha hecho de ella un 
aparte de la literatura, pudiera estar colocado en nociones supuestas que 
necesariamente tienen que ser revisadas para que podamos comprender 
por qué sigue habiendo pintura y cuál es la relación de ésta con las cosas 
que presenta, sin tomar como análisis de una obra la mera descripción del 
lienzo.  

  

Al detenemos a analizar las hipotéticas relaciones entre las cosas pintadas y 
aquellas que le han servido de modelo, nos topamos con paradojas o 
anfibologías de la representación. Parece necio advertir que unos ojos 
pintados no miran "de verdad" por sí mismos, y, sin embargo, parecen 
fijados para siempre en la contemplación de un objeto que puede estar 
dentro o "fuera" de la obra misma. Michel Foucault, en su análisis de Las 
meninas de Diego Velázquez plantea este problema1. En Las Meninas, por 
ejemplo, ocurre un complejo juego de miradas entre figuras que se observan 

                                                 
1 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas . pp.13-16 
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entre sí y observan al "espectador" del cuadro. Este "espectador" que no 
está representado en el cuadro es, sin embargo, un objeto esencial de éste. 
En este sentido, el cuadro de Velázquez  da cuenta de un espectador 
contingente y siempre ausente de la obra misma. "El objeto representado, 
por el simple hecho de hacerse imagen se convierte en no-objeto" 2, por lo 
tanto toda obra es abstracta. Qué podemos decir en cuanto a ese carácter 
abstracto de toda pintura ha sido el motivo del desarrollo de nuestro trabajo. 
De allí que el título de nuestra tesis, Paradojas de la figuración,  no hace 
sino reflejar nuestro problema: las aporías de la representación en la obra 
plástica. Dicho de otro modo, si una obra es real ¿Cómo es posible que sea 
la representación de otra cosa que se supone ser también real? ¿Es lo real 
una dualidad o la representación de lo real, en una obra de arte, es irreal?  

  

La preocupación por rescatar la obra en su integridad nos llevó a 
preguntarnos, en nuestro primer capítulo: Lo real en pintura, ¿Qué hay de 
real en la pintura? Para responder, dispusimos tres obras, tres ejemplos que 
nos sirvieron de guía en nuestra búsqueda: Abstracción de Humberto 
Jaimes Sánchez (Fig.1), Orquídeas de Marcos Castillo (Fig.4) y Las maletas 
de Cristóbal Toral (Fig.5)  La escogencia de dichas imágenes la debemos a 
la manera como en ellas se muestran –o no- objetos que se puedan 
reconocer sobre la tela.   De la confrontación entre estos ejemplos 
propuestos obtuvimos la inoperancia de la distinción entre pintura abstracta 
y figurativa. De la mano de Jean-Francois Lyotard y su concepto de Figura, 

                                                 
2 LEVINAS, Emmanuel. La realidad y su sombra, libertad y mandato y transparencia y 
altura, p.51 
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definimos cómo toda pintura es abstracta y figurativa a la vez. Disuelta esa 
disociación, intentamos hacer evidente la debilidad sobre la que se 
fundamentan los análisis formales, para ello realizamos una lectura de Punto 
y línea sobre el plano de Vasili Kandinsky, siempre tomando en cuenta las 
tres obras que dispusimos como ejemplo (Fig. 1, 4 y 5).  

  

Veremos cómo en el texto de Kandinsky florece la confusión que intentamos 
disipar: la identidad entre los objetos o las palabras con lo que una obra de 
arte plástico presenta. El autor hace uso de frases descriptivas para intentar, 
con ellas, generar un discurso que atrape las formas y así poder basar la 
percepción sobre una ciencia de las artes visuales. Notaremos cómo se 
atribuye a las imágenes de las obras sentidos que no le son propios como la 
juventud de cierto tipo de líneas, el carácter reprimido de algunas 
composiciones o la desviación intrínseca de las líneas no rectas.  

  

En nuestra búsqueda por lo real en pintura no pudimos más que desechar, 
como fuente de alguna posible certeza, la distinción entre pintura abstracta y 
pintura figurativa, así como la utilidad de los análisis formales, pues, una 
vez  establecida la figuración como visibilidad presente en toda obra, la 
abstracción como independencia de lo pintado frente a sus modelos – 
también presente en toda obra-  y la inoperancia de análisis formales como 
el propuesto por Kandinsky, no nos quedó más que recurrir a otras 
propuestas para intentar dar con lo real de la pintura. Es aquí donde se hace 
evidente la deuda que nuestro trabajo tiene con la filosofía.  

  



 8

Para toparnos con la realidad de la pintura, hicimos uso de conceptos 
tomados de la filosofía contemporánea que surgen a partir de la 
problematización de la obra de arte. En primer lugar, gracias al texto de 
Emmanuel Levinas, La realidad y su sombra, pudimos establecer cómo el 
objeto visible en la obra está desprendido, abstraído en el acabado, en el 
proceso de haberse hecho imagen, dándole a toda obra su carácter 
abstracto. Luego, el texto de Martin Heidegger, El origen de la obra de arte 
nos asistió en el encuentro con la diferenciación entre la obra de arte y los 
objetos que nos rodean –lápices, bombillos, zapatos, martillos-.  

  

Rescatando que la obra es real en tanto acontecimiento y que se diferencia 
del resto de las cosas por no velar su singularidad con alguna utilidad 
asignada –como ocurre con los objetos-, damos entrada a nuestro segundo 
capítulo: Pintar, Decir. Tras la descripción de un cuadro inexistente abrimos 
la reflexión acerca de si el discurso que se refiere a una pintura tiene 
posibilidades de ser univoco, es decir, ¿Puede la descripción de una obra 
proyectarla exacta en su ausencia? La respuesta negativa a esta 
interrogante nos trasladó inmediatamente a encontrar cierta la afirmación 
que Jean-Francois Lyotard hiciera en su trabajo Discurso, Figura –que no 
por casualidad sirve de epígrafe a nuestro segundo capítulo- : No leemos, no 
oímos un cuadro3. Partiendo de este punto, nos dispusimos a establecer las 
diferencias entre pintura y palabra, situando la utilidad de esta última en su 
capacidad representativa, mientras que definimos la pintura como inútil –en 
tanto insignificante-, no representativa y libre de sintaxis. La obra, contando 

                                                 
3 LYOTARD, Jean-Francois. Discurso, Figura, p.29. 
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por sí misma, no está en lugar de otras cosas, no es representación sino 
presentación, imagen insustituible e irremplazable.  

  

A lo largo de nuestro segundo capítulo se plantea el problema de la 
repetibilidad de las palabras y los objetos en contraposición a la singularidad 
de la obra. Las palabras y los objetos, en tanto útiles, aparecen como 
repetibles;  la obra, en su carácter de acontecimiento, aparece siempre en 
su peculiaridad. Las palabras son útiles puesto que son signos, nuestra 
atención no se detiene en ellas –en la grafía- sino que se desplaza 
inmediatamente hacia aquello a lo que hacen referencia. Los objetos 
tampoco nos atrapan sino que nos llevan directamente al uso para el que 
fueron construidos. Por el contrario, la obra nos prende en su singularidad, 
nos detiene en ella contando por sí misma, no llevándonos a ningún otro 
lugar más que al de la imagen que acontece.  

  

Nuevamente de la mano de Emmanuel Levinas, damos cuenta de la 
distinción entre signo e imagen y de la simultaneidad entre esta última y las 
cosas, evidenciando así, nuevamente, que la pintura no es representación 
pues no necesita nada que la preceda para ser obra -es decir, la pintura no 
copia, presenta-.  

  

Nuestro segundo capítulo concluye con la reflexión acerca de las posibles 
consecuencias de que la distinción entre pintura y palabra no sea vista como 
tal, dando paso al problema del arte conceptual: ¿Basta nombrar, bautizar 
algo como obra de arte para que un objeto en su repetibilidad sea 
efectivamente arte plástico? El problema del arte en la contemporaneidad ya 
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no responde a la pregunta por lo bello sino por el cuestionamiento acerca de 
qué cosas son o no arte. En ese sentido ¿Los objetos puestos en el museo 
preguntan por la singularidad de la obra o por la repetibilidad de los objetos? 
 Si el arte conceptual puede preguntar algo, éste entonces, no es arte 
plástico, pues la forma de plantear una interrogante es siempre discursiva, 
no plástica. Es en este punto donde la distancia entre arte plástico y arte 
conceptual se hace evidente.  

  

Un objeto solo no basta para convertirse en obra, para ello, hace falta que se 
levante un contexto que permita que eso que no es originalmente obra se 
convierta en arte. Esto implica la participación indispensable del discurso y la 
pérdida de la obra en tanto acontecimiento plástico. Marcel Duchamp abre la 
discusión al respecto en 1917, sin embargo, es luego de la aparición del 
expresionismo Abstracto que florece la iniciativa de dar cabida a un objeto 
como obra. La necesidad de innovar en el plano de la plástica, hace que los 
artistas usen la palabra pues ya, luego del trabajo de Jackson Pollock ¿Qué 
más puede hacerse con pintura? Pero esta necesidad de innovación es otro 
de los malentendidos que surgen de mezclar obra y palabra, otras de las 
distorsiones de incluir en la singularidad del arte la reiteración de los objetos, 
pues siendo la obra siempre singular no deja nunca de ser innovadora.  

  

Una vez planteado el problema de la sustitución de las obras por objetos, 
abrimos el problema de la firma en la obra de arte ¿Qué firma un autor 
cuando plasma su nombre sobre el lienzo? Desembocando en un problema 
más general ¿Cuál es la incidencia que efectivamente un artista tiene sobre 
su trabajo? De este modo damos comienzo a nuestro tercer capítulo Sujeto 



 11

al arte. El título nos da la clave, en este apartado se intentará hacer ver 
cómo el artista está sujeto al arte y no al revés.  

  

Nuevamente La realidad y su sombra junto a Francis Bacon, Lógica de la 
sensación de Gilles Deleuze, hacen de fundamento para establecer que el 
artista no comienza a trabajar sobre una superficie vacía, es decir, el pintor 
no rellena, al contrario, limpia la tela para dar cabida a una imagen y no a 
todas las imágenes posibles.  

  

Veremos cómo  el artista tiene la fantasía de escuchar una musa al dejar 
que el material y las imágenes que lo preceden hagan su parte. La obra, 
haciéndose sobre la marcha, responde a la iniciativa del artista pero se le va 
de las manos cuando en el accidente del trazo aparece algo sobre la tela 
que sorprende al propio ejecutor. Pero ¿Qué pasa con el arte conceptual al 
proponer como obra un objeto que el artista no ha realizado? Pues la musa 
se calla, es ahora el artista el   que dicta al oído del espectador que aquellos 
objetos puestos en el museo son una obra de arte. Con este problema 
damos inicio a nuestro cuarto y último capítulo: Esto no es una obra de arte. 

  

El panadero, plenamente a cargo de su pan, no se sorprenderá con el 
resultado, el artista sí, por lo que determinamos que el aporte que el 
panadero da a su pan es mayor que la incidencia que el artista tiene sobre 
su obra.  Entonces ¿Por qué ver al artista como un sujeto digno de 
admiración? ¿Por qué situarlo en algún lugar privilegiado si no participa del 
todo en la obra que ha producido? Notaremos cómo es la obra la que hace 
al artista y no al contrario. Una vez acabada, la obra no necesita del artista 
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para ser obra, sin embargo, el artista no es tal cosa si no lo antecede la 
hechura del cuadro. Pero ¿Qué pasa entonces con la incidencia que tiene el 
artista sobre su trabajo si la obra que presenta es un objeto que él no ha 
producido?   Paradójicamente, en el momento en que el artista no se 
enfrenta  al material para construir su obra es cuando, al dar su palabra, 
participa del todo en el levantamiento de ese objeto como obra de arte. De 
este modo, veremos cómo el arte conceptual, en lugar de producir obra, 
produce artistas –conceptuales-.  

  

El artista conceptual se sirve de un objeto y un discurso para convertirse en 
artista. Da la palabra que no le pertenece –pues de nadie es la palabra- para 
hacer que un objeto cualquiera se convierta en una obra de arte. Ante la 
aparente similitud entre el artista conceptual y el poeta –dado que ambos 
trabajan con las palabras-, describimos las diferencias que separan arte 
conceptual y poesía en nuestro último capitulo.  

  

Finalmente, una vez reconocida la abstracción y la figuración de toda obra,  
la distancia irreductible entre pintura y palabra, la preeminencia del arte 
frente al artista y la no compatibilidad del arte conceptual con el arte plástico; 
damos fin a nuestra investigación, siempre haciendo apología de la obra y 
denunciando los malentendidos que puedan mermar la continuación de la 
práctica de la pintura. El motivo principal de nuestra tesis se encuentra en el 
intento de hacer que la frase "el fin de la pintura" resulte un sinsentido.  
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I. Lo real en pintura 

 

  

Fig. 1. Humberto Jaimes Sánchez, Abstracción, 1958. 

 

         Hemos dejado que sea la reproducción de una obra lo que dé 
comienzo a estas páginas. No es casual que así sea, pues tratándose de lo 
real en pintura, las imágenes tendrán siempre el derecho a la primera 
intervención.  Ante el silencio discursivo de Abstracción (Fig. 1)  no nos 
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queda más que vacilar frente a este paradójico primer derecho de palabra 
mudo y comenzar a interrogarnos, buscando respuestas sobre la realidad de 
eso que aparece entre colores, formas y texturas.  

 

Quizá frente a esta obra (Fig.1), lo primero que se nos revela como real sea 
su título: Abstracción. La realidad que se da en nuestro ejemplo es, 
justamente, la de la abstracción: algo que se encuentra despegado, fuera de 
las cosas en sus formas características, independiente de las cualidades 
que definen la presencia de un objeto cualquiera -el cilindro impermeable 
que llamamos vaso, las cuatro patas de una mesa, el asa de la taza-.  

 

En la tela parece haber una abstracción dado que no hay en ella una cosa 
que se pueda señalar, nombrar -no vemos ni un vaso, ni una silla-. Los 
colores y las formas no nos ofrecen objetos identificables. El color y la 
pintura, como materia prima, no se esconden tras una figura reconocible 
sino que permanecen desnudos ante su realidad de material, de pasta –óleo, 
acrílico-. No parece descabellado decir, entonces, que lo real en esta obra 
sean los materiales con los que se realizó la composición, y claro está, el 
soporte que acoge esos materiales. Pero ¿Qué pasa con la imagen que se 
construye en el plano? La combinación de colores y formas ¿es irreal porque 
no encuentra su correlato en los objetos reales, es decir, en modelos 
concretos? Decir que esa imagen, por abstracta, es irreal, resultaría muy 
sencillo. La realidad de una pintura no está dada por los motivos que 
sugiere, no porque se pueda nombrar una cosa partiendo de la tela –veo en 
el cuadro una lámpara o una pipa-, hay una realidad garantizada. No basta 
con decir: ¡que real esa flor, parece de verdad! para determinar que la tela 
que soporta la flor pintada es real en tanto obra. Del mismo modo, no basta 
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con no poder nombrar una cosa, para decir que la pintura es irreal.  La 
posibilidad de reconocer algo en la tela no la hace real, tampoco la 
imposibilidad de hacerlo.  

 

Para acercarnos a lo real en pintura debemos, primero, detenernos en la 
aparente oposición entre pintura abstracta y pintura figurativa y hacer 
evidente la inoperancia de esa distinción. La diferencia que usualmente se 
establece es sencilla, simplemente corresponde a los motivos aludidos en la 
tela, la pintura figurativa ofrece imágenes reconocibles, así como podemos 
apreciar en la figura 2:  

 

 

Fig. 2. Jan Vermeer, El arte de pintar, 1667. 
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mientras que las llamadas abstractas independizan las formas de cualquier 
analogía, como es el caso de la figura 3: 

 

Fig 3. Vasili Kandinsky, Primera acuarela abstracta,1912. 

 

Estas dos etiquetas son facilismos que ayudan, especialmente a los teóricos 
del arte abstracto, a distinguir dos grandes grupos para colocar el de las 
pinturas abstractas como el eslabón que sigue al de las pinturas figurativas 
en una errónea cadena evolutiva. Es absurdo hablar de progreso en pintura 
¿Quién se atrevería a decir que Las meninas son superadas por Las 
señoritas de Avignon o viceversa?  Pudiéramos hablar de un efecto de 
acumulación: en la actualidad reunimos técnicas y materiales que artistas de 
otras épocas no conocían, pero eso no determina una evolución en las obras 
propiamente. Las llamadas pinturas abstractas no son el resultado del 
desarrollo de las figurativas como tampoco el arte conceptual es la 
superación de la pintura, sobre este aspecto volveremos más adelante. Por 
lo pronto, lo que nos interesa resaltar es que la distinción entre pintura 
figurativa y abstracta no nos será útil en la búsqueda de lo real en pintura 
pues esa división carece de fundamento. Una vez que tomamos en cuenta la 

http://cv.uoc.es/~991_04_005_01_web/fitxer/kandinsky.jpg
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abstracción presente en toda pintura y del mismo modo, la figuración 
presente también en toda obra, clasificar pinturas bajo los dos títulos en 
cuestión no sirve de nada, pues todas resultarían abstractas y figurativas a 
la vez. 

 

La pintura es ante todo visibilidad, aparece porque es visible, en este sentido 
participa de lo que Lyotard llama La Figura o el espacio figural. Los 
discursos también tienen esa capacidad de visibilidad en donde se “revela 
en el texto un poder que lo excede, el poder de ser “visto” y no sólo leído-
oído: el poder de figurar y no sólo de significar”4. La Figura hace visible, 
pues es la visibilidad misma, en ese sentido toda pintura se inscribe en ese 
espacio figural, así pues toda pintura es figura, toda pintura es figurativa.  La 
figuración en toda obra está determinada también por la ausencia de 
representación si entendemos por ella la sustitución de una cosa por otra: la 
palabra “tijera” en lugar de la tijera de acero que sirve para cortar.  

 

En la pintura no hay representación pues lo que encontramos en el lienzo no 
está en lugar de otras cosas. La pintura no representa, presenta porque 
carece de significado, eso lo veremos en detalle con posterioridad. Lo que 
se intenta señalar aquí es que si la pintura presenta la figuración no es la 
representación de cosas reconocibles, es el poder de hacer ver. Esto nos 
lleva a decir que en toda pintura hay figuración y esta figuración que se 
deriva de la no representación es lo que hace de toda obra una abstracción, 
pues no le debe su presencia a la sustitución de cosas por otras, sino a la 
independencia de la figura sobre los modelos concretos. 

                                                 
4 LYOTARD, Jean-Francois. Discurso, figura, p.76. 
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Fig. 4.Marcos Castillo, Orquídeas, 1928. 

 

En esta obra (Fig.4) vemos un libro, una vasija con flores y una mesa sobre 
la que se posan esos objetos. Sin embargo, el modo en el que ha sido 
empleada la pintura, la pasta, no deja de hacer evidente la presencia de los 
materiales. Aunque la desnudez a la que nos referimos con anterioridad –
aquella que muestra los materiales sin nada que los cobije- no se da, en 
este caso, de forma tan directa –dada la presentación de objetos 
reconocibles-, la aparición de los materiales reclama se les note como tales. 
La pincelada gruesa y tosca, el amplio margen facilitado al accidente, las 
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manchas blancas que antes de aparecer como luces se muestran 
justamente como “manchas blancas”; todos esos detalles nos ofrecen tanto 
al material en su desnudez como al objeto en la posibilidad de reconocerlo. 
Las cosas que aquí se pueden nombrar –la mesa, las flores- ¿Hace más real 
esta obra que la primera? Nuevamente, no sería apropiado contestar 
afirmativamente a esta pregunta. 

 

La realidad de una obra no está vinculada con la capacidad que tenga de 
hacer reconocible y nombrable las formas que en ella se dibujan. Decir que 
una obra es más real que otra no tiene sentido en ningún caso, puesto que 
la realidad de las mismas está dada por el carácter de obra de la obra y no 
por las cosas que a partir de ella se puedan –o no- nombrar, señalar. 

 

 

Fig. 5. Cristóbal Toral, Las Maletas, 1975. 
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En este caso (Fig. 5), los materiales están velados por una técnica que 
permite esa ilusión. Las pinceladas no se hacen presentes, los materiales 
están encubiertos bajo una emulación perfecta. No hay dudas, aquí es difícil 
pensar la luz en términos de “manchas” o accidentes del trazo. 
Aparentemente, la realidad se refleja aquí sin ruidos, sin interferencias. La 
pintura nos traslada como una metáfora, directamente a la ilusión sin pasar 
por los entretelones que la han hecho posible, por esconder del todo el 
proceso que le dio lugar. Frente a esta obra habría que hacer un esfuerzo en 
intentar encontrar la pintura como pasta y no las figuras como cosas. No 
sería difícil confundir esta obra con una fotografía y no por esa razón 
podemos decir que es real de un modo superior o diferente a las otras dos 
obras (Fig. 1 y Fig. 4) que nos han servido de ejemplo. Si por los motivos a 
los que alude, una obra goza de distintos grados de realidad, si por poder 
identificar objetos esta tela (Fig.5) es más real que la primera (Fig.1), porque 
aparentemente no se disocia de los modelos concretos y por lo tanto en ella 
se refleja la realidad tal cual es, estaríamos diciendo que  la ilusión de 
realidad es lo real de la pintura y nada resultaría más desatinado para los 
efectos de nuestro análisis.  

 

En suma, en la búsqueda de lo real en pintura debemos descartar la 
capacidad de una obra de mostrar formas nombrables, reconocibles -vemos 
allí una mesa, unas flores- como posible respuesta a nuestra pregunta por lo 
real en pintura. Todas las obras participan de la misma realidad por el hecho 
de ser obras: no por realista, una obra es más real que otra abstracta, en 
este sentido La Virgen de las rocas de no tiene un grado de realidad distinto 
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de Guernica  de Pablo Picasso o Cuadro rojo y cuadro negro de Kasimir 
Malevich. 

De entrada, con nuestro “ojo tan ciego como la piedra”5 comentábamos la 
vasija y el libro de Orquídeas (Fig. 4) sin distinguir entre éstos – es decir, los 
presentados en la tela- y los de afuera, mejor, los que han servido de 
modelo. No nos pareció absurdo decir: vemos un libro, una vasija con flores 
y una mesa sobre la que se posan esos objetos -incluso, no pareció extraño 
hablar de ésta o aquélla obra cuando no estamos sino frente a unas fotos 
que apenas remedan el original- ¿es eso lo que efectivamente vemos? 
¿Dónde están las páginas del libro, su autor? ¿Dónde está la arcilla de la 
vasija? ¿Dónde están las patas de la mesa? Evidentemente, en la tela no 
hay ni un libro, ni una mesa, ni una vasija. No está ni la tridimensionalidad de 
la mesa, ni hay papel en el libro, ni la vasija corre el riesgo de romperse. 

 

Si en la obra no hay un libro ni una mesa ¿Qué hay entonces?: un soporte y 
un material que ineludiblemente participan, pero ¿Falta algo?, ¿O nos basta 
con decir que la ilusión de una pintura donde se reconoce tal o cual objeto 
es irreal porque se arma a partir de la imaginación cuando, en la percepción 
de lo presentado, pasamos algo de dos a tres dimensiones? ¿Qué pasa 
entonces con las pinturas donde no reconocemos cosas, son reales porque 
no hay allí nada que imaginar? Una obra no es real ni porque tengamos que 
acudir a la imaginación ni por no tener que hacerlo. Nuevamente, se trate de 
una pintura donde se puedan identificar objetos o no, la realidad de ambas 
es la misma y está allí donde la tela se hace obra. El punto interesante aquí 
está en la búsqueda de lo real en la pintura y para ello iremos acercándonos 
al carácter de obra de la obra. 

                                                 
5 CELAN, Paul. Poemas, p.54. 
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Toda pintura es abstracta porque disocia las formas del modelo y lo pintado, 
no por ello deja de ser concreta, real.  Ese carácter real de la obra es lo que 
intentaremos rescatar como lo real en pintura, veremos a continuación por 
qué. 

 

En primer lugar, si en la tela no está ni la vasija ni el libro, si el objeto se ha 
deformado por completo para aparecer tal cual es, si las cualidades de la 
cosa han sido enajenadas para poder ser representadas ¿No nos 
encontramos ante una abstracción? El libro modelo –el de cartón y papel-  
es rectangular, para que en la tela podamos reconocer el mismo libro, no 
podemos dibujar un rectángulo sino un rombo, esa deformación –sin contar 
con la que inevitablemente se presenta cuando el libro pasa de tres a dos 
dimensiones- es la que hace abstracta toda pintura: se ha sacado el objeto 
de donde este es como es para que deformado se parezca a sí mismo, en 
este sentido, toda figuración en pintura es anamorfosis6. De este modo, tan 
abstracta es Abstracción como Orquídeas y no cabe ya la pregunta de cuál 
es más o menos real basados en ese punto. 

 

                                                 
6 “Se trata de la construcción de un objeto hecho de tal manera que, gracias a un cierto cambio de 
posición visual, puede llegar a verse algo que al comienzo no podía ser visto. Un objeto que de 
entrada tiene una imagen enigmática y pasa – una vez que el espectador ha tomado un nuevo ángulo 
de percepción óptica- a ser visto claramente”  Ronald Portillo, “El concepto de vacío en la obra 
artística” en Psicoanálisis y arte, p. 85.  Toda figuración en pintura es anamorfosis, no exactamente 
porque aparezca distorsionado algo que luego va a cobrar sentido, sino porque, de un modo 
enigmático, las formas del modelo tienen que distorsionarse del todo para que en la tela o papel se 
aprecie la semejanza. La anamorfosis hace evidente en el plano bidimensional el funcionamiento 
paradójico de la semejanza: deformar para formar.  
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Fig. 6. Foto libro. 

 

Si se nos pidiera que describiéramos lo visto en la fotografía (Fig. 6), ¿Qué 
diríamos? Indicaríamos, sin meditarlo demasiado, que se trata de un libro 
con sus páginas, portada, título, subtítulo, nombre de la editorial, etc. Quizá 
encontraríamos dificultad a la hora de determinar si es grande o pequeño 
porque no hay otra cosa en la fotografía que nos señale la escala, pero aun 
así, podemos intuir que se trata de un volumen de 350 páginas 
aproximadamente. En cuanto a la forma, diríamos que es un paralelepípedo 
recto, pues los bordes del rectángulo que hace de portada son paralelos a 
los de la cubierta posterior. En resumen, describiríamos un libro, con 
algunas variantes -el número de páginas o el color por ejemplo-. 

 

Para que podamos ver sobre el papel (dos dimensiones) el libro (tres 
dimensiones) la forma debe cambiar. Hemos dicho que la portada del libro 
de la foto es rectangular porque hemos sido atrapados por la ilusión y en 
lugar de describir lo visto hemos relatado lo que sabemos de los libros 
tridimensionales. La forma que nos indica que eso que vemos en dos 
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dimensiones es tridimensional, no es un rectángulo pues no todos los 
ángulos que construyen la portada son rectos: 

 

 

                                    Fig. 7. Contorno libro. 

 

Esa deformación necesaria es el síntoma más evidente de la independencia 
de las formas pintadas frente a los objetos concretos o cosas que han 
servido de modelo, es decir, la deformación es la seña que nos permite 
saber que toda pintura es abstracta. En este sentido, la anamorfosis es la 
sofisticación y la puesta en evidencia de un mecanismo que se da siempre 
en el dibujo: deformar para parecerse.  La anamorfosis hace posible ver 
sobre el plano bidimensional el mecanismo que viabiliza la semejanza, es 
decir, emula el juego que se da entre la tridimensionalidad de los objetos 
concretos y la bidimensionalidad de las pinturas que se le parecen sin salir 
de las dos dimensiones del plano donde ella misma se presenta. En Los 
embajadores de Hans Holbeing se encuentra el más célebre ejemplo de 
anamorfosis: 
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Fig. 8. Hans Holbein, Los embajadores ,1533. 

 

En la Fig. 8, la mancha vista de frente no se  entiende, vista de lado se 
parece a un cráneo. Pintar una cosa tridimensional tal cual es sobre un 
plano no es posible; en los intentos, las manchas y las formas serían 
irreconocibles. Para que la forma pintada se parezca a su modelo tienen que 
ser enajenadas todas las características de cosa tridimensional del modelo. 

 

Esos trucos del dibujo -la disociación de las formas de los modelos 
concretos y lo pintado- no indican irrealidad  de las obras donde se puedan 
identificar tal o cual cosa, pues, como ya comentamos, aun siendo abstracta, 
en la independencia y la disociación, la pintura es concreta, real.  

 

Por otra parte, la desnudez de los materiales no impregna la tela de realidad 
más que cuando éstos se disimulan: óleo el que se nota, óleo el que se 
encubre, en ambos casos el óleo –o cualquier otro tipo de pintura- participa 
lo mismo que el soporte. Pudiéramos decir que un ladrillo está también 
ineludiblemente dado –se interpone, lo percibimos- igual que el lienzo y que 
si de eso se desprende la realidad de la pintura, ésta es tan real como 

http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:Holbein-ambassadors.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:Holbein_Ambassadors_anamorphosis.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:Skull-Ambassadors.jpg
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cualquier objeto, o lo que es lo mismo, que lo real en ella es la tela y la pasta 
que la colorea y nada más. No obstante debemos ir con cuidado en este 
aspecto puesto que existe una diferencia entre el modo que tienen los 
objetos y las obras de darse - aspecto que desarrollaremos con detalle más 
adelante-.  

 

Volviendo a los ejemplos (Fig. 1, 4 y 5), estas pinturas resultan más afines 
de lo que a menudo se supone –pues son todas obras, todas abstractas-. 
Pero si seguimos los lineamientos de un análisis como el propuesto por 
Vasili Kandinsky por ejemplo, a la hora de catalogar o fichar la información 
sobre esas pinturas, no tendríamos dudas, las separaríamos por los motivos 
a los que aluden. En primer lugar, pondríamos Abstracción del lado de las 
pinturas abstractas. Luego agruparíamos las otras dos (Fig. 4 y 5) bajo el 
rótulo Figurativas siguiendo de inmediato a separar, dentro del ámbito de las 
figurativas, una bajo la etiqueta de impresionista (pues podemos decir que 
Orquídeas debe mucho a ese movimiento) y la otra simplemente pasaría al 
conjunto de las figuraciones realistas –es decir, aquellas que mejor re-
presentan la realidad-. Un simple vistazo bastó para que un análisis formal 
superficial nos llevara a calificar y archivar los ejemplos que hemos 
dispuesto para nuestro trabajo, aunque las tres pudieran, sin más, 
permanecer bajo el rótulo: pinturas –ahí la similitud entre una y otra-. 

 

Si quisiéramos ser un poco más rigurosos en la clasificación, pudiéramos 
profundizar más en nuestro análisis: nos preguntaríamos, de la mano de 
Punto y línea sobre el plano, si las pinturas suenan o no, o si son cálidas o, 
en otro caso, si son “torpes, débiles y pasivas”7 porque predominan en ellas 

                                                 
7 KANDINSKY, Vasili. Punto y línea sobre el plano, p. 74. 
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los ángulos obtusos. Abstracción siguiendo en el compartimiento de las 
pinturas abstractas, la reubicaríamos entre aquellas que, por abstractas, 
“logran un sonido pleno y descubierto”8 mientras que las otras dos pinturas 
tendríamos que llevarlas al lugar de las que, por figurativas, “el sonido (…) 
se encuentra velado y reprimido”9 . 

 

También pudiéramos preguntarnos, siguiendo el afán clasificador, en cuál de 
nuestras obras “una cierta inflexión juvenil se refleja en el ángulo” o si un 
“arco demuestra por el contrario una energía madura y consiente de sí 
misma”. Esto nos ayudaría a ubicar Abstracción en el grupo de las pinturas 
juveniles mientras que Orquídeas quedaría en le cajón de las composiciones 
avejentadas. Las maletas, ni joven ni madura se quedaría entre las 
composiciones frías dado el predominio de las líneas horizontales, además, 
por la técnica figurativa perfecta, tendríamos que ubicarla en el cajón que 
agrupa aquellas obras “inútiles y chocantes” que han sido hechas por “almas 
que, endurecidas como cáscaras de nuez, han perdido la facultad de 
sumergirse en lo profundo de las cosas, allí donde bajo la cáscara exterior 
se escuchan las pulsaciones”10. 

 

Orquídeas, además de estar entre las composiciones maduras, no podría 
encontrase en otro lugar más que en el de las pinturas de tipo “frío y 
controlado”11 dada la concentración de azules, y la presencia de un gran 
ángulo agudo. Con esta obra surge un problema si seguimos el modo 
propuesto por Vasili Kandisnky: Orquídeas ¿Suena? ¿Está reprimida en la 

                                                 
8 Idem, p.52. 
9 Idem. 
10Idem, p. 47. 
11 Idem, p. 74. 
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figuración o libre en las manchas “abstractas” que el pintor dejó en 
evidencia? Difícil de determinar incluso con el proyecto cientificista de 
Kandinsky. 

 

Por otra parte, falta establecer cómo es la fuerza que actúa sobre las líneas 
que han dado lugar a cada una de las imágenes para poder señalar si 
predominan las “rectas” en el caso de que las líneas permanezcan sobre su 
impulso inicial, o “curvas”  si éstas “han sido desviadas de su camino”12. 
Aparentemente, las líneas predominantes en nuestras tres obras han 
perdido por completo el rumbo: desviadas en las manchas de Abstracción y 
Orquídeas, desviadas también en Las maletas en los contornos de todo el 
equipaje. 

 

De nuestro intento por ser más rigurosos en la catalogación de las obras 
propuestas hemos obtenido los siguientes renglones: a. las pinturas que 
suenan plenamente, b. las que se presentan torpes, débiles y pasivas, c. las 
veladas y reprimidas, d. las inútiles y chocantes. e. juveniles, f. maduras, g. 
frías, h. cálidas. i. cuyas líneas permanecen rectas, j. cuyas líneas se agitan 
como locas13.  Según como se aborden, las obras pudieran ser, a la vez, del 
tipo a y d, o del tipo b y c, o, c y b, o, a,b,c y d, o, i,h,f y a; o lo que es lo 

                                                 
12 Idem, p. 84. 
13 Hemos tomado como referencia para este párrafo el prefacio de Las palabras y las cosas de Michel 
Foucault donde se cita “El idioma analítico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges Otras 
inquisiciones, con el propósito de hacer evidente la arbitrariedad de las clasificaciones: “los animales 
se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) 
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, 
j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelos de camello, l) etcétera, m) que acaban 
de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas” Si bien las clasificaciones funcionan 
independientemente de su arbitrariedad, éstas no tiene sentido vistas como axiomas. De este modo, 
intentar hacer una ciencia de las artes visuales basados en las clasificaciones de Vasili Kandisky 
resulta inadecuado también.  
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mismo, nos hemos topado con la arbitrariedad de toda clasificación y con lo 
inoperante que puede resultar construir una ciencia de las artes visuales 
sobre estas ordenaciones. 

 

Si bien las pinturas se pueden tocar, oír, escuchar con los ojos, no 
necesariamente debemos decir que las pinturas suenan de una manera 
específica ¿Cómo podemos ordenar la melodía o el ruido que una pintura 
puede generar? No hay manera de articular el ritmo de una composición 
plástica en sonidos de modo que esa sonoridad se pueda convertir en una 
convención a la manera de una notación musical. Un pentagrama está 
hecho de líneas rectas sobre la que se posan determinadas figuras que 
harán que de allí se pueda leer una música. En el pentagrama las líneas no 
cuentan, no son ellas las que suenan, son los signos los que al señalar tal o 
cual sonido, suenan. En resumen, la notación musical es convención y a 
nadie que no sepa leer música le sonará un pentagrama. Del mismo modo, 
habrá que hacer del lenguaje de los análisis formales una convención para 
que pueda hablarse de pintura y en suma, se logre, de una vez por todas, 
acabar con ella. Si alguna gramática logra conquistar la pintura, en esa 
conquista se le hará desaparecer por un simple acto de sustitución. 

 

¿Por qué definiría Vasili Kandinski una curva como una recta que ha perdido 
el rumbo? “¿Adónde fue, si no iba a ninguna parte?”14 Una curva en pintura 
no es una recta desviada: no se trata de un alambre que siendo recto tenga 
que ser deformado para que de él se pueda obtener una línea curva; la línea 
en pintura es originalmente del modo como fue trazada y no fue de ninguna 
otra manera antes de ser como es. No hay líneas frías, ni colores cálidos, 

                                                 
14 CELAN, Paul.Poemas, p. 60. 
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“en ninguna parte hay una pipa” 15como tampoco hay un jarrón con flores en 
Orquídeas ni muchas maletas en Las maletas. No debemos confundir los 
objetos y las cosas pintadas puesto que la abstracción que rompe el vínculo 
entre una y otra, la deformación que hace posible la semejanza, muestra 
que no se trata de lo mismo, no es lo mismo una taza-objeto que una taza 
pintada, por este motivo no podemos atribuirle características de taza-objeto 
a la taza pintada. Una curva no es una recta desviada como una taza 
pintada no es una taza-objeto ¿La taza pintada puede contener café, té? 
¿Es susceptible de quebrarse, de caerse? Evidentemente no ¿Una curva en 
pintura puede ser restituida en su rumbo perdido hasta convertirse en una 
recta?  Nuevamente nuestra respuesta es no. Así como resultan absurdas 
las preguntas que nos hemos formulado, resulta inoperante también 
catalogar pinturas por las cosas que en ellas se reconocen puesto que en 
ellas no hay ninguna cosa propiamente.  

 

Los análisis formales intentan hacer de los elementos de la composición 
cosas y de éstas cosas generar convenciones. Vasili Kandinsky intentó asir 
la gramática de la imagen. Logró dar herramientas huecas de análisis. 
Artificios que se aplican sin cuestionamiento llevando los comentarios sobre 
las obras de arte al sinsentido. Sinsentido al que se condena todo intento 
científico por abordar las obras de arte. “La nueva ciencia artística sólo 
podrá surgir cuando los signos se vuelvan símbolos y el ojo y el oído 
abiertos permitan saltar del silencio a la palabra”16, precisamente por eso, la 
nueva ciencia artística no podrá surgir, no es posible saltar del silencio de la 
obra a ninguna parte sin que ésta desaparezca.  
                                                 
15 FOUCAULT, Michel. Esto no es una pipa, p. 43: “Porque apenas ha dicho “esto es una pipa”, ha 
tenido que retractarse y balbucir “esto no es una pipa, sino el dibujo de una pipa”, “esto no es una 
pipa, sino una frase que dice que es una pipa”. 
16 KANDINSKY, Vasili. Op.cit, p. 23. 
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la piedra pesa y manifiesta su pesadez. Pero al 
confrontarnos con su peso, la pesadez se vuelve al mismo 
tiempo impenetrable. Si a pesar de todo partimos la roca 
para intentar penetrarla, veremos que sus pedazos nunca 
muestran a lo interno y abierto, sino que la piedra se vuelve 
a refugiar en el acto en la misma sorda pesadez y masa de 
sus pedazos. Si intentamos captar la pesadez de otra 
manera- esto es, depositando la piedra en una báscula -, lo 
único que conseguiremos es introducirla en el mero cálculo 
de un peso. Esta determinación de la piedra, tal vez muy 
exacta, no es más que un número, mientras que el peso se 
nos ha hurtado. El color luce y sólo quiere lucir. Si por medio 
de sabias mediciones lo descomponemos en número de 
vibraciones, habrá desaparecido. Sólo se muestra cuando 
está sin descubrir y sin explicar17. 

 

De esta manera, someter la pintura a un análisis como el de Kandinsky es 
dividir la tela para que ésta permanezca cerrada ante una terminología que 
simplemente desplaza palabras descriptivas para aplicar otras e intentar con 
esto asir la pintura con una ciencia. Habría entonces que estar entrenado 
para poder ver: “el ojo correctamente adiestrado debe poseer la capacidad 
de ver”18. Es preferible no dar el salto y mantener la pintura en su lugar, en 
su silencio.  

 

                                                 
17 HEIDEGGER, Martin. El origen de la obra de arte, s.p. 
18 KANDINSKY, Vasili. Op.cit, p.163. 
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Decimos que las obras son silentes porque para acercarnos a ellas no hace 
falta haber asimilado ningún cuerpo de convenciones previas. Adiestrar el 
ojo implicaría la necesaria presencia de una convención de las formas, cosa 
que convertiría la pintura en escritura, o lo que es lo mismo, la pintura 
desaparecería en un alfabeto coloreado. Ya no habría pintura, habría 
representación de una convención y nos olvidaríamos de los 
acontecimientos plásticos, acabados y desprendidos de toda gramática, 
tendríamos que olvidarnos de las obras de arte plástico para entrar en el 
espacio de una nueva forma de discurso –que si bien puede resultar 
atractiva en muchos aspectos, no es, en ningún caso, arte plástico-.  

  

En la plástica, todas las pinturas se cierran, se acaban en un punto en el que 
ya no cabe un trazo más. No se trata de llenar el espacio de la tela hasta 
que una nueva pincelada sea innecesaria porque, en el tumulto, resulta 
simplemente imperceptible, el punto es que el artista se detiene incluso 
pudiendo seguir “El artista para porque la obra se niega a recibir cualquier 
cosa más, parece saturada”19. ¿Qué determina este acabado, esta 
saturación? Este “acabado distinto de la interrupción pura y simple”20 separa 
la obra, la sitúa despegada, desprendida, particular. “La obra no tendría 
relieve de arte si no poseyera esta estructura formal de acabado, si por ahí, 
al menos, no estuviera separada”21, ¿separada de qué? Del mundo, de la 
realidad, pero ¿Esta separación hace de la obra un aparte irreal de la 
realidad de la que se desprende? De ningún modo “La realidad no sería 
solamente aquello que es, aquello que ella se desvela en la verdad, sino 

                                                 
19 LEVINAS, Emmanuel. La realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y altura.45. 
20 Idem. 
21 Idem, p.46. 
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también su doble, su sombra, su imagen”22 su imagen como acontecimiento, 
como un algo acabado y por eso mismo, autónomo y desprendido. 

 

La obra es real allí donde se instituye como sombra, como opacidad, no 
siendo ni reflejo de la realidad como pudiera parecerlo el espejo –incluso el 
espejo escapa a esta posibilidad en tanto su objeto aparece siempre 
invertido-, ni transparente como el signo contando por sí misma. La obra no 
nos lleva a otros lugares como el signo -que en su plena utilidad no cuenta 
sino para trasladarnos hacia otras cosas distintas de sí-, nos deja sin 
palabras frente a ella, en ella, contando absolutamente por sí misma.  Sin 
convenciones previas23la obra no está en lugar de otras cosas, en ese 
sentido no representa, se presenta y lo hace a oscuras: sin reflejo, sin luz 
artificiosa. En este sentido, la imagen, la obra como reverso de la realidad no 
tiene la claridad del signo que deja ver a través, sino la oscuridad sin 
tránsito, que contiene la obra como un acontecimiento, como aquello que no 
espera ninguna sustitución, ninguna interpretación –aunque en algún caso 
pueda sustituirse, o interpretarse-. 

 

                                                 
22 Idem, p. 52. 
23 Cuando decimos que para ver una pintura no hace falta convenciones previas, nos referimos a que 
su contenido pictórico no nos lleva, de modo unívoco, a un comentario. Una línea en pintura no 
significa, un color no nos remite temperaturas ni desviaciones de otros tonos -como pudimos advertir 
en nuestros comentarios sobre el trabajo teórico de Vasili Kandinsky-. Podría objetársenos que en 
pinturas donde se trabaja temas bíblicos, por ejemplo, aquel que no conozca qué sucede en el 
momento de la anunciación o el descenso de la cruz no comprenderá la pintura por lo que sí sería  
necesario algún tipo de aprendizaje previo o convención que permita comprender que los lirios 
blancos están en lugar de la Inmaculada Concepción… El punto está en que aquel que mire una 
pintura de este tipo sin conocer la historia, no dejará de ver la pintura en tanto pintura, esa obra no 
dejará de ser una obra, no perderá su carácter de obra aun cuando no se tenga noticia de la historia a la 
que alude. En caso opuesto, si se nos cuenta por escrito el momento de la anunciación en un idioma 
desconocido, ese texto permanecerá impenetrable a causa de nuestra  ignorancia. La anunciación en 
pintura será de mil modos contemplada, se sepa la anécdota o no, incluso, si se le considera obra de 
arte o no. 
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La obra no sale del ámbito de lo real, no es un más allá, al contrario, se ciñe 
a lo real por su reverso, por la sombra. La obra como espacio donde la 
imagen, como fenómeno de la intersubjetividad se instaura como realidad en 
su presencia irrepresentable e insustituible de acontecimiento. En el corazón 
de la realidad se vuelve sustancia independiente  

 

¿Se dirá entonces que el artista conoce y expresa la 
oscuridad misma de lo real? Pero esto desemboca en una 
cuestión más general a la que todo discurso sobre el arte  
se subordina: ¿En que consiste la no-verdad del ser? ¿Se 
define siempre, en relación a la verdad, como un residuo del 
comprender?¿No describe el trato con lo oscuro, en tanto 
acontecimiento antológico totalmente independiente, 
categorías irreductibles a las del conocimiento?24  

 

El arte no conoce, “no hay en realidad, ninguna semejanza ni afinidad previa 
entre el conocimiento y esas cosas que sería necesario conocer”25, como no 
hay afinidad entre la pintura y los objetos que le han servido de modelo “el 
conocimiento es una invención”26. 

 

La oscuridad: falta de luz y de reflejo, la pintura como sombra no re-presenta 
la realidad, es decir, no la da otra vez puesto que si la pintura es real y lo 
real se manifiesta como acontecimiento, es irrepetible y no se da dos veces. 
Lo oscuro está justamente en esa imposibilidad de reflejo, de igualdad, de 

                                                 
24 LEVINAS, Emmanuel. Op cit, p. 46. 
25 FOUCAULT, Michel. La verdad y las formas jurídicas, p. 23. 
26 Idem. 
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sustitución, de vínculo, de adecuación, de representación. El arte como 
“acontecer mismo del oscurecimiento” no conoce, es, no como “residuo del 
comprender” sino como realidad de la que no hay nada que comprender, 
nada que decir, nada que representar27. 

 

El arte sí encuentra afinidad en el mundo no como residuo imitativo sino 
como realidad en toda su extensión. “La no-verdad no es un residuo oscuro 
del ser, sino su carácter sensible mismo por el cual hay en el mundo 
semejanza e imagen”28. 

 

¿Cómo atrapamos esa afinidad entre la realidad y la imagen? ¿Podemos 
comentarla, asirla? ¿Existe un orden en el que el acontecer de lo oscuro, el 
arte, se manifieste en la pintura? Si el arte está contenido en el margen de lo 
real como sombra o reverso en la imagen, éste no pertenece a un orden 
visible, comprensible, si así fuera, no sería arte, sería conocimiento, luz, 
artificio, representación y en ese caso sí sería necesario adiestrar el ojo. 

 

Si “el conocimiento sólo puede ser una violación de las cosas a conocer y no 
percepción, reconocimiento, identificación de o con ellas”29 dado que “las 
condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto de experiencia 
son totalmente heterogéneas”30 no existe adecuación.  Es en la presencia 

                                                 
27La obra en su realidad no es conocimiento de algo,  no quiere decir esto que no lleguemos a conocer  
la obra sino que lo que sabemos de ella se queda en ella porque  no nos lleva como el signo, a otro 
lugar. La pintura, en este sentido, no tiene ninguna utilidad y ofrece un modo de conocimiento 
atrofiado siempre que se quiera universalizar lo que ella da.  
 
28 LEVINAS. Op.cit, p. 55. 
29 FOUCAULT, Michel. La verdad y las formas jurídicas, p.24. 
30 Idem, p. 23. 
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de esta inadecuación que fracturamos la ilusión en la que los objetos 
pintados se convierten efectivamente en objetos, es en este punto donde la 
similitud entre la cosa pintada y el modelo deja de confundirnos, donde nos 
resulta absurdo decir que un árbol pintado está a punto de perder las ramas 
o que los ángulos rectos son fríos. En suma, la oscuridad del arte y la 
ausencia de reflejo, nos aparta, en pintura, de todo posible análisis formal 
adecuado. 

 

Si la realidad del arte no está dada por la adecuación, la realidad no es sólo 
aquello que se presenta ante nosotros como irrefutable, una suma de 
características que se pueden percibir o la “unidad de una multiplicidad de 
sensaciones”31, tampoco basta con asir la materia en una forma para 
hacerla salir de lo informe e introducirla así en el ámbito de lo que se da y 
puede ser percibido. Lo real es aquello que se da en lo dado32. Lo real como 
lo que se devela en lugar de sí mismo, no como algo que está en lugar de 
otra cosa o en otro lugar. Por lo tanto, lo real se da de modo utópico. 

 

La obra de arte abarca lo real en tanto acontecimiento. La obra 
esencialmente muestra ese carácter insustituible del darse. Un martillo, un 
                                                 
31 HEIDEGGER, Martin, El origen de la obra de arte, s.p.  
32 Cuando señalamos que lo real es lo que se da en lo dado intentamos decir que es aquello que se 
presenta ahora y que aparece por la disposición que tiene el sujeto de constituir junto con el objeto la 
posibilidad de un fenómeno, que no es apariencia y no por no ser esencia deja de ser real. “Al afirmar 
que la intuición de los objetos exteriores, y la que el espíritu tiene de sí mismo, representan en el 
Espacio y en el Tiempo, cada una de por sí, su objeto, tal como este afecta nuestros sentidos, esto es, 
según se nos aparecen, no quiero decir que estos objetos sean una mera apariencia. Y sostenemos esto 
porque en el fenómeno, los objetos y aun las propiedades que les atribuimos son siempre consideradas 
como algo dado realmente; sólo que como esas cualidades dependen únicamente de la manera de 
intuición, del sujeto en su relación con el objeto dado, este objeto, como manifestación de sí mismo, 
es distinto de lo que él es en sí”. KANT, Immanuel, Crítica de la Razón Pura, p. 198. “Es para 
nosotros absolutamente desconocido cual pueda ser la naturaleza de las cosas en sí, independientes de 
toda receptividad de nuestra sensibilidad”. Idem, p.192. 
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pincel, indiscutiblemente se dan, pero su realidad de cosa se disipa en el 
uso: un martillo u otro martillo, da lo mismo siempre que cumpla la función 
para la que está hecho. La realidad individual del martillo se pierde, no 
importa cual martillo es, la singularidad de cada martillo se esfuma cuando 
se une a todos los demás martillos por el uso. Aquí la diferencia que hay 
entre las obras y los objetos. Aunque las primeras se unan en la capacidad 
de darse como insustituible, su realidad no se diluye cuando cumple esa 
función justamente porque si se unifican todas se estarían uniendo por la 
diferencia irreductible entre una y otra, o lo que es lo mismo, no se 
agruparían por su función de verdad como lo hacen los objetos, pues su 
función es justamente la de hacer evidente la singularidad –velada en los 
objetos, evidente en las obras-. “Lo que obra dentro de la obra: la apertura 
de lo ente en su ser, el acontecimiento de la verdad”33.  

 

La realidad es insignificante porque no está en lugar de otra cosa, no 
significa nada. Las cosas reales van siendo, se dan ahora. La verdad distinta 
de la realidad de la obra marca la necesidad de ver esta última como 
acontecimiento, como dada ahora. 

 

Las cosas de verdad no sólo son sino han sido o pueden ser y sólo lo abierto 
en lo profético –profético aquí  “no significa que dicte los acontecimientos 
futuros, quiere decir que no se basa en algo que ya exista (…) Anuncia 
porque comienza”34comienza porque no da cuenta de nada. ¿Y qué puede 
ser eso que siendo de verdad no es en realidad? La muerte es una cosa de 

                                                 
33 HEIDEGGER, Martin. Op cit, s.p. 

 
34 BLANCHOT, Maurice. La bestia de Lascaux. El ultimo en hablar, p.30. 
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verdad que nunca es real para aquello que muere. En la vida obra la muerte, 
sin ser real porque no se da, se anuncia en el vacío que deja su latencia 
constante en todo lo mortal. Se anuncia con la vida pero, para esa vida que 
la anuncia, nunca llega a ser real.  

 

“El poema es el amor realizado del deseo que permanece deseo”35. La obra 
es el acontecer de una realidad enigmática pues dándose ahora es la 
realidad perpetrada de un futuro que no llegará nunca, porque estando por 
ser es y porque aun siendo origen no se pierde en los distantes albores de la 
memoria. La obra es y se anuncia, aquí la diferencia entre los objetos reales 
y la obra que estando soberana en su lugar, escapa al ahora en un 
movimiento hacia delante en el anuncio. De esta manera la obra obra “la 
esencia del arte sería ese ponerse a la obra de la verdad de lo ente”36: el 
ahora es una condición de lo real, no obstante, atrapa su verdad en un futuro 
con el que coquetea sin que ese futuro llegue a ser propiamente.  

 

La obra no está ligada, está desprendida: no es representación ni copia, 
pues nada la precede, ella se da en lo abierto y en ese acontecer de obra se 
va hacia lo inaudito, hacia lo no visto aún. Por eso podemos decir que la 
obra incompleta, con el no-ser en ella, permite dar lugar al movimiento que 
la mantiene obrando, fundando su espacio propio sin caducidad, sin 
evolución. Presencia pura del aparecer, nada en sí misma, es la visibilidad 
de la visibilidad, es decir, hace ver que lo dado, lo real no está en las cosas 
en sí sino en la posibilidad de figurar.  

 

                                                 
35 CHAR, Rene. Poesía esencial, p.125. 
36 HEIDEGGER, Martin. Op.Cit, s.p. 
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La obra vacía acoge lo que aun no es, lo que se anuncia, es decir, siendo 
real escapa en su verdad al ahora. Esto implica una tensión dentro de la 
calma de la obra “el silencio futuro de donde, precisamente, se alzan hoy los 
turbadores movimientos del poema”37. Ese movimiento es el que trasforma 
el sustantivo obra en la tercera persona singular del verbo obrar obra.  

 

Pero ¿De dónde sale ese vacío que acoge en la obra? Eso que se anuncia 
en la obra, eso que no está en el ahora y que se encuentra siempre dando 
un paso que no termina de darse, eso genera vacío y es ese vacío el que 
acoge la singularidad irreductible de la obra: se da pero en ese obrar actúa 
generando un lugar que no sólo es el que la contiene en sus contornos sino 
el que proyecta más allá de ella levantando la arquitectura de lo que 
Georges Bataille llama “la humanidad realizada”.38

 

Las cosas son reales, más que los objetos que se anteponen a nosotros, las 
cosas son las que actúan dando, fundando. 

 

Una cosa es la jarra. ¿Qué es la jarra? Decimos: un 
recipiente; algo que acoge en sí algo distinto de él. En la 
jarra lo que acoge son el fondo y las paredes. Esto que 
acoge se puede a su vez coger por el asa. Como recipiente, 

                                                 
37 BLANCHOT, Maurice. Op cit, p.33.  
38 “Antes del Paleolítico superior, no puede afirmarse que se trate del hombre. El ser que ocupaba las 
cavernas era en algún sentido semejante al hombre; ese ser en cualquier caso trabajaba, poseía lo que 
la prehistoria denomina una industria, talleres donde se trabajaba la piedra. Pero jamás produjo una 
‘obra de arte’. No habría sabido cómo hacerla y, por otra parte, en apariencia, tampoco sintió el deseo 
de hacerla. La caverna de Lascaux, que sin duda data si no de los primeros tiempos al menos sí de la 
primera parte de lo que la prehistoria denomina el Paleolítico superior, se sitúa en dichas condiciones 
en los albores de la humanidad realizada (…) Es con certeza y por primera vez del ‘hombre de 
Lascaux’ que podemos decir que, habiendo producido una obra de arte, nos asemeja y que, con toda 
evidencia, era nuestro semejante” BATAILLE, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte, p.17.  
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la jarra es algo que está en sí. El estar en sí caracteriza a la 
jarra como algo autónomo. Como posición autónoma de 
algo autónomo, la jarra se distingue de un objeto. Algo 
autónomo puede convertirse en objeto si lo ponemos ante 
nosotros, ya sea en la percepción sensible inmediata, ya 
sea en el recuerdo que lo hace presente. Sin embargo, la 
cosidad de la cosa no descansa ni en el hecho de que sea 
un objeto representado (ante-puesto), ni en el hecho de que 
se puede determinar desde la objetualidad del objeto.39

 

La obra es una cosa en la medida en que genera un alrededor que no es 
otro sino el de sí misma y esto sólo es posible cuando hace evidente que es 
insustituible diluyendo la homogenización que el uso otorga a los objetos. Es 
decir, un pincel por ejemplo, nunca es igual a otro pincel, está hecho de un 
pedazo de manera que no es el que le pertenece a ningún otro pincel, sin 
embargo, nos da lo mismo usar uno u otro siempre que sean iguales, lo 
esencial allí es que éste –u otro- funcione para esparcir pintura. Ese uso, 
homogeniza los pinceles, los unifica y disuelve la singularidad de cada 
pincel. Por el contrario, las tres obras que señalamos en páginas anteriores 
(Fig 1, 4 y 5), por ejemplo,  por más que cumplan la función de hacer 
evidente la singularidad que cada cosa encierra en su particularidad, no se 
homogenizan por ese uso –si es que así puede llamarse- puesto que es 
efectivamente la imposibilidad de sustitución lo que las agrupa como obras o 
lo que es lo mismo, se agrupan porque todas son, de un modo evidente, 
diferentes. 

 

                                                 
39 HEIDEGGER, Martin. La cosa, s.p. 
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El entorno de un pincel es vago, éste no genera arquitectura, por el 
contrario, la singularidad de las obras funda, ordena sin normas el tumulto 
de lo que se da y aparece velado por el uso. La obra no necesita punto de 
partida, toda ley que se le atribuya es posterior, si no, lo que se presenta no 
sería arte sino ciencia,  representación. 

 

La obra de arte es anterior a cualquier orden, pues si decimos que funda, el 
orden adviene después. Hacer obra no es ni producir ni reproducir, es 
presentar, hacer visible la singularidad de todos los objetos, hacer evidente 
que lo real es Figura exiliada e inasible, que no encuentra correspondencia, 
quedándose, de esta manera, fuera de la verdad pero abrumadoramente 
viva en el acontecimiento.  
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II.  Decir, pintar  

 

 

No leemos, no oímos un cuadro40. 

 

En el lienzo, sobre una colina se posa una casa amarilla de dos 
plantas. Tras ella, dos árboles frondosos asoman del lado izquierdo. De 
fondo, el cielo azul con nubes anaranjadas. De espaldas a la casa y frente a 
nosotros una niña, de ocho o nueve años, nos mira con una caja pequeñita 
entre las manos. Por su actitud, podemos inferir que en la caja hay algo 
preciado, robado quizá, que debe ser trasportado inmediatamente. Con 
angustia y sin picardía, la niña nos hace cómplice con su mirada. 

 

Acabamos de leer un cuadro, acabamos de pintar un lienzo en seis líneas. 
Sin ver nada -más que esta sucesión de palabras que leemos- podemos 
figurarnos un cuadro, hemos dado a cada cosa su lugar en la composición. 
Tomamos cada detalle y lo dibujamos sobre la tela: la mirada, la actitud, la 
cajita, la casa. Cada cosa, una tras otra, una sobre otra, aparecen sobre 
nuestra tela imaginaria. Da igual decir casa o actitud, niña o mirada ¿No es 
esto curioso? Con cinco líneas se dibuja una casa, pero ¿Con cuantas se 
esboza una actitud, una complicidad? Una niña que no existe nos mira, un 
cuadro que no ha sido pintado se nos revela entero y liso ¿Cómo es esto 
posible?  

 

                                                 
40 LYOTARD, Jean-Francois. Discurso, Figura, p.29. 
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Ese cuadro completo puede variar súbitamente con muy poco. Tratándose 
de una niña pintada, ésta pudiera ser cuatro veces más grande que la casa 
¿por qué no? Sin embargo, dudo que el lector lo imaginara de esta manera. 
Como éste, nuevos datos harían cambiar la imagen primera que nos hemos 
imaginado, por ejemplo: si la tela mide 1cm x 1 cm. y está hecha con 
acuarela. O, en otro caso, si la tela mide, 25 x 40 cm. y está pintada con 
tempera, o, si se quiere,  la tela mide 200 x 180 cm. y está coloreada con 
óleo. En fin, de esta página, pudiéramos sacar cinco obras imaginarias y de 
proponérnoslo, pudiéramos sacar muchos otros detalles que nos llevarían a 
generar muchas otras pinturas imaginarias. ¿Qué cambiaría si se nos dijera 
que la descripción contenida en las primeras seis líneas de nuestro texto 
corresponde a una pintura real? daría igual. Porque la descripción señala 
algo, auque este algo no exista. Entonces ¿Para qué pintar y no tan sólo 
escribir? el punto está en que toda descripción es discursiva, no plástica, por 
lo que las miles de pinturas imaginarias que podemos ofrecer en estas 
páginas no tienen realidad plástica sino discursiva.  

 

No da lo mismo pintar que escribir. En todo caso, si por algún mecanismo 
inexplicable, la “pintura” que narramos al principio remitiera siempre a la 
misma imagen, entonces sí daría lo mismo pintar que escribir puesto que la 
imagen descrita pinta perfectamente el cuadro imaginario como si nos 
encontráramos, no frente a un texto sino ante un lienzo coloreado, pero no 
es el caso.  

 

Si la escritura, esta sucesión de palabras, remitiera a una imagen unívoca, 
daría lo mismo pintar que escribir, sería posible escribir lienzos y leer 
cuadros, porque la sustitución se consumaría sin multiplicidad, sin 
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desperdicios, daría igual describir que pintar porque la descripción sería 
capaz de generar siempre la misma imagen. Afortunadamente, no es así. Al 
referirnos, es decir, al dirigirnos con discurso a una cosa pintada -pintada de 
verdad o imaginada como tal-, los adjetivos brotan fácil y prolíficamente: el 
libro blanco, rojo, viejo, sucio, grande, empolvado; los ojos tristes, azules, 
hinchados, soñolientos; la casa sola, abandonada, recién pintada, iluminada. 
Los adjetivos moldean la cosa nombrada, señalada; en pintura, el adjetivo es 
la cosa. No hay una taza roja en la tela, el color es la taza.  

 

La obra se da como acontecimiento, no como signo: no hay sucesión de 
palabras sino simultaneidad en la imagen -aunque también se de la 
simultaneidad en una imagen que brote de un texto-. La obra acontece, se 
presenta completa y aunque podamos “leerla” siguiendo alguna dirección, 
los elementos que conforman la pintura no están ordenados en una sucesión 
obligada como ocurre con la escritura. Para leer esta página cabalmente 
habrá que comenzar con la primera palabra superior izquierda, seguir de 
izquierda a derecha hasta llegar a la última palabra inferior derecha. Para 
ver una pintura  podemos seguir el mismo patrón sin por ello decir que 
hemos leído el cuadro.  

 

Las pinturas no implican un orden determinado puesto que todos los 
elementos de la composición se encuentran simultáneos sin ninguna 
gramática, sin ningún orden específico que los agrupe de un modo 
determinado. No hay sucesión obligada en los elementos de una 
composición plástica puesto que todas las partes que la construyen se 
encuentran presentes de modo simultáneo, en pintura no hay antes y 
después a la manera de la escritura.  
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La imagen no se disocia de la escritura únicamente por la simultaneidad, por 
el modo como borra todo nombre, sino también en la capacidad que tiene –
sin ser escritura- de encarnar el atributo, el adjetivo. La cosa pintada no 
refiere como un nombre, actúa como un adjetivo vivo, está ahí de un modo 
único irremplazable y sus características son la cosa misma, volviendo a 
nuestro ejemplo, la taza pintada no es roja, el rojo es la taza. La taza pintada 
no es un signo pues no vemos a través de ella sino nos detenemos en ella, 
en sus propiedades, en sus atributos. 

 

Más que una diferencia, esto de la simultaneidad y la no significación de lo 
pintado dibuja una distancia inexorable entre la cosa nombrada y la cosa 
pintada: distancia que separa pero que ubica cada cosa una sobre la otra 
pero sin tocarse: paralelas. Detengámonos un poco en este punto y 
dispongamos una vía, un modo en el que la cosa, el nombre de esa cosa y 
la cosa pintada se puedan encontrar en un mismo punto: el taller del pintor.  

 

Sobre una mesa un libro y un frasco sirven de modelo. De frente, el pintor se 
dispone a representar. Detrás, un escritor anota sus comentarios al 
respecto. Esto dibuja una línea con una dirección y un sentido: la cosa real 
sirve de modelo al pintor que la plasma sobre la tela. Luego, tras la 
representación, se produce el comentario.  El libro, la mesa y el frasco 
pintados se han librado de la corporeidad, de la tridimensionalidad de la 
cosa y en ese acto “el objeto representado, por el simple hecho de hacerse 
imagen, se convierte en no-objeto”.41 Las cosas modelo aparecen 

                                                 
41 LEVINAS, Emmanuel. Op cit, p. 51. 
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innegablemente como objetos reales, no se discute ni su color ni su forma, 
esas cosas “están ahí”. Luego, la imagen de esas cosas sobre la tela se 
presenta también clara y no hay discusión: estas cosas representadas en la 
tela, son aquellas que están sobre la mesa como modelos. Por último, se 
describe lo que se ha pintado, tampoco hay duda, el libro rojo es el pintado, 
el tridimensional, y el del discurso. No obstante, si ya la cosa real, el frasco 
modelo se hace visible en una nebulosa perceptiva, dejándose ver por los 
efectos de una luz que no le pertenece ¿Qué podemos esperar de una cosa 
que de tres dimensiones ha pasado a dos y no tiene ninguna característica 
equivalente con el modelo que le ha dado origen?  

 

Primero la cosa, luego su representación y, por último, el comentario. Este 
orden supone una cadena de actos y por tanto un vínculo entre las partes. 
Un pintor genera una imagen que se asemeja a su modelo, por ello, esa 
imagen es reconocible, de este modo, el objeto representado es nombrable 
y se puede traducir, convertir en palabras de la misma manera que pueden 
describirse, con palabras, las cosas que han servido de modelo. De esta 
manera diríamos que la expresión leemos un cuadro es absolutamente 
válida puesto que cada cosa, en cada parte de nuestra cadena, es 
sustituible por la otra: al decir taza, ésta puede ser la del discurso, la pintada 
o la que ha servido de modelo, en este caso, la taza sirve como signo 
porque puede estar en lugar de, la pintada en lugar del modelo, la escrita en 
lugar de la pintada; en esta cadena de sustituciones se emula el modo de 
funcionar de la escritura por lo que decir que leemos el cuadro no suena 
descabellado. No obstante, veremos que si no hay sucesión sino 
simultaneidad entre las tres partes que hemos señalado, tampoco cabe la 
sustitución, o lo que es lo mismo, no será posible decir a cabalidad que 
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leemos la pintura a la manera de una página de escritura. Si el signo 
sustituye, sin sustitución no hay lectura.  

 

Así como, aparentemente, cabe el vínculo en ese orden propuesto, en él 
también cabe la pregunta: el doble, es decir, la imagen proyectada de un 
objeto que ha servido de modelo ¿Resultaría la segunda versión de un 
original real? No, pues en el acabado y en la deformación que introduce en 
toda la pintura el efecto de anamorfosis se rompen los vínculos, no se trata 
ya de una segunda versión sino de una obra cuya constitución no la debe a 
nada que la preceda. “Ya por la acción misma, mantenemos con el objeto 
real una relación viva, lo captamos, lo concebimos. La imagen neutraliza 
esta relación real, esta concepción original del acto”42. Del mismo modo que 
“el sonido es la cualidad más desligada del objeto”43. Y “su relación con la 
sustancia que emana no se inscribe en su cualidad”44. La imagen, como 
modo desligado de la corporeidad de la cosa, se desenlaza, se “ahoga en su 
cualidad y no conserva una estructura de relación”45 si no hay relación no 
hay vínculo y sin vínculo hay abstracción. Y si no hay vínculo ¿Cómo 
podemos establecer un orden, una sucesión, un antes y un después?  
Porque el que la imagen sea real no implica el vínculo, justamente cuando el 
acontecimiento, la “invasión de sombra”46 se desprende en el acabado. “La 
discusión sobre el primado de arte o de la naturaleza -¿Imita el arte a la 
naturaleza o la belleza natural imita al arte?- desconoce la simultaneidad de 
la verdad y de la imagen”47. La sucesión es ajena a la realidad de la pintura 
donde la simultaneidad de la obra y el mundo no permite el antes y el 
                                                 
42 LEVINAS, Emmanuel. Op cit, p. 46 
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Idem.  
46 Idem. 
47 Idem. 
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después. No hay primero un objeto y luego su representación: la 
presentación de la imagen en la obra desvincula, rompe la posibilidad de re-
presentar y de esta manera las cosas pintadas se dan desprendidas del 
mundo, pero ineludiblemente presentes en su propio espacio, reales en la 
imposibilidad de sustituirse. La obra está en lugar de sí misma, no en lugar 
de otra cosa -así en ella se pueda ver una taza igual a la que el pintor usó de 
modelo-. 

 

Nombrar una obra es representarla, y en ese acto, la obra ya no está, ha 
sido suplantada o lo que es lo mismo, se le ha hecho desaparecer. La 
palabra casa atestigua la ausencia de la casa, las letras en sucesión están 
en lugar de la casa de ladrillos y madera. Leer un cuadro implica traducción, 
poner en palabras lo que se ha visto y de ese modo, implica también la 
sustitución y la evaporación del cuadro. Que no sea útil esa representación 
es lo que caracteriza a la obra plástica. Que la obra no permita sustituciones 
implica su realidad, su necesidad de estar siempre en su lugar. La utilidad de 
las palabras y todo aquello que está en lugar de otra cosa, unifica, agrupa. 
En el caso de los objetos, el uso vela la realidad individual de la cosa: un 
bombillo es igual a otro bombillo el problema del bombillo está en su utilidad, 
no pasa nada con la singularidad de éste, lo importante es que ilumine –este 
o cualquier otro bombillo-, en el caso de las palabras o de los símbolos, 
estos son útiles en la medida que están ahí en lugar de otras cosas:  
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Fig. 9. Baño de damas. 

 

No hace falta contratar una mujer 24 horas para que esté levantada delante 
de una puerta indicando que lo que hay del otro lado es el baño de damas, 
basta una señal como la anterior (Fig. 9) que, no contando por sí misma, es 
útil en tanto quiere decir algo, interesa porque significa.  

 

Del mismo modo, la palabra nieve está en el papel en lugar de la nieve de 
agua congelada. La palabra nieve sirve para tejer discursos sobre la nieve. 
“La lengua, reducida a su principio esencial, es una nomenclatura, esto es, 
una lista de términos que corresponden a tantas otras cosas”48. No hace 
falta poner un montón de agua en hojuelas sobre el papel para saber de qué 
se trata cuando se escribe o se pronuncia la palabra nieve, la palabra nieve 
está en lugar de la nieve, todo el que lea español sabrá de qué se trata por 
la vía de la convención49. 

 

                                                 
48 SAUSSURE, Ferdinand. Curso de lingüística general, p.127. 
49 “En efecto, todo medio de expresión recibido de una sociedad se apoya en principio en un hábito 
colectivo o, lo que viene a ser lo mismo, en la convención”. De aquí que la pintura no sea un medio de 
expresión .Idem, p. 131. 
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En las primeras líneas de este capítulo describimos una pintura que no 
existe, en ese caso, el comentario se ha dado primero. Pudiera ocurrir, 
igualmente, que un pintor dibuje un objeto que no está tratado como modelo 
porque simplemente no concurre como tal.  Entonces, si “La conciencia de la 
representación consiste en saber que el objeto no está ahí”50, que el objeto 
ha sido desplazado, sustituido, si no hay un objeto que desplazar ¿Hay 
representación? Si a la imagen no la precede alguna cosa ¿Podemos hablar 
de re-presentación? Hay algo pintado sobre la tela que ha tenido que ser 
deformado para que aparezca “tal cual es”.  El objeto de la pintura es el libro 
real, un objeto que queda fuera de la representación al hacerse imagen. 
Este objeto real, es decir, “fuera de la obra” no puede ser definido sino por el 
objeto en la obra. En este sentido “las representaciones no se enraizan en 
un mundo del que tomarían su sentido; se abren por sí mismas sobre un 
espacio propio cuya nervadura interna da lugar al sentido”.51  

 

Los nombres son signos que representan cosas, que están en lugar de lo 
que designan. Si por cada nombre necesitáramos una cosa que lo respalde, 
no habría convención en el lenguaje ni espacio en el mundo para tantas 
cosas como palabras se puedan decir. Cada taza en el mundo tendría un 
nombre propio y la palabra taza designaría a la única afortunada taza que se 
llevara ese nombre.  Sin embargo, la palabra taza es igual a la palabra taza, 
taza y taza, la misma taza una y otra vez. Una taza pintada no es nunca 
igual a otra taza pintada. En el intento por representar una taza en pintura, 
esa representación se disuelve cuando se trasforma en acontecimiento, 
cuando lo dado ahí –la imagen de la taza- se desprende en el acabado y no 
nos devuelve a la taza-objeto -y no nos devuelve porque se desligue, sino 

                                                 
50 LEVINAS, Emmanuel. Op cit, p.54. 
51 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p.83. 
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porque ambas son simultáneas y no hay un orden que determine cual ha 
sido primero-.  

 

La imagen de la taza no significa una taza, no es signo de la taza porque no 
está en lugar de ésta, es un acontecimiento que involucra la semejanza en la 
sensibilidad pero que no puede ser sustituible en su irreductible darse de 
obra. “Un signo no es jamás un acontecimiento, si acontecimiento quiere 
decir unicidad empírica irremplazable e irreversible”.52 “Al sentarnos a esa 
mesa (la página de escritura), identificamos, reconocemos unidades 
lingüísticas; de pie en la representación, buscamos acontecimientos 
plásticos”53 de este modo se hace imposible la lectura de una obra.  

 

La ilusión de  lectura de un cuadro se hace menos simple si atendemos la 
imagen en tanto simultaneidad. El lenguaje supone una sucesión de signos 
ordenados de una manera específica para que, una palabra tras otra, 
generen sentido.  

 

La imagen está libre de sintaxis, por tanto, la lectura que se haga de ella es 
siempre atropellada. No leemos un cuadro, y si así se diera, esa lectura es 
única en cada caso, por tanto, se encontraría fuera de toda convención, de 
toda comunicación efectiva. Hay una comunicación aislada entre el pintor y 
su trabajo, de la misma manera que la pintura comunica de modo 
excepcional para cada espectador. Al hacerse ésta una experiencia 
colectiva, “se incorpora a la gran escritura de sílabas lo que a nosotros se 

                                                 
52 DERRIDA, Jacques . La voz y el fenómeno, p. 99. 
53 LYOTARD, Jean-Francois. Op cit, p.29. 



 52

aproximaba, individualmente”54, las palabras se apoderan de la imagen y la 
anulan haciendo circular una información que representa la pintura -en tanto 
se encuentra ausente  ya como acontecimiento-, convirtiéndose en lenguaje 
y nuevamente en figura en el espacio figural55, pero esa figura que surge a 
partir de las palabras, aunque única en cada caso ya no es la misma de la 
de la tela.  

 

La pintura no representa para designar, presenta en la singularidad, cada 
cosa como irrepetible. No unifica el sentido, lo pluraliza. Al comentar una 
pintura, la taza única que vemos –así se repita mil veces- se transforma en 
una taza, se torna lenguaje y pierde su singularidad. La taza pintada es 
atributo único, adjetivo, no es nombre pues no señala, no nos lleva a ningún 
lado, no está ahí como la palabra casa para sustituir la casa-objeto. 
Nuevamente: la taza pintada no es roja, el rojo es la taza, el adjetivo es la 
taza en pintura. 

 

                                                 
54 CELAN, Paul. Poemas, p. 91. 
55 “Un texto es aquello que no se deja alterar. Los intervalos que separan sus elementos, letras, 
palabras, frases, que los puntúan, son la proyección sobre el soporte sensible, página, piedra, 
intervalos que separan los términos distintivos y significativos en la mesa de la lengua. No obstante, el 
lenguaje también es una cosa profunda, ha de poder ser objeto de operaciones de ficción; y la prueba 
está en el mismo trabajo de esta estabilización del lenguaje; la prueba es que el lingüista, incluso 
cuando establece el lugar de los términos en el plano sin densidad de la estructura, recurre a un 
procedimiento, la conmutación, que, a pesar de todo, exige profundidad. Pero existen otros 
testimonios de que un texto no sólo ha de poder leerse según su significación, que procede del espacio 
lingüístico, sino propiamente verse según su configuración, sustentada por el espacio sensible-
imaginario donde está inscrito. La ficción, que es lo que crea figura con el texto, consiste enteramente 
en un juego sobre intervalos; la figura es una deformación que impone una forma distinta a la 
disposición de las unidades lingüísticas. Dicha forma no admite reducción ante las presiones de 
estructura”[ La figura ] (…) “revela en el texto un poder que lo excede, el poder de ser ‘visto’ y no 
sólo leído-oído: el poder de figurar y no sólo de significar” LYOTARD, Jean-Francois. Op cit, p.p, 
75, 76. 
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La imaginación, “poder positivo de transformar el tiempo lineal de la 
representación en espacio simultáneo de elementos visuales”.56 Lenguaje, 
transformación de elementos visuales simultáneos en el orden lineal de la 
escritura. Ambos procedimientos se inscriben en el espacio figural y 
deforman el primer estado de la cosa.  

 

Entre pintura y escritura hay un juego, una seduce constantemente a la otra, 
pero este juego nunca se rompe o se concreta porque es imposible que 
alguna se dé a la otra. “Seducir es prometer alguna cosa – un sentido por 
ejemplo, o un objeto, o una persona- que no se da como una presencia”57 
No hay igualdad entre pintura y palabra: “son irreductibles una a otra: por 
bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se 
dice.”58  Palabra y pintura son excluyentes aunque pareciera que lo único en 
común entre la cosa y la cosa pintada es el nombre: libro el que está 
pintado, libro el que se encuentra afuera. En este sentido, la pintura “¿Nos 
invita a reconciliarnos con lo decible de las cosas”59? O, al contrario ¿Nos 
deja en silencio ante la esterilidad de lo que se pueda decir? Si en el acto de 
nombrar el libro pintado no se perdiera la particularidad de la imagen 
irrepetible del libro en pintura, esta sí nos invitaría a decir, pero no es el 
caso. 

 

La materialidad de la palabra, su presencia también como imagen es 
elemental. El discurso supone la presencia de las palabras escritas. La 
escritura, al igual que la pintura, necesita de un soporte y una tintura, un 

                                                 
56 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas, p. 76. 
57 DERRIDA. No escribo sin luz artificial, p. 57. 
58 FOUCAULT, Michel. Op cit, p. 19. 
59 SILVA ESTRADA, Alfredo. Prologo a PONGE, Francis. De parte de las cosas, p.9. 
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fondo sobre el cual las letras destaquen y en suma se puedan ver, se 
puedan distinguir, leer. No obstante, da lo mismo escribir la frase: LA CASA 

ROJA, la casa roja, la casa roja, la casa roja o la casa roja. El sentido es el 
mismo en cada caso. En pintura, el modo como la cosa se presenta es 
determinante, eso le imprime su particularidad, su realidad y en suma, allí 
reside el trecho, la diferencia. Incluso, si se trata de una obra que en su 
técnica original, la repetición es posible en infinitos volúmenes, ese misterio 
estará infinitamente repetido. 

 

 El poder demiúrgico del pintor reside en que hace que la 
materia exista como materia; incluso cuando un sentido sale 
de la tela, el lápiz y el color siguen siendo “cosas”, 
sustancias empecinadas a las que nada (ningún sentido 
posterior) puede disuadir de su obstinación en “estar ahí60. 

 

Lo mismo pasa con cualquier material (así sea la tinta de una impresora), 
¿En esa obcecación de los materiales por estar ahí no está también la 
condición de estar de lo dado en pintura? Es decir, no hay ningún libro, hay 
pintura –óleo, acrílico, acuarela, tempera, tierra, etc.-, que escribe sobre la 
tela algo más convincente que la palabra libro: la imagen del libro –tan 
obstinada en darse como el óleo o el lápiz-. Pero la imagen, aun obcecada 
en aparecer ¿Es innegable? ¿Qué pasa con “los colores de Turner cuando 
apagan las luces en la recta galería”?61

 

                                                 
60 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso, p. 234. 
61 BORGES, Jorge Luis. Obras completas, p.1105. 
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No hay igualdad entre las cosas pero el uso las une artificiosamente. La 
obra, diferente como todos los objetos, hace evidente lo que el uso vela. Un 
vaso no es igual a otro vaso, pero siempre sirve para contener bebidas, un 
cuadro tumba esa ilusión de universalidad porque su uso es el de hacer 
evidente siempre la irrepetibilidad, la imposibilidad de re-presentar. La taza-
objeto, es comentable en su irrealidad de representación porque como 
sustantivo, puede adjudicársele un fin, una utilidad que llevará su significada 
más allá de su presencia como atributo. 

 

Tras esto resulta absurda la expresión, “leemos un cuadro”. No así la 
expresión, “pintamos un texto”. El problema está en que esa pintura que se 
levanta de los textos, no es unívoca, ni comunicable del todo, se registra en 
soledad y no se reproduce. El punto es que pareciera que sí, se describen 
cosas y en esa descripción leemos la cosa sin preguntarnos nada. Parece 
evidente que la pintura está contenida en el lenguaje y que el lenguaje está 
contenido en la pintura en una relación transparente de sustitución. Bajo 
esta fantasía de equivalencia, da igual pintar que escribir. De esta manera, 
también resulta lo mismo, la cosa pintada y la cosa. Una es suplantada por 
la otra en una relación de igualdad, de esta manera, una taza pintada 
pudiera tener un peso y pudiera, además, estar a punto de caerse.  Los ojos 
de óleo miran y los personajes de una obra pueden establecer relaciones y 
complicidades con nosotros los reales, los espectadores, los que no somos 
pintura.  

 

La cosa pintada persuade, convence. El parecido entre ésta y la 
tridimensionalidad de los objetos nos pudiera hacer hablar de ambas como 
si se tratara de lo mismo, siempre atribuyéndole a lo pintado propiedades de 
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cosa. No parece extraño decir que el libro pintado está usado y viejo, 
tampoco sería nada raro comentar que quizá pronto perderá cada una de 
sus páginas o que su estado se debe al descuido de quien lo leyere.  

 

La semejanza trae consigo la suposición de situaciones que están lejos de 
participar del escenario de lo pintado. Dirá Michel Foucault de Las meninas: 
“El pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el 
modelo; quizá se trata de añadir un último toque, pero también puede ser 
que no se haya dado aún la primera pincelada”. Pero ¿Hay un pintor en el 
cuadro? ¿Puede algo pintado lanzar una mirada? ¿Cabe hablar de cierto 
aún en la pintura? No obstante, el objeto de Las Meninas no sólo está afuera 
porque dentro no hay ninguno –como en toda abstracción-, sino porque el 
juego de miradas nos traslada al corazón mismo de la imposibilidad de estar 
ahí aun cuando el sujeto sea “constituyente de las condiciones bajo las 
cuales lo que aparece, le aparece”62. 

 

Extrañamente, la imagen nos manipula para hacernos saber que ahí, eso 
que nos mira y nos coloca afuera de las dimensiones de la tela, está también 
afuera con -o siendo- nosotros. Algo que no está en el cuadro – la facultad 
de mirar por ejemplo o la capacidad de reflejo del espejo- nos mira, para que 
notemos que desde un cuadro no nos mira nadie, haciéndonos ver que, 
nosotros, como espectadores, somos el objeto del cuadro y no estamos en 
él. O lo que es lo mismo, que la noción de espectador es absurda pues si la 

                                                 
62 DELEUZE, Gilles. Kant, síntesis y tiempo, s.p. 
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imagen del cuadro se completa en la percepción, el espectador ajeno se 
disuelve, en todo caso se convierte en espectador-constituyente63.  

 

Nada de lo que se diga de Las meninas, equivaldrá a Las meninas, entonces 
¿Para qué hablar o escribir sobre ese o cualquier otro cuadro? Como ya 
hemos señalado, pasar una pintura a palabras significa la sustitución de la 
singularidad del acontecimiento plástico por la comunicabilidad del lenguaje. 
Esto implica una ruptura, un desligamiento que anula cualquier vínculo entre 
la pintura y lo que de ella se comenta. Sin embargo, esto no desaparece los 
discursos sobre pinturas, simplemente nos sitúa frente a la no 
correspondencia y por tanto ante la imposibilidad de sustituir una cosa por la 
otra: una descripción no es una pintura y viceversa. Una pintura despierta un 
discurso que no la contiene, de esta manera no hay vínculo sino una 
sucesión de palabras que no es traducción ni doble sino instauración 
independiente. Visto así ¿Qué papel juega el manifiesto, o el texto de sala, o 
las declaraciones del artista ante su trabajo? Ninguno, si se espera que este 
toque la obra en algún punto. No obstante, si los discursos que rodean la 
obra se reconocen como formación independiente, cobran otra dimensión 
mucho más fecunda porque se hermanarían con modos como los del cuento 
o el poema. 

 

Parece que comentar una pintura no la deforma, ni la cambia, ni la anula. 
Hablar, decir, comentar, escribir ¿Cómo puede eso interferir con la obra? 

                                                 
63 No quiere decir esto que la participación del sujeto en la constitución de la imagen indique una 
relación de afinidad entre las condiciones de la experiencia y el objeto de la experiencia pues ese 
objeto de la experiencia nunca se conocerá en sí. De este modo, la imagen no es la apariencia de una 
esencia escondida que será necesario conocer, sino el fenómeno, la aparición real de una imagen de la 
que no es necesario conocer nada más allá de ella misma como presencia, presencia que es posible en 
las formas de la subjetividad.  
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Efectivamente, si la palabra no sustituye la imagen, no hay vínculo ni modo 
de interferencia.  Esto parece irrelevante y tal vez lo sea -¿Qué más da que 
se fantasee con las imágenes de una pintura sin que se reconozca el trecho 
entre palabra y pintura, si hacerlo no modifica ni afecta la obra de ningún 
manera?- pero no es tan sencillo.  Podemos encontrar afirmaciones como 
ésta que, como veremos, pueden resultar problemáticas:  

 

El cuadro-objeto es uno de los puntos culminantes y 
neurálgicos de todo el arte del siglo XX en su primera mitad, 
hijo acaso de la influencia de la máquina y de la técnica, 
pero también de la angustia ante lo figurativo puro, como si 
el imitar fuera hundir en la nada las cosas, no salvarlas. Por 
ello, al acentuar el carácter de objeto del cuadro se 
pretendía superar la “falacia” imitativa del viejo arte 
tradicional y transformar la creación artística en una 
auténtica y moral fabricación de cosas, con peso y 
estructura total, con agregación objetiva de materia64 . 

 

¿Cuadro-objeto?, ¿Qué cuadro no es un cuadro objeto? Toda pintura está 
contenida en un soporte, eso la convierte siempre en algo que ocupa un 
lugar, algo que es ineludible porque interrumpe, obstaculiza. ¿Imitar? 
¿Salvar la cosa? Hemos dicho que si la obra se desprende en el acabado no 
guarda una conexión con sus modelos, la deformación de la cosa–modelo se 
da siempre: así en la tela se vea una cosa exacta o simplemente líneas y 
manchas. No es necesario intentar salvar nada puesto que no hay riesgo: ni 
la cosa se ve afectada por la obra ni la obra por la cosa, ambas son 
independientes. ¿Falacia imitativa? Si la pintura no puede hacer de sus 
                                                 
64 CIRLOT, Juan-Eduardo. Cubismo y figuración, p.72. 
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motivos cosas iguales a las que han servido de modelo, la imitación es 
siempre una falacia, tan falacia como la no imitación, si se pretende una 
auténtica y moral fabricación de cosas esta se logra en toda obra no por los 
motivos a los que alude, sino por su carácter mismo de obra. 

 

Por otra parte ¿Cuál es el arte tradicional? Si como habíamos comentado 
ya, la obra es un acontecimiento inaugural, siempre origen 
independientemente de su fecha de realización ¿Qué puede hacerla 
habitual, tradicional? Cuando se pueden reconocer cosas en una tela, la 
semejanza genera angustia porque en el parecido entre el modelo y la cosa 
pintada se tiende la trampa de la transparencia, parece que el pintor que 
copia no está ofreciendo nada y su obra resulta redundante. No obstante, 
esa apreciación sólo es posible si no se identifica el papel determinante que 
juega allí la deformación y la abstracción necesaria que implica envolver la 
sensibilidad para hacer que una cosa se parezca a otra que no existe como 
objeto propiamente.  

 

En suma, lo que se intenta reivindicar con el cuadro-objeto al que se refiere 
nuestra cita anterior, está ya presente en cualquier modo de pintura. Lo que 
se condena de la pintura “figurativa tradicional” está también presente en 
cualquier otro modo de pintura que no se inscriba en lo figurativo. Esa 
necesidad de romper con lo ya dado, de romper tradiciones supone una 
necesidad hueca y redundante. Toda obra es única y diferente a todas las 
demás en un espacio neutro, es decir, donde no hay polos ni 
contraposiciones sino un sin número de posibilidades, análogas quizá, pero 
nunca idénticas. 
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Un arte que intenta lo nuevo se desconoce. Ese intento de superar, de 
innovar en un área donde lo imposible es no ser innovador, lejos de mover el 
quehacer artístico, lo frena y lo destruye. El fin de la pintura se ha declarado 
infinidad de veces, después de Pollock ¿A dónde más se podría llegar con la 
pintura? Es allí donde la confusión entre escritura y pintura deja de ser 
inocua y comienza a tener efectos en la plástica, si bien no directamente en 
la obra, sí en la posición de los artistas y las ‘obras’ futuras que resultarán de 
esa postura. Después de las vanguardias se hace natural la búsqueda de 
modos nuevos, esto implica un olvido de la obra en tanto singularidad 
irreductible. El marcado énfasis con el que efectivamente se logra muy 
rápidamente crear una diferencia abismal entre movimientos, genera 
angustia en la necesidad de continuar ese ritmo de cambios exacerbados. 
Eso, lejos de activar la producción plástica, la paraliza: comenzando con el 
impresionismo y terminando con el expresionismo abstracto ¿Hasta dónde 
podía llegar una deformación innovadora de la cosa pintada? El terror que 
esto produce hace que el arte plástico recurra a otras instancias para 
continuar impactando y así seguir siendo innovador. De esta manera entra la 
palabra en sustitución de la pintura.  

 

Más cómodo resulta innovar con la palabra que con la pintura, esto sin salir 
de los espacios de la plástica y sin entrar en los de la poesía, es decir, se 
sustituye la obra por la palabra pero dejando siempre un intermediario 
plástico que sin ser obra, no es palabra. De esta manera,  es más justo 
situar lo que se da en el arte conceptual como una modalidad literaria más 
que plástica. No obstante, el que se dibuje una cadena evolutiva que 
comienza con la pintura figurativa y se extiende hasta el arte conceptual 
implica que la incompatibilidad entre discurso y pintura no es tomada como 
tal. El punto está en que si toda obra es acontecimiento, es irrepetible e 
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irrepresentable es porque es siempre nueva, entonces ¿Para qué redundar 
en la búsqueda de la innovación en pintura?  

 

Buscar un objeto que por su uso ha diluido su realidad singular para hacerlo 
aparecer en lugar de la obra implica un cuestionamiento, abre una 
interrogante que si bien es fecundamente perturbadora, participa del 
discurso y no de la plástica. El objeto y la palabra se llevan bien, pues, si en 
efecto la palabra no sustituye a los objetos, estos actúan igual a las palabras 
en tanto que no es su presencia individual lo que los determina: da lo mismo 
uno a otro pincel, da lo mismo –volviendo a nuestro ejemplo- la casa roja, la 

casa roja. El poner un ready-made en determinado lugar para hacerlo obra, 
cuestiona el velo del uso que cubre los objetos, no la particularidad de las 
obras. Por eso, la discusión abierta por Duchamp en 1917 –y que no sin 
razones encuentra eco mucho después, en los años 60 - no se enrraiza con 
el arte plástico, sino con una evento discursivo que se pregunta por la 
singularidad perdida de los objetos y no por la realidad de las obras. Ese no 
es un problema plástico sino discursivo.  
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 Fig. 10. Joseph Kosuth, Una y tres sillas, 1965. 

 

 

Una y tres sillas es una muestra evidente de ello. Un objeto, una foto del 
objeto que a su vez es otro objeto y la definición del primer objeto ¿Por qué 
esto que nos presenta Joseph Kosuth implica un pregunta por el arte?, 
¿Porque se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York?, 
¿Porque él declara que efectivamente así es? ¿Qué pasa si nos 
tropezáramos con una silla, su foto y su definición de diccionario en una 
tienda de muebles? ¿Sería una obra de arte? ¿Cuál de las tres sillas 
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compraríamos? Una jeringa en un museo es una obra de arte, en una 
farmacia es simplemente una jeringa. Una pintura es una pintura en la 
farmacia, en el museo, en un zoológico o en una tienda de muebles. 
Entonces, una silla en un museo ¿Pregunta por el arte o por los objetos? Si 
como hemos determinado la obra es irremplazable, inútil en este sentido en 
tanto insignificante, ésta no puede convertirse en pregunta de sí misma pues 
estaría sustituyéndose y en el acto desaparecería la cosa en tanto obra.  

 

Si desapareciendo la cosa queda la pregunta por el arte, ésta no puede ser 
sino discursiva, en ese sentido, el problema del arte conceptual es de orden 
discursivo, o lo que es lo mismo, no tiene realidad plástica. Eso no implica 
que este modo de preguntar por el arte o los objetos es desdeñable, pero lo 
que sí debe ser rescatado es la ausencia de vínculo entre eso y la plástica. 
Si el arte es la pregunta por sí mismo, entonces la pintura no es arte, es 
obra, es decir, una cosa que es irrepresentable, insustituible, se le llame arte 
o no.  
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III. Sujeto al arte 

 

 

 

El pintor se detiene luego de haber lanzado la última pincelada. 
Aparentemente ya no se añadirá nada a la composición, sin embargo, algo 
que aún no está en la tela vendrá para cerrarla, para servir de broche: la 
firma. La presencia de esa inscripción que sin ser la última pincelada flota 
por encima de la composición como último movimiento sobre la tela, 
participa de un modo particular dentro del cuadro. Se quiera o no, forma 
parte de la composición, sin embargo se sale de ella como de los textos se 
salen las frases entre guiones o paréntesis; es un susurro, casi un secreto 
que se dice bajo para no perturbar el resto de la composición, una 
aclaratoria, una advertencia –este es el cuadro de X, no de P o R. En casos 
excepcionales la firma es un trazo más, es decir, no es ni un secreto ni un 
aparte sino una pincelada que se mantiene en la composición sin salir de 
ella, sin guiones ni paréntesis. Pudiéramos decir, por ejemplo, que la firma 
de Egon Schiele es una muestra de ello: 
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  Fig. 11. Egon Schiele, Hombre de pie con manta roja ,1914. 

 

La firma en esta obra no es un añadido, es una mancha más para efectos de 
la composición, suprimirla sería cambiar la obra: esa es la diferencia entre 
una firma que participa y una que no; la primera no puede ser retirada sin 
variar la obra, la segunda, al estar desprendida de la composición, puede ser 
retirada sin mayores efectos –como si la rúbrica se hubiera escrito no 
directamente sobre la tela sino sobre un plástico transparente que la recubre 
por lo que no hay ninguna alteración por el hecho de borrarla, 
desaparecerla-. 
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Fig. 12. Egon Schiele, Mujer sentada , 1914. 

 

Hemos eliminado la firma en la reproducción derecha y notamos cómo la 
composición cambia. En este caso, la firma afecta todos los elementos en el 
plano. 

    

Fig. 13. Osvaldo Vigas, El principito, 1995. 
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Hemos repetido la operación con esta obra de Oswaldo Vigas. La 
desaparición de la firma efectivamente produce un cambio, pero esa 
variación no afecta la composición, aquí se establece una distancia entre la 
inscripción y el fondo, una separación; mientras que en el ejemplo anterior, 
la firma permanece en el plano en el mismo nivel del resto de los trazos. En 
este segundo ejemplo la firma sí aparece como un extra, algo que no siendo 
parte de la composición –pero estando en ella- se sale para ofrecernos un 
dato, quizá, innecesario. En casos como éste, la rúbrica sale del plano 
estando en él, generando dos estados de la misma cosa: por un lado la 
obra, por el otro un nombre que ratifica que aquello es la hechura de alguien. 

 

Pintura y firma no se pertenecen sino cuando ésta es parte de aquella como 
una línea más, como una mancha más. Cuando la rúbrica es simplemente 
un nombre que se ha escrito en cualquier parte de la tela, ésta se separa de 
la obra creando dos espacios distantes: el de la obra en su realidad y el de 
la nimiedad de una apropiación absurda. 

 

La firma en el cuadro es como ver el micrófono en una escena 
cinematográfica, remite a una instancia de la hechura de lo que se ve que es 
necesaria pero que al estar expuesta genera distancia y hace que la 
atención se fije en ella siendo ésta un detalle importante pero no del todo 
determinante, sin micrófono no hay audio pero ¿Para qué verlo? Sin pintor 
no hay pintura pero ¿Quién quiere verlo? “¿Por qué he sugerido que 
utilicemos el anonimato? Por nostalgia del tiempo en el que, siendo yo 
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completamente desconocido, lo que decía tenía alguna probabilidad de ser 
escuchado (…) el nombre es una facilidad”65.  

 

La firma se antepone, cuando el artista es conocido, como una garantía. 
Cuando el artista no lo es, la firma es un anuncio, un llamado que pide ser 
recordado. El segundo caso es el menos contaminado, una pintura de un 
autor desconocido se deja ver, tiene probabilidades de ser observada, una 
servilleta firmada por Picasso puede causar conmoción ¿Cómo se explica 
eso? Farándula de la pintura. La firma sobre la servilleta nada tiene de obra, 
y el entusiasmo que ésta pueda generar es el resultado de que el artista se 
haya convertido en estrella – es decir, que aparte de su obra, se vendiera a 
sí mismo como objeto de atención-.  

 

Una servilleta firmada por un artista es un autógrafo, es el documento de 
una presencia dada en el momento en que la firma fue dibujada, el punto es 
que la presencia del artista no tiene ningún valor, pues éste, al acabar su 
tela, ya no es necesario pues la obra se ha desprendido de todo luego de la 
última pincelada.  No obstante, no falta quien se fascine en el acto de 
fabricarse ídolos, como tampoco es difícil encontrar quienes gusten ser 
estrellas.  Este asunto no es nuevo, se ha gestado desde hace mucho 
tiempo:  

                                                 
65 FOUCAULT, Michel. “El filosofo enmascarado” en Estética, ética y hermenéutica, p.218.  En 
1980, se realizó  una entrevista a Michel Foucault donde no se reveló su nombre. El objetivo de esa 
publicación anónima fue cuestionar la preeminencia del autor frente a las ideas. Sólo después de la 
muerte de  Foucault, se supo de su participación en dicha entrevista.   



 69

 

Fig. 14. Alberto Durero, Autorretrato, 1498. 

 

Es de esperarse que un pintor se utilice a sí mismo en el proceso de 
aprender a retratar, pues es él el modelo más cercano y paciente que pueda 
conseguir. No obstante, hacer que se asome en la tela una imagen donde el 
rostro del artista puede ser reconocido plenamente, ataviado con ropas que 
no son precisamente las de taller y una mirada petulante, son los primeros 
esbozos de la firma y del nacimiento del artista como estrella.  

 

Bien hemos comentado y repetido, que por más que un retrato se parezca a 
su modelo, no es el artista quien está en la tela, ni hay unos ojos que 
puedan mirarnos desde el lienzo, no obstante, la reiterada presencia de 
autorretratos -justamente cuando comienza a dársele importancia a la 
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rúbrica en asuntos de pintura- propicia que se envuelva la obra en sentidos 
que no le son propios sino añadidos o periféricos, a saber: la importancia de 
la presencia del artista como objeto de atención, como objeto de su propia 
obra.  

 

Esa apropiación de la obra con un nombre, más aun, con el nombre del 
artista que la hizo posible, es lo que nos permite decir que la mirada de 
Durero es petulante y que está vestido de tal y cual manera cuando en la 
tela no está ni Durero, ni la ropa, ni la mirada; pues la periferia discursiva de 
la pintura nos hace caer en ese error. Lo paradójico aquí es que, no siendo 
el artista el que se encuentra en la tela, se habla de Durero como si éste, en 
carne y hueso ocupase el lienzo y de la obra misma se dice es un Durero.  
El peso de todo esto no está en que el pintor se retrate -pues no estando él 
en la obra propiamente da lo mismo que se pinte a sí mismo o al vecino o 
una pera o un tornillo-, sino que en vez de ser su obra un “retrato” a secas, 
sea Durero el que está en la tela, tela que además es un Durero.  ¿Un 
Durero? ¿No es esto enigmático? ¿Un Dalí, un Picasso? ¿Quién es Picasso, 
cuántos “Dureros” hay? No sabemos cuantos “Dureros” hubo, quizá él 
mismo no lo supo nunca, lo que sí podemos asegurar es que las obras no 
son una multiplicación del artista y hablar de un Cézanne, un Durero puede 
resultar inoperante. 

 

Pudiéramos adjudicarle la importancia del nombre o firma, no a la 
apropiación que un artista intenta sobre su obra sino a la ineludible 
homogeneidad de su trabajo, es decir, se habla de un Cézanne como parte 
de un amplio legado producido por el artista y que se agrupa con el resto, 
más por la marca personal del trazo que por el nombre. No obstante, si el 
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trazo agrupa por la seña única del pulso del pintor, entonces ¿Para qué hace 
falta la firma?  

 

 

Fig. 15.  Marcos López, Árbol, 2005. 

 

Este dibujo tomado de la carpeta de Marco López, joven caraqueño 
estudiante de artes plásticas ¿Llamaría la atención en una sala repleta de 
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dibujos de Picasso, van Gogh, Daumier, Cézanne?  Posiblemente no. Se 
podría decir al respecto que la diferencia entre este dibujo y los demás no 
reside en el nombre propiamente, que los trabajos de Cézanne impactarán 
mucho más no por el solo hecho de ser un Cézanne sino por la experiencia 
y pericia que el pintor logró conquistar, no siendo ése el caso de nuestro 
joven estudiante. Pero ¿Qué pasaría si colocáramos en algún lugar del 
cuadro la firma fingida de Picasso, van Gogh, Daumier o Cézanne? ¿El 
dibujo se elevaría al rango de consagrado o la inexperiencia del autor real no 
nos engañaría? Pudiéramos decir que se quiera o no, maestro es maestro y 
no nos queda más que desearle a Marco López suerte en su camino de 
estudiante. En este caso la firma no resultaría determinante, y diríamos que 
es la calidad de la obra lo que hace de una tela firmada por Picasso, 
Daumier, Cézanne o van Gogh, trabajos excepcionales. 

 

¿Qué ocurriría si nos dijeran que Marco López no es ni estudiante, ni pintor, 
ni caraqueño; resultando éste un personaje fantasma? En honor a la verdad 
debemos decir que el dibujo anterior lo hemos tomado de la página 123 de 
un libro titulado Vincent van Gogh Dibujos ¿Cambia esto nuestra 
perspectiva? Evidentemente. Si hemos dudado ante la obra y terminamos 
por pensar que efectivamente el dibujo no cuadraba en una colección 
encabezada por trabajos del mismo van Gogh, Daumier o Cézanne, hemos 
demostrado que la firma genera caminos distintos de los que la obra, ella 
sola, demarcaría. 

 

En este caso, el dibujo, siendo de Vincent van Gogh, pudo pasar como el 
trabajo de cualquier otra persona, esto señala que la firma agrupa 
innecesariamente obras que no por ser de un mismo autor dejan de ser 



 73

heterogéneas. En definitiva, una obra sin firma, tiene más oportunidad de ser 
vista, de ser observada que aquella antecedida por un nombre. 
Probablemente la firma no sea garante sino de la continuidad de esa 
farándula de la pintura que lejos está de la realidad de las obras fuera de 
todo contenido discursivo. “En efecto, se ha demostrado que la fama y, a la 
postre, la formación del genio no se vincula jamás de modo inmediato a la 
ejecución de la obra, sino siempre a circunstancias accidentales, a lo que 
hay de fatalidad, exterior e interior, en la figura”66. 

 

Ante obras sin firma “por más incómodos que estemos en estas condiciones 
de ignorancia, nuestra atención se despliega en su totalidad. La certeza 
triunfa sobre una realidad inexplicable, de alguna forma milagrosa, que 
reclama atención y lucidez”67. De esta manera, si las obras no estuvieran 
previamente atribuidas, la tarea de investigadores y curadores sería 
radicalmente diferente. El trabajo estaría, enfocado siempre sobre la obra, 
no sobre periferias discursivas –que como mostramos en nuestro primer 
capítulo, no guardan un vínculo patente con la obra en tanto obra-, así como 
la crítica, textos de sala, declaraciones del artista sobre su trabajo, etc., son 
ejecuciones independientes de la realidad de la obra, el nombre del artista y 
su biografía también son un añadido discursivo que no atraviesa la obra, no 
la determina68.   

 
                                                 
66 BENN, Gottfried. El yo moderno, p. 66.  
67 BATAILLE, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte, p.21. 
68 Incluso en obras como las de Frida Kahlo -donde se supone que cada cuadro ilustra algún episodio 
de su vida- esto es periférico, la realidad de esas obras no reside allí. Por más que se trate de 
autorretratos, no es Frida Kahlo la de la tela. Volvemos al ejemplo de las pinturas con temas bíblicos: 
si no se conoce la historia, las pinturas no dejan de ser obras (ver nota 20, pág. 21). Frida Kahlo pudo 
muy bien no haber vivido sino imaginado cada episodio, eso no determina nada en la obra pues ésta se 
encuentra despegada de cualquier evento anecdótico o discursivo pues, así no se tenga noticia de la 
vida de la pintora, así no se conozca la anécdota, la obra sigue funcionando como obra. 
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El hecho es que aun siendo un elemento externo, exógeno, en alguna 
esquina o en el centro de la tela, la firma siempre resplandece. Es extraño 
encontrar una obra de arte datada en el siglo XX sin firma pero ¿Qué firma 
un artista, un pintor, cuando pone su nombre sobre el lienzo? ¿La tela, la 
composición? Con la rúbrica el artista se adueña de la imagen que se ha 
producido, anota su nombre para que los espectadores sepan que fue él y 
no otro el que dio lugar a lo que allí se ve. Sin embargo, para ser justos, el 
lienzo de un autor tendría que ser firmado por muchos otros, en primer lugar 
tendría que llevar la rúbrica de los pintores de Lascaux.  

 

Una firma sobre un lienzo, lejos de dibujar un nombre, vela la presencia de 
todo lo que da lugar a una obra, en principio, a tantos otros que también han 
practicado dibujo o pintura y del mismo modo han aplicado, lápiz, 
carboncillos, tintas, pigmentos, óleo con brochas o espátula; luego,  borra 
también la marca de aquellos que han servido de escuela y en última 
instancia, intenta anular todo lo que no está en el lienzo, todo lo que ha sido 
desechado y por ausencia define lo que sí se ve, lo que sí forma parte de la 
composición.  

 

Un artista tendría que firmar la lista de las cosas que ha dejado de lado, 
pues es allí donde reside su autoría: más que en las cosas que se ven, en 
aquellas que ha tomado la decisión de dejar fuera. La firma borra el esfuerzo 
por limpiar la imagen de tantas cosas vistas que el artista lleva consigo y ha 
tomado la disposición de no incluir. No se trata aquí sólo de un efecto de 
acumulación, se trata también y en primer lugar, de establecer si el pintor 
está en pleno derecho de firmar sus obras y si esto, en suma, tiene alguna 
importancia. 
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Es un error creer que el pintor está ante una superficie 
blanca. La convicción figurativa se deriva de ese error: en 
efecto, si el pintor estuviera ante una superficie blanca, 
podría reproducir en ella un objeto exterior que funcionara 
como modelo. Pero no es así. El pintor tiene muchas cosas 
en la cabeza, o a su alrededor. O en el taller. Ahora bien, 
todo eso que tiene en su cabeza o a su alrededor está ya en 
el lienzo, más o menos virtualmente, más o menos 
actualmente, antes de que comience su trabajo. Todo ello 
está presente en el lienzo en calidad de imágenes, actuales 
o virtuales. De manera que el pintor no tiene que rellenar 
una superficie blanca, antes bien, tendría que vaciar, 
desescombrar, limpiar. No pinta, pues, para reproducir en el 
lienzo un objeto que funcionara como modelo, pinta sobre 
imágenes que están ahí, para producir un lienzo cuyo 
funcionamiento va a invertir las relaciones del modelo y de 
la copia. En pocas palabras, es preciso definir todos esos 
“datos” que están en el lienzo antes de que comience el 
trabajo del pintor. Y entre esos datos, definir los que son un 
obstáculo, los que son una ayuda, o incluso los efectos de 
un trabajo preparatorio.69  

 

Así como “escuchar música es, en un sentido, contenerse de danzar o de 
andar”70 pintar algo es contenerse de pintar todo. En ese sentido, el pintor, 
optando sobre un ritmo anterior a él, hace de tamiz. El individuo sería el 
filtro, no el creador de las imágenes sino su inhibidor por el que se ve lo que 

                                                 
69 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon. Lógica de la sensación, p. 89. 
70 LEVINAS, Emmanuel. La realidad y su sombra, p. 48. 
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se ve y no otra cosa. Falta determinar cuál es el grado de incidencia que 
efectivamente, al optar, un artista tiene sobre su trabajo.  

 

La firma, signo de presunción: no es complicado ver en el relieve de una 
roca el contorno del bisonte, difícil fue haber visto la taza en la fruta roja del 
cafeto y eso no está firmado por nadie.  El artista es el que menos participa 
de lo que hace, menos que el panadero en su pan, menos que el cartero en 
sus envíos; porque se ha dado en el juego a lo inusitado. El panadero sabe 
a lo que va, el artista no del todo. La obra se arma sobre la marcha. El 
talabartero no dice escuchar una musa, nadie le dicta al oído lo que hará, él 
no se sentirá sorprendido con lo que le ha salido de las manos, pues sus 
manos saben qué es lo que van a hacer; con el artista no resulta del mismo 
modo, él sí tendrá la fantasía de escuchar una musa y esa musa del artista 
no es otra cosa que el ritmo que lo precede y el tumulto que ocupa la tela 
antes del primer trazo: “lo ‘Sobrenatural’ era solo lo Natural al descubierto”71. 

 

Por más que el artista premedite, debe dejar que el material haga su parte y 
en esa intervención del óleo, el acrílico, la tempera o el carboncillo –entre 
otras miles de posibilidades- lo premeditado queda detrás de la sorpresa 
pues lo que pasa en la tela se coloca delante de lo que el pintor ha 
preparado. Los bocetos son de gran importancia al respecto, en ellos el 
dibujante ensaya, deja que las líneas, trazadas por él mismo, lo sorprendan; 
en ese sentido, lo que el artista hace se completa fuera de él –no sólo 
porque su iniciativa toma forma en un soporte (tela, papel, etc.), sino porque 
el resultado de su encuentro con los materiales de pintor ha armado, en el 
hacer, algo que no estaba en ningún lugar antes de ser obra-. 

                                                 
71 DICKINSON, Emily. Cartas a T.W. Higginson, p. 43. 
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La palabra en el poema se adelanta, la pincelada en la tela también. Dan un 
paso al frente en comunión con el sujeto que la pronuncia, que la traza, no 
obstante, si ya está en el sujeto aquello que “creará” sólo habrá 
representación. Por esto hacer obra no es sólo nombrar, es mezclar el gesto 
de un rostro con la ola muda que tejen los discursos y las formas: la Figura. 
Es en la Figura donde se abre lo nuevo y lo incomunicable –de la plástica y 
de los discursos-, si se somete la plástica a aquello que se prefigura en lo 
decible, no hay cabida para la prolongación de los límites de lo hecho sino 
para la eterna representación de lo ya visto, de lo ya dicho –cosa que por 
demás es quimérica pues nada deja de ser nuevo pero puede aparecer 
como repetido, la comunicación se basa en esa ilusión de sustitución, en el 
desvarío de la repetibilidad-.  Que cada cosa sea única aturde, la unificación 
ilusoria del mundo permite la comunicación.  

 

Cuando el artista deja de enfrentarse al material la musa se calla y los 
objetos vienen a frenar la aparición de obras en un proyecto que redunda en 
lo que ya está.  Este es el punto donde se atasca la producción plástica: se 
integra en el arte la repetibilidad de los objetos, de las palabras, en vez de 
hacer al revés y rescatar de los discursos su singularidad en la imagen 
individual que estos generan en la conciencia, es decir, en vez de estar 
jugando con la palabra para dar cabida a un objeto en los espacios de la 
plástica -acabando con ella-, se debería trabajar duramente con la palabra 
en su terreno haciendo poesía.  

 

Si la particularidad del arte está justamente en hacer evidente cómo todo es 
singular ¿Para qué invertir eso, llenando de repetibilidad los espacios del 
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museo? ¿Con qué objeto intentar asir lo que ha permanecido fuera de toda 
gramática, de toda convención para incluirlo en lo representado, lo 
premeditado? La única respuesta que hemos encontrado  a estas preguntas 
es que se le ha dado prioridad, por vanidad, a la fabricación de artistas antes 
que a la presentación de obras, volveremos sobre esto más adelante. El 
punto importante aquí está en que si de las cosas sólo nos topamos con lo 
que de ellas se da en lo dado, si lo que sabemos de las cosas es el 
accidente que son, la singularidad que las hace reconocibles  y diferentes 
¿Para qué darle un suelo común a todas esas dispersiones? Explicar, 
describir, legislar es aturdir la pintura en su naturaleza muda.  

 

“Así el espejo averiguó callado”72. Con las cosas se mantiene una relación 
empírica que no puede sustituirse, representarse sin deformarse, incluso, sin 
desaparecer en el lenguaje. Esa relación empírica es nebulosa y confusa 
justamente porque aparece clara e irrefutable:  

 

La luz ilumina; esto quiere decir que la luz se oculta, tal es 
su carácter malicioso. Lo iluminado se presenta en una 
presencia inmediata que se descubre sin descubrir lo que la 
manifiesta. La luz borra sus huellas. Invisible, hace visible al 
mundo, garantiza conocimiento directo y asegura la 
presencia plena, mientras se retiene a sí misma en lo directo 
y se suprime como presencia. De esta forma, su engaño 
sería ocultarse en una ausencia radiante, infinitamente más 
oscura que cualquier oscuridad, puesto que la que le es 
propia es el acto mismo de claridad, puesto que la obra de 
luz se cumple solo allí donde la luz nos hace olvidar que 

                                                 
72 LEZAMA LIMA, José. Muerte de Narciso, p. 38. 
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algo como la luz está obrando (…) La claridad: la no-luz de 
la luz; el no ver del ver. Así, la luz es engañosa (por lo 
menos) dos veces. Porque nos engaña sobre sí misma y 
porque nos engaña dando como inmediato lo que no lo es, 
como simple lo que no es simple. La luz es una luz falsa y, 
no porque exista una luz más verdadera, sino porque la 
verdad de la luz, la verdad sobre la luz, es disimulada por la 
luz; sólo vemos claro bajo esta condición: no ver la claridad 
misma73. 

 

Los timos de la percepción son trampas siempre que se quiera consolidar un 
referente concreto, si determinamos que las imágenes son no-adecuadas, 
no serían engañosas, simplemente nos conformaríamos con no tener que 
atarlas a nada. Las palabras no dan con la cosa, es la Figura, -sin ser ella 
visible como la luz- lo que hace que el discurso sea visible, lo que da con lo 
real, lo que hace posible que lo dicho forme parte de la conciencia. Por esto, 
sin acceso a las cosas en sí mismas, el sujeto percibe artificiosamente, no 
es confiable siempre que se busque una comunicación efectiva –es decir, 
siempre que se intente dar con algo unívoco en las palabras o en las 
pinturas-. Esto no quiere decir que el sujeto esté en la libertad de interpretar 
lo que mejor le parezca dada la no-adecuación entre las palabras, las 
imágenes, y los objetos, al contrario, el sujeto se encuentra pasivo ante el 
sentido que se antepone.  

 

El pulso de la realidad precede al sujeto. Nadie decide, nadie está en la 
libertad de nada “de inmediato descubro que la idea de libertad no es inicial 

                                                 
73 BLANCHOT, Maurice. El dialogo inconcluso, p. 268. 
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en nosotros; nunca se la evoca si no como provocación; quiero decir que 
siempre es una respuesta”74. El arte no responde a nada pues es anterior a 
toda provocación. No hay libertad creativa, hay fenómenos adelantados por 
ser originarios. Esa nebulosa perceptiva es el fundamento de la pintura, ella 
es puro accidente, puro atributo, aparecer, existente sin existir por eso, 
paradójicamente, es lo más parecido al  “Hay”75, que hay entre las cosas: 
siendo imagen pura o fenómeno en sí76 -nada en sí misma-. Dice Levinas 
del “Hay” “este existir no es susceptible de una afirmación pura y simple, 
puesto que siempre se afirma un ente. Pero se impone porque resulta 
imposible negarlo” ¿No es esto perfectamente aplicable a la imagen? 
Podemos referirnos al óleo y al lienzo como fenómenos, pero la imagen que 
se da como acontecimiento y que en suma es el sentido de la pintura, no es 
un fenómeno, es aparecer puro.  

 

Antes que el artista haga la obra, ésta es su hechura, una vez que la obra 
está lista, no hay modo de saber si ésta hace al artista o el artista hace la 
obra porque ella, una vez allí, no necesita del artista. Un artista sin obra no 

                                                 
74 VALERY, Paul. La libertad del espíritu, p.  64.  
75 “¿Cómo aproximarnos a este existir sin existente? Imaginemos el retorno a la nada de todas las 
cosas, seres y personas. ¿Nos encontramos entonces con la pura nada? Tras esta destrucción 
imaginaria de todas las cosas no queda ninguna cosa, sino sólo el hecho de que hay. La ausencia de 
todas las cosas se convierte en una suerte de presencia: como el lugar en donde todo se ha hundido, 
como una atmósfera densa, plenitud del vacío o murmullo del silencio. Tras esta destrucción de las 
cosas y los seres, queda el “campo de fuerza” del existir impersonal. Algo que no es sujeto ni 
sustantivo. El hecho de existir que se impone cuando ya no hay nada. Es un hecho anónimo: no hay 
nadie ni nada que albergue en sí esa existencia. Es impersonal como “llueve” o “hace calor”. Un 
existir que resiste sea cual sea la negación que intente desecharlo. Irremisible existir puro. (…) El 
existir al que intentamos aproximarnos es la acción misma de ser, que no puede expresarse mediante 
ningún sustantivo, que es verbo. Este existir no es susceptible de una afirmación pura y simple, puesto 
que siempre se afirma un ente. Pero se impone porque resulta imposible negarlo”. Levinas. El Tiempo 
y el Otro, p. 84. 
76 La expresión “fenómeno en sí” es un contrasentido pues el fenómeno supone un aparecer distinto de 
lo que el objeto es en sí mismo, no obstante, utilizamos esa frase en nuestro contexto para hacer ver la 
imagen como aparecer puro, es decir, sin sí mismo.  
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es artista, una vez que la obra acontece no necesita del artista para ser 
obra.  

 

De la realidad se desprenden conjuntos cerrados cuyos 
elementos se reclaman mutuamente como las sílabas de un 
verso, pero que no se reclaman más que imponiéndose a 
nosotros, pero se imponen a nosotros sin que los 
asumamos. O más bien, nuestro consentimiento con ellos 
se invierte en participación. Entran en nosotros o nosotros 
entramos en ellos, poco importa. El ritmo representa la 
situación única en la que no se pueda hablar de 
consentimiento, de iniciativa, de libertad- porque el sujeto es 
asido y llevado por el ritmo. Forma parte de su propia 
representación77. 

 

Todo mezclado en el ritmo, el artista no es el sujeto libre que determina 
dónde empieza y dónde termina la obra, él es una pieza más que participa 
del pulso de la realidad –realidad que no llega a revelarse nunca pero 
muestra sus modos en la obra en tanto ella siendo representación sólo de sí 
misma, sin ser representable, da muestra de cómo lo percibido se da 
realmente-. La imagen es aquí el juego entre los objetos y los sujetos sin 
determinar en dónde comienza uno y dónde termina el otro. Si bien no 
accedemos a la cosa en sí, la obra, nada en sí misma, es puro aparecer, de 
este modo, no siendo nada en sí, es a lo único que, en tanto real, puede 
accederse en sí, “la búsqueda poética de lo irreal es la exploración del fondo 

                                                 
77 LEVINAS, Emmanuel. Op cit, p. 48. 
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último de lo real”78 y si no propiamente el fondo de la realidad, sí la patencia 
de su funcionamiento. 

 

Aquello que obra en la obra y que la separa del resto de las cosas, de los 
objetos, es ese mostrar la realidad singular que pertenece a todo lo dado, a 
todos los fenómenos ¿Por qué si todo es singular e irrepetible como la obra, 
es la obra la única que hace evidente esa particularidad? La ilusión de 
igualdad, de representación y sustitución permite la convención y, todo, de 
esta manera, se vuelve “comunicable”. Si cada objeto se mostrara en su 
realidad, la sensibilidad estallaría y nadie pudiera hablar con nadie. Si bien, 
aquello que nos precede como sujetos empíricos es para todos igual – el 
existir sin existente al que Levinas se refiere como “hay”- esa igualdad no se 
puede expresar pues al hacerse en una voz de “alguien” esa eternidad es 
violada en la singularidad de la palabra que, al mismo tiempo, para hacerse 
efectiva, debe velar que ha roto con esa igualdad para que se pueda tejer la 
comunicación en un plano ilusorio de sustitución y significación.  

 

Cuando dos personas se representan lo mismo, cada una 
tiene, sin embargo, su representación propia. A veces es 
ciertamente posible constatar diferencias de 
representaciones y hasta de sensaciones de personas 
distintas; pero no es posible una comparación exacta, 
porque no podemos tener juntas esas representaciones en 
la misma conciencia79.  

                                                 
78 VALERY, Paul. La libertad del espíritu, p.  64. 
79 FREGE, Gottlob. Estudios sobre semántica, p. 57.  
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IV. Esto no es una obra de arte 

 

 

Un objeto no da señales suficientes como para que su sola presencia 
se imponga como obra. Levantar un contexto similar no basta, hace falta la 
palabra y lo más curioso aun, hace falta que alguien dé su palabra. Alguien 
dice: eso es una obra de arte y eso, efectivamente, pasa de ser un objeto a 
ser una obra de arte. No obstante ¿Quién está en capacidad de dar alguna 
palabra como suya? ¿De dónde la autoría de una palabra? Dar la palabra, 
comprometerse con lo dicho, hacerla suya ¿Inventar una nueva palabra que 
nadie comprenda? ¿Inventar una palabra para luego traducirla y así pasar 
de la palabra propia a la de todos? Eso ¿No imposibilita la palabra de ser de 
alguien?  

 

Entonces ¿Quién puede dar su palabra si no hay ninguna palabra que sea 
de alguien? Prometer, adelantarse al tiempo ¿No son estas posiciones 
demasiado arrogantes para un mortal? La clave del arte contemporáneo 
parece estar en esa arrogancia.  

 

Luego de la aparición del urinario80, parece estar claro el papel del artista: es 
él el que determina qué es y qué no es arte, el artista conceptual da como 
suya la palabra de nadie, de esta manera, la incidencia del artista sobre su 
obra es absoluta, aun cuando él no tuviera relación con la elaboración del 
objeto que bautiza como obra o como su obra. De este modo podemos 
dibujar dos tipos de artistas: el artista inhibidor y el artista conceptual, el 

                                                 
80 Hacemos referencia a: Marcel Duchamp, La fuente, 1917. “Ready-made”. Urinario de porcelana.  
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primero se enfrenta al material, el segundo toma un objeto cualquiera para 
convertirlo en obra; al primero lo llamaremos simplemente artista, al segundo 
nos referiremos como artista conceptual.  

 

Si yo soy un artista conceptual, un martillo es mi obra siempre que yo lo 
llame de esa manera pero ¿Quién ha dicho que yo soy una artista? ¿Tengo 
derecho a ser llamada como tal? ¿El que bautice un objeto y lo convierta en 
arte me hace artista o tengo que serlo antes de declarar que tal o cuál objeto 
es una obra de arte? 

 

Cuando alguien dice esto es arte no lo dice para sí, lo dice para alguien más, 
su comentario no tiene la forma del monólogo pues espera una respuesta, 
con su afirmación busca establecer un diálogo81. El objeto que se ha 
bautizado como arte debe llevar una nota en algún lugar para que el diálogo 
se perpetúe sin que el artista tenga que estar allí siempre para señalar: esa 
es mi obra, puesto que si dejásemos el objeto solo, pasaríamos sobre él sin 
más, sin detenernos a contemplarlo como obra. ¿Quién tiene la sensibilidad 
de detenerse para observar un urinario si éste está en una sala de baño y no 
en una galería de museo? Sólo alguien muy afortunado. Por el contrario, el 
pintor no busca diálogo, pues se sabe inexpresivo, inmerso en la no 
comunicación, en la no convención de los elementos plásticos de su trabajo.  

 

                                                 
81 Una obra no dice, no comunica pues su contenido se queda en el anuncio de una presencia que no 
se hace discurso. El diálogo está inscrito en el discurso, así como la afirmación: esto es arte. La 
búsqueda de respuesta del arte que es tal cosa por el bautizo de un objeto está envuelto en el ámbito 
del discurso rompiendo cualquier afinidad con las obras, con la plástica, con las presencias no 
expresivas.  
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El sujeto que ha decidido llamar arte a tal o cual objeto, no espera, en 
efecto, hacer de cualquier objeto una obra de arte, espera convertirse él 
mismo en artista –conceptual-. Por ejemplo, un estudiante de arte lleva un 
zapato ante un jurado calificador de algún certamen o salón – no un par, sino 
un solo zapato-  y lo inscribe como su obra. En la suela anota su nombre 
para que se sepa que ese zapato es la obra que corresponde con la planilla 
número tal de inscripción y así evitar extravíos o malos entendidos. El 
zapato estará acompañado con un texto que expone la propuesta del artista. 
Ese texto puede ser de muchas maneras –puesto que no hay nada en el 
zapato que determine una coordenada específica que exprese la vía en la 
que un texto le hará referencia- expondremos aquí algunas posibilidades: 

 

a. Con esta obra he querido simbolizar la soledad, la no completitud a la que 
estamos sometidos con el sólo hecho de ser almas únicas que no pueden 
nunca tocar a otra, por más que parezca que funcionamos en pareja no hace 
falta palabras, basta ver el zapato para sentir la ausencia  

 

b. Con esta obra intento acercarme al fenómeno de la inseguridad personal 
donde un solo zapato expresa la huida permanente en la que dejamos atrás 
siempre más que nuestros objetos, nuestra paz. 

 

c. Con este zapato intento llegar a la sensibilidad de todos y cada uno de los 
espectadores, que al tener ellos un par de zapatos puestos a la hora de 
visitar la obra, se sentirán identificados con ese objeto de uso personal que, 
siendo igual al de ellos, ha llegado a la sala de un museo. Sabrán, de este 
modo, que todos somos capaces de llenar de arte nuestra vida pues él no 
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sólo está en las exhibiciones sino en los más insospechados rincones de 
nuestra cotidianidad.  

 

d. Con un solo zapato intento hacer evidente que el mundo no es el 
resultado del encuentro de dualidades. Forzosamente donde hay dos hay 
tres. 

Y así pudiéramos escribir infinitas páginas inconexas. Miles de textos serán 
aplicables al zapato. El punto está en que sin texto y sin firma, el mal 
entendido vendrá seguro. La obra no podrá ser reconocida como tal, el 
zapato, en el mejor de los casos, terminará en el cajón de los objetos 
perdidos de la institución.  

 

El zapato no se ha convertido en arte, el joven posiblemente sí en artista, 
siempre que no se extravíen los anexos que hacen del zapato una obra de 
arte. Pero, si el zapato no se ha convertido en obra sin texto y sin firma, el 
que decreta que el zapato es una obra de arte ¿Se ha convertido en artista? 
Pudiéramos decir que no puesto que es la obra la que hace al artista y si el 
zapato no se ha convertido en obra, el personaje que intentó hacer arte con 
él no se ha convertido en artista, no obstante, parece que es posible que 
alguien que no ha dado lugar una obra, se convierta en artista –magia del 
arte conceptual-.  

 

El artista que se convierte en tal cosa por bautizar un objeto como obra de 
arte, es absolutamente indispensable, sin él ahí –en persona o a través de 
su firma o texto- no hay obra y lo ha hecho puesto que en ese mecanismo a 
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la inversa82, no hay obra si no hay un artista que dé su palabra. De esta 
manera, el artista conceptual es indispensable mientras que el artista no es 
necesario una vez que la obra se ha desprendido en el acabado. El artista 
es importante por irrelevante, el artista conceptual, sin obra, no puede sino 
afincar su presencia sobre el objeto –con discurso- para levantar el 
escenario que permite que a alguien se le llame artista sin una obra 
propiamente.  

 

Obviando la cuna discursiva, un objeto no se convierte en obra. El promotor 
de ese discurso es el artista conceptual, evidentemente, en ese sentido, ese 
modelo de personaje artista es indispensable. Es necesario que convivan el 
artista conceptual, el discurso y el objeto, para que este último sea tomado 
como obra y el artista como artista. En el caso de una pintura, el artista 
puede desaparecer -igual que el título, la firma o cualquier añadido 
discursivo- y la tela no será otra cosa, será obra. Una vez trazada la última 
pincelada, el autor de una pintura es irrelevante pues la obra sobrevive como 
obra aun sin él. El artista necesita de la obra para ser artista, una vez 
terminada la obra ésta no necesita del artista. En el caso de los objetos el 
artista conceptual es necesario, no para elaborar el objeto sino para, 
sostener el objeto como obra, es decir, el artista conceptual no es necesario 
antes de la obra como el artista, es necesario después para que el objeto 
sea admitido como obra de arte. De esta manera el artista de los objetos es 
de una importancia insoslayable pues sin él – presente en la firma del 
discurso que da la quimérica forma de obra al objeto- no hay la obra 

                                                 
82 En la elaboración de Obras, está claro: el artista se hace tal cosa luego de terminar una pieza, no 
obstante, la obra, sin dar cuenta de quien la ha hecho, sigue siendo obra. En ese sentido el artista sin 
obra no es artista pero la obra sin artista sigue siendo obra. Veremos cómo el arte conceptual invierte 
esta relación.  
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supuesta. De esta manera la importancia del personaje artista –conceptual- 
crece y la farándula del arte se hace más interesante, así se deje de lado la 
presentación de obras propiamente. 

 

Si hemos dicho que la plástica y el discurso son como el agua y el aceite, 
hemos dicho también que ahí donde se intenta instaurar una obra con un 
objeto y un discurso, no hay obra propiamente. De este modo, el arte 
conceptual paradójicamente genera artistas pero no obras de arte. Sin tocar 
la plástica, el “decretador” se convierte en artista plástico ¿Cómo es esto 
posible? antes de contestar esta pregunta revisemos lo siguiente:  

Resulta sorprendente que frente trabajos como éste: 

 

 

Fig. 16.  Jackson Pollock, Números 5, 1950. 

http://www.clevelandart.org/Explore/department.asp?level=2&deptgroup=5
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espectadores decepcionados –y con muy bajo respeto por sí mismos- 
pueden argumentar: “¡pero eso lo hago yo!” En otros casos, podemos 
escuchar la misma afirmación pero con la esperanza de que efectivamente 
se sea capaz de hacer algo como lo que se encuentra exhibido en el museo. 
En ambos casos surge la pregunta por la capacidad que tenemos de hacer o 
no las cosas que alguien, un alguien también como nosotros, ha hecho.  

 

Se va a los museos buscando lo increíble, lo insospechado, por muchos 
años la pintura estuvo acompañada por un dominio particular en la 
utilización de distintas técnicas. Para el que no tuviera vínculo con el cómo 
se ha realizado lo que se está viendo, la pintura parecía hechura de 
monstruos, de sujetos excepcionales. Difícil resulta decir eso lo hago yo 
frente un trabajo como éste:  

 

 

Fig. 17. Salvador Dalí, La metamorfosis de Narciso ,1937. 
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No ocurre lo mismo ante a la obra de Pollock que hemos utilizado como 
ejemplo. No obstante, en ambos casos la expresión: “eso lo hago yo”, 
resulta inocua y a nadie le costará afirmar que es capaz de pintar cualquier 
cosa dado que no ha sido un monstruo sino una persona, como cualquier 
otra, la que ha dado lugar a lo que allí se exhibe como obra de arte. No 
resulta de la misma manera en otros casos, ante la noticia de un doble 
asesinato pocos exclamarán: “¡pero eso lo hago yo!” tratándose, también, de 
algo que alguien como cualquiera ha hecho. En este caso resulta 
aterrorizante el paralelismo, a muchos nos resultará imposible pensar que 
somos capaces de hacer algo como un doble asesinato, el punto es que si 
alguien lo ha hecho, cualquier otro alguien está en la posibilidad de hacerlo 
también, lo mismo que una obra de arte.  

 

Así como no todos asesinan, tampoco todos son artistas, no todos curan  
enfermos ni cultivan rosas. Resultaría imposible saber si todos somos 
efectivamente capaces de las mismas cosas pues no existe ni existirá jamás 
la posibilidad de que todas las personas se dediquen a lo mismo para 
determinar si hay unas capaces y otras no de esa supuesta actividad común. 
Si bien las circunstancias llevan a unos a pintar, otros a cocinar, otros a 
robar, otros a matar, otros a salvar enfermos, no significa esto que todos, en 
tanto personas, no seamos capaces de hacer lo que otras personas han 
hecho. No se le puede pedir a una banana que corte como una tijera, a otra 
tijera sí, aunque no corte.  

 

El punto es que el trabajo del artista no es un trabajo de excepcionales sino 
una actividad como cualquier otra -incluso, de todas las labores posibles, la 
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del artista es aquella donde el sujeto tiene menos mérito, menos inherencia-. 
El arte es, en el mejor de los casos, la ocupación de personas que han 
tenido la posibilidad de dedicarle su tiempo a una actividad de juego. “En 
primer lugar el arte es, y ante todo sigue siendo, un juego” 83. La actividad 
artística no tiene por qué aparecer como una actividad superior donde sólo 
iniciados pueden permanecer, pues artista puede ser cualquiera, no 
obstante, por el vínculo que tiene con el juego, se ha visto éste como un 
quehacer de sujetos especiales -hecho curioso siendo el juego cosa de 
niños, teniendo que haber sido niños todos alguna vez-. 

 

Pudiera parecer inocuo esto de la excentricidad de la que gozan los artistas, 
el punto está en que ésta ha desviado la práctica plástica a resquicios 
insospechados. Es aquí donde debemos responder nuestra pregunta: 
¿Cómo es posible un artista sin obra? Pues no es posible un artista sin obra. 
El artista conceptual es una figura hueca, no es poeta, tampoco es artista 
plástico, es un buscador de excentricidad, alguien que se ha dado la tarea 
de hacerse artista entablando un diálogo que comienza con la afirmación 
esto es arte sin avocarse a la plástica ni al discurso propiamente.  

 

El arte conceptual, sin obra y con un artista quimérico es la única modalidad 
cultural que fabrica sujetos indispensables. Es en el arte conceptual donde el 
sujeto afinca su presencia, de este modo, aquello que se ha dado no es una 
obra de arte sino una estructura compuesta por un objeto cualquiera, un 
discurso y un sujeto que tiene la necesidad de ser indispensable. Si como 
habíamos dicho, el artista, luego de dar lugar a la obra, que no es su 
hechura propiamente sino el resultado de una inhibición de todo lo que pudo 

                                                 
83 BATAILLE, Georges. Op. cit, p.38. 
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haber sido pintado, el artista, en este caso es un elemento necesario pero no 
es el todo. En el arte conceptual, no aparecen obras, aparecen sujetos, 
sujetos artistas.  

 

El artista puede educarse en escuelas donde aprenderá técnicas y conocerá 
materiales diferentes, no obstante, puede también, simplemente ponerse a 
trabajar –jugar- . En ambos casos el resultado será una obra. No se trata de 
facilismos,  nada más fácil que las salpicaduras de Pollock, pero eso no le 
quita ni le añade “obridad” a la obra, no se trata de decir que los artistas 
conceptuales son unos oportunistas porque no han aprendido a dibujar o 
pintar y aun así quieren convertirse en artistas. El punto está, simplemente, 
en que aquello que un artista conceptual hace no es arte plástico.  

 

El artista conceptual no hace obra, hace artistas: sujetos dueños de la 
palabra de nadie, capaces de hacer arte con el hecho de nombrar. 
¿Pudiéramos decir entonces, que el artista conceptual es poeta? Sólo si 
definimos poeta como el dueño de la palabra de nadie, capaz de hacer arte 
en el acto de nombrar. Pero no es el caso. El poeta no da nombre a las 
cosas, se lo quita, o mejor, le quita cosa al nombre. “Que el poema retorne al 
polvo/ Que suprima todas las palabras”84.  

 

Las palabras del poema son otras, son testigos de una ausencia, la ausencia 
de instantes previos al poema como composición, él es imagen pura en la 
tensión que las palabras generan entre sí. La palabra poética rompe con la 

                                                 
84 CHEDID, Andrée. Antología poética, p.95. 
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utilidad de las palabras, pues, no estando antecedida por algo que deba 
designar, no señala nada:  

 

Palabra densa, encerrada en su propia ansiedad, que nos 
interpela e impulsa hacia delante (…) pero que es ella para 
sí misma esa conminación que es la forma de todo 
comienzo. Toda palabra originaria, aunque sea el 
movimiento más dulce y secreto, es, porque nos antecede 
infinitamente, lo que estremece y lo que más nos exige: 
como el más tierno despertar del día en que se declara toda 
la violencia de una primera claridad, y como la palabra 
oracular que nadie dicta, que no obliga en nada, que ni 
habla incluso, pero que hace de ese silencio el dedo 
imperiosamente dirigido hacia lo desconocido85. 

 

Las palabras están en lugar de lo que designan, ahí reside su utilidad, pero 
si el lenguaje invierte esta relación, encontrándonos con unas palabras que 
producen lo que van a designar, entonces estamos ante una poesía, ante 
una palabra inútil. Eso que no está antes -ni en el sujeto ni en las palabras- y 
que se da fuera del poeta en el levantamiento de la composición es el 
sentido de lo poético. Las palabras representan, están en lugar de otras 
cosas. El poeta invierte eso permitiendo que las palabras, nacidas de la 
representación, se libren -no de su poder representativo pero si de su 
función- produciendo Figura, imagen, hilando nuevos sentidos sobre la 
página, 

 

                                                 
85 BLANCHOT, Maurice. La bestia de Lascaux. El último en hablar, p. 36. 
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Vivimos en un mundo de clichés. Lo publicitario produce los 
clichés, es decir, lo contrario de una imagen, los clichés, es 
decir las excitaciones visuales que va a desencadenar un 
comportamiento conforme con los espectadores. La 
publicidad es lo contrario de la poesía. Pero lo difícil es decir 
en qué es lo contrario. La poesía es borrar los clichés, 
suprimir los clichés, romper las asociaciones sensorio-
motoras, hacer surgir fuera de los clichés las imágenes 
ópticas y sonoras puras que, en lugar de desencadenar 
comportamientos previsibles en los individuos, van a 
conmover al individuo en el fondo de su alma86. 

 

 

El poeta roba los nombres para entrégalos limpios, deslastrados. Las 
palabras vueltas al origen en “un decir que no se repite, que no se gasta, 
que no cita las cosas ya presentes”87. No se trata aquí de un nuevo alfabeto, 
de una nueva grafía, se trata de ir a la Figura con las palabras, de hacer 
visible la palabra en el terreno del acontecimiento, no en la redundancia de 
los discursos descriptivos. Usar la palabra como el óleo y el carboncillo para 
dar una figura que está atada a la composición y que no puede ser 
suplantada. El artista conceptual nombra intentando hacer obra, el poeta 
hace obra desligando las palabras de lo que nombran. El poeta no se 
apropia la palabra, la palabra se apropia de él. “Aunque la palabra sea 
sombra en medio, hogar en el aire, soy otro, más libre, cuando me veo atado 
a ella, en el alba o en la tempestad”88, libre porque se ha puesto en manos 
del poema, no porque pueda hacer lo que quiera con el lenguaje.  

                                                 
86 DELEUZE, Gilles. Berson, proposiciones sobre el cine, s.p. 
87 BLANCHOT, Maurice.Op.cit, p. 35. 
88 SANCHES PELÁEZ, Juan. Poesía, p.118. 



 95

 

“Dejar que se abra paso / Dejar / De extremo a extremo el acento 
inaudito”89. El poema llama a lo inusitado, igual que la pintura. El poeta, lo 
mismo que el pintor, se hace a un lado para dejar que la obra se anticipe.  
“Poeta hasta perderse a sí mismo en el poema que lo engendra”90. Trabajar 
con las palabras, no para bautizar sino para armar, como los trazos sobre el 
lienzo, Figura. Imagen en la composición de las palabras.  

 

El poeta no necesita decir: “esto es un poema”. Es el poema lo que convierte 
a un sujeto en poeta, así como es la obra lo que convierte al pintor en artista. 
En ambos caso, una vez lista la pintura o el poema, no es importante ni el 
artista ni el poeta.  

 

Si bien, a diferencia de la pintura, el poema necesita convenciones previas –
el conocimiento del idioma que ha servido de materia prima- el poeta está 
conciente de que a pesar de que las palabras con las que trabaja se deben a 
la arbitrariedad, su trabajo se perdería en el sin sentido si se pusiera a crear 
palabras nuevas, a generar su propio idioma. No obstante, esto no le impide 
dejarse llevar por lo que las palabras ellas solas trazan y generan cuando en 
relación con otras palabras refundan el lenguaje. El poeta conoce que no 
tiene el poder de cambiar la lengua, pero deja que las palabras se desvistan, 
suenen fuera de él, para que los sentidos que se entretejen en la 
composición lo sorprendan y de ese modo evitarle al lenguaje algún asomo 
de caducidad, de desgaste. 

                                                 
89 SILVA ESTRADA, Alfredo. Acercamientos, p.85. 
90 PERSE, Saint-John. “Poeta, Schehade…” en  SCHEHADÉ, Georges. Las poesías. El nadador de 
un solo amor, p.279. 
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Que la materia prima del poema sea la palabra le garantiza ciertos límites: 
¿Le prestaríamos atención a quien señalando un lavamanos nos diga “esto 
es un poema”? No. El poema necesita de la palabra –oral o escrita-, no se 
da sin una gramática que lo haga posible –aunque esa posibilidad esté, 
incluso, en el intento de deformar la gramática-. Con las artes plásticas no 
sucede del mismo modo, los límites son menos patentes.  

 

Naturalizar que todo lo que sea bautizado como obra de arte se convierta en 
obra de arte implica garantizar la legitimidad de cualquier acto.  Entonces 
matar a alguien puede ser una obra de arte, el punto está en que nadie mata 
a nadie por convertirlo en obra de arte. Los límites no son tan amplios, no 
cualquier cosa bautizada se convierte en obra. ¿Dónde están esos límites? 
En el límite que dibujan los sujetos empíricos al no poder poseer del todo la 
palabra. 

 

 Si con relación a la idea que representa, aparece el 
significante como elegido libremente, en cambio, con 
relación  a la comunidad lingüística que lo emplea, no es 
libre, es impuesto. A la masa social no se le consulta, ni el 
significante elegido puede ser reemplazado por otro. (…) No 
solamente es verdad que, de proponérselo, un individuo 
sería capaz de modificar en un ápice la elección hecha, sino 
que la masa misma no puede ejercer soberanía sobre una 
sola palabra91. 

                                                 
91 SAUSSURE, Ferdinand. Curso de lingüística general, p.135. 
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La sola palabra no define, llamar arte a cualquier cosa no lo hace arte, 
llamar agua a un ladrillo no lo convierte en agua. No obstante, el arte 
conceptual insiste en este punto: 

 

las obras de arte son proposiciones analíticas. Es decir, si 
son vistas dentro de su contexto –como arte- no 
proporcionan ningún tipo de información sobre ningún 
hecho. Una obra de arte es una tautología por ser una 
presentación de las intenciones del artista, es decir, el 
artista nos está diciendo que aquella obra concreta de arte 
es arte, lo cual significa que es una definición de arte92. 

 

En primer lugar, ninguna proposición analítica es tal cosa si varía según un 
contexto. El contexto implica una situación específica, variable y no 
necesaria para la proposición. Si el arte tiene que ser situado en un contexto 
para ser arte, entonces no es una proposición analítica. Luego, si la obra es 
la definición de arte, no es el artista el que decide, es la obra la que define, 
la que lo concreta como artista. En todo caso, el sujeto no determina nada 
pues es pasivo y determinable. No porque alguien diga esto es una obra de 
arte aquello es una obra de arte.  

 

 

 

 

                                                 
92 KOSUTH, Josefh. Arte y filosofía, p. 68. 
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Conclusiones 

  

  

[1] A modo de cierre, debemos decir que para nosotros nada de lo 
comentado en torno a una obra plástica debe ser asumido como parte de 
esta. Naturalizar nociones como las que se despliegan en Punto y línea 
sobre el plano – la juventud de cierto tipo de líneas o la sonoridad reprimida 
de determinadas formas-, nos lleva directamente al absurdo  y lo grave del 
asunto no es exactamente caer en ese absurdo, lo problemático aquí está 
en que esos desatinos a los que se somete la plástica terminan por mermar 
la continuidad de la aparición de obras.  

  

[2] Vimos cómo etiquetas tan arraigada como "pintura abstracta" y "pintura 
figurativa" no son sino el síntoma de la ceguera con la que nos aproximamos 
a las pinturas, dibujos y grabados. Atender a la firma antes que a la imagen, 
leer para mirar, buscar en la biografía del artista datos que completen su 
obra, son tres de los muchos errores en los que incurrimos,   vacíos en los 
que caemos, trampas que nos detienen antes de llegar propiamente a la 
contemplación de la tela.  

  

[3] Quisimos con nuestro trabajo tender un puente directo hacia la imagen, 
vía que se soporta en el dejar de lado todo discurso que se aproxime a la 
obra para que ésta se pueda mostrar en su singularidad, en su aparecer 
puro.  
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[4] Nuestra tesis, escrita para optar a la licenciatura en Artes, Mención Artes 
Plásticas, no puede menos que intentar establecer qué es una obra de arte 
plástico. Incluso, suena anacrónico que no sea el primer trabajo sino el 
último el que pretenda delimitar de qué se trata eso que llamamos arte 
plástico. Una obra es un acontecimiento, un aparecer que se hace posible 
en el encuentro de una sujeto que se ha entregado a un material y un 
material que se ha dado a lo inusitado; la insignificancia de la imagen que 
allí aparece, su presencia irrepresentable e insustituible, implica la realidad 
de la pintura, reconocer eso es lo que nos permite decir que todo aquello 
que no sea acontecimiento y el resultado de la comunión del artista con el 
óleo, carboncillo, tempera, acuarela, tierra, polvo, etc., no es una obra de 
arte plástico. Un acontecimiento se define por su singularidad, irrepetiblilidad 
e irreversibilidad; la obra es un acontecimiento y esto es lo que la separa de 
la reiteración del concepto.  

  

[5] ¿Por qué no negarse ante ciertas manifestaciones? Los posibles errores 
que se cometieran en juicios sobre el arte –por ejemplo, no tomar en serio 
las manchas impresionistas- nos han hecho pensar dos veces antes de decir 
que tal o cual cosa   no es una obra de arte. A lo sumo, lo más que podemos 
llegar a escuchar es "¿Eso es una obra de arte? " cuando en realidad lo que 
se quiere decir es "!por favor! eso no es una obra de arte". Nos da miedo 
hacer afirmaciones que posiblemente, en otro momento, carecerán de 
sentido. El punto es que, así en treinta años el criterio sea otro, no debemos 
dejar pasar nuestro momento de ser honestos, aunque retrógrados. La 
anuencia con la que se trata todo sobre el arte puede ser signo de madurez, 
pero puede utilizarse, también, como  caldo de cultivo para el oportunismo.  
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[6] La idea de realizar nuestra tesis se despierta en la incomodidad que nos 
genera la visita a los museos. No se trata ya de ir a buscar cosas bellas, 
pero sí obras que no necesiten de elementos exógenos –textos, el mismo 
museo- para ser tal cosa. Que todo resulte una obra de arte hace que nada 
sea una obra de arte ¿Cómo no resistirse a eso? Aquí el aporte de nuestro 
trabajo, intentar dar argumentos que nos permitan decir: esto no es una obra 
de arte. Poner un límite al arte plástico para que éste siga siendo y no 
desaparezca en un tumulto discursivo que no le pertenece.  

  

[7] Se ha querido hacer ver que el arte es un asunto personal, de ese modo 
cada quien decide qué es arte para sí. No obstante, si lo que es arte para mí 
no lo es para ti, entonces desengañémonos y demos fin a la Escuela de 
Artes ¿Qué va a enseñar una escuela cuyo objeto de estudio puede ser 
cualquier cosa? ¿O tiene que plantearse un pensum por persona? el punto 
es que afortunadamente sigue habiendo pintura, sigue habiendo Escuela de 
Artes y eso es posible porque no cualquier cosa es una obra de arte plástico 
y estamos en el momento de negarnos ante la presencia de la confusión que 
ha invadido las salas de los museos, a saber: la sustitución de la obra por la 
palabra, evadir la singularidad de las obras con la repetibilidad de los objetos 
útiles. Y no se trata de rescatar la obra como única, sino en tanto singular –
que no es igual, pues una imagen gravada e   impresa  mil veces, es obra en 
tanto no está en lugar de otra cosa, pues no significa ni es representación de 
nada, así esté mil veces repetida-.  

  

[8] Hemos determinado que lo real en la pintura es la singularidad de la 
imagen que se produce en la composición y que no está determinada por la 
realidad del objeto, de la pasta y el soporte. La imagen, aparecer puro, no es 
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representable ni sustituible.   La palabra, en tanto representativa, dista 
irreductiblemente de la pintura, por lo tanto, todo lo que se diga de un lienzo 
no lo contiene. Esto trae como consecuencia que cualquier intento 
descriptivo que no haga evidente la distinción pintura-palabra, cae en el error 
de poner en la obra objetos que se encuentran fuera de ella. De este modo, 
los análisis formales no tienen ninguna utilidad siempre que intenten asir la 
imagen que en la obra se dibuja.  

  

[9] Tener presente la distancia entre palabra y pintura nos hizo ver que 
ningún discurso que acompañe la obra la atraviesa, por lo que la biografía 
del artista, así como su firma o testimonio, no tiene ninguna relevancia. 
Confundir eso nos lleva al problema del artista como pop star. No bastándole 
dedicar su vida a una actividad del juego y la sorpresa,  busca hacerse 
objeto de su propia obra, cosa imposible, pues no será él nunca el que se 
encuentre en su autorretrato, como tampoco será su firma parte de la obra –
exceptuando las oportunidades en las que ésta actúa como un trazo más, 
casos en los que, muchas veces, no se lee ningún nombre-. Por lo tanto,   
tampoco el texto de sala o crítica se inserta en la obra. No quiere decir esto 
que se deba dejar de escribir sobre obras de arte, pues así como la luna o 
un río pueden despertar una poesía, que en el hacerse, en la composición, 
da con lo inusitado, del mismo modo un texto que se desierta en el 
encuentro con una obra de arte, roza con lo poético siempre que se tenga 
claro que aquello que se dice sobre el río o la pintura no contiene ni al río ni 
a la pintura.  

  

[10] El uso de la palabra para generar un contexto que acoja un objeto 
cualquiera como obra plástica da cabida al arte conceptual. Esto nos lleva al 
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olvido de la obra como singularidad, el abandono de la imagen en tanto 
acontecimiento. De ese modo, cualquier cosa es arte plástico exceptuando 
la obra plástica propiamente, pues no necesitando ser bautizada, no 
pendiendo del discurso, queda excluida del panorama conceptual. Este 
artista de los objetos, con su obra asistida por discurso, no logra hacer arte, 
logra convertirse él en artista. Así pues, la pintura que no necesita del 
testimonio y del bautizo del artista, no es atractiva para aquellos que lo que 
buscan no es hacer obra sino ser artistas.   

 

[11] Imaginemos que aceptamos la propuesta del arte conceptual admitiendo 
que cualquier cosa bautizada como obra se convierte en arte ¿Qué pasaría?   
Pudiéramos una mañana cerrar la avenida Libertador y decir que lo que 
hacemos es una obra de arte, pudiéramos también secuestrar a una 
persona y amarrarla a una silla en medio de la sala de una museo o galería 
y hacer de eso una obra que tenga por título "Sujeto al arte", por ejemplo. 
Caminando un poco más allá, pudiéramos matar a alguien y justificar el 
hecho en nombre de la libertad del arte. ¿Qué diría un crítico al respecto, 
especialmente si vive en algún lugar a  lo largo de la de la avenida 
Libertador o es amigo del sujeto al arte?  

  

[12] Nociones que llevadas al extremo pierden sentido deben ser revisadas. 
Por ese motivo hemos puesto bajo examen aquellas cosas que no siendo 
obras son admitidas como obras de arte y hemos obtenido que la causa de 
esas confusiones es la sustitución de la obra por discurso.  
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[13] La diferencia entre palabra y pintura trae muchas consecuencias, en 
nuestra tesis nos limitamos a hacer evidente la distinción y a reflexionar 
acerca de los efectos más evidentes del problema, a saber: la sustitución de 
la obra por el discurso, la aparición de sujetos indispensables en la figura del 
artista conceptual, la inoperancia de sistemas descriptivos de análisis, la 
incidencia parcial que un artista tiene sobre su obra.   No obstante, este 
problema se multiplica en cantidad de nuevos asuntos que no han sido 
tratados en nuestro trabajo, por ejemplo, que la pintura y la palabra sean 
como el agua y el aceite ¿Acaba con la crítica de arte o abre los caminos a 
una poesía que consigue su punto de partida en el encuentro con la obra de 
arte plástico? Por otro lado, queda madurar cómo puede ser la actividad de 
curadores y museógrafos ante el olvido de la firma y la biografía del artista 
¿Se volverían a realizar exhibiciones individuales? Quizá ya no nos 
invitarían a la exposición de fulano de tal, sino a una muestra donde el color 
rojo es predominante, por poner un ejemplo.  

  

[14] Son muchos los problemas que se pueden derivar de lo planeado en 
nuestra tesis. Así como nos extendimos planteando la diferencia entre el 
artista y el artista conceptual -que no es otra que la que reside en el acto de 
hacer obra frente al intento de hacerse artista con el solo hecho de nombrar,  
pudiéramos dedicarle otra tesis a la diferenciación entre artista conceptual y 
poeta, asunto al que nos referimos de manera sucinta en nuestro último 
capítulo.  

  

[15] En definitiva, el único discurso que debe ser tomado en cuenta en 
conexión con la obra de arte es aquel que nos alerta, precisamente, sobre la 
distinción obra-palabra o aquel que dándose a lo inaudito se hace poesía en 
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su encuentro con la obra –cosa que sólo es posible si, así como la taza 
modelo se desliga de la taza pintada, lo dicho se desprende del poema en el 
acabado, para devenir también, a su modo, una obra ajena.  
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