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El paciente del terapeuta prueba, 

descubre e inventa con su apoyo, 

maneras de transitar la atenuación de su 

impedimento, y el terapeuta, debe 

escarbar en ciertos sótanos y escondrijos, 

en ciertas catacumbas del alma. El 

impedimento físico es un obstáculo, pero 

la psiquis gobierna todo el cuerpo. 

Aché Ache Daniel 

 

I 

-¡Jolines¡ Mamadou, camina que tu puedes, tu si puedes. ¡Que hhostia 

tan grande!– le grita el terapeuta.  El clamor hace su efecto, Mamadou, 

mascullando una frase casi inteligible en español, se anima e inicia un 

movimiento torpe, parece que se fuera a caer, pero no, se mantiene 

erguido, el terapeuta lo espera con los brazos extendidos, como si fuera 

un bebé dando sus primeros tumbos. Mamadou te faltan pocos metros, 

ven, tu si puedes– le insiste el terapeuta. Sin embargo, éste echa un 

poco para atrás, y Mamadou, a pesar del esfuerzo no termina de 

alcanzarlo. Hasta que se da cuenta, y le increpa en un español casi 

inintelegible –Tuuu eeechas haaaciiia aaatrás yy noo teeermiiino dee 

lleeegar-. 

 



II 

Mamadou es nativo de Dakar, la capital de Senegal, una república del 

África Occidental. Pertenece a la etnia Mandingo, que se encuentra 

esparcida por varios países del oeste africano. La pobreza ronda a la 

familia de Mamadou, a pesar de que su familia, estadísticamente, 

pertenece a la clase media senegalesa, gana 2,5 US$ al día con un 

negocio de víveres, muy por encima del 60% de las familias de Senegal 

que ganan menos de 2 US$ al día. Su padre y Mamadou de 18 años, 

quien es el mayor de doce hermanos, comienzan a planear la idea de 

que emigre a Europa, como una manera de ayudar a su apremiada 

familia con el envío de dinero desde Europa, y así, hacer frente a las 

dificultades económicas que se han tensado a consecuencia de la crisis 

mundial que se profundiza a partir de 2008, y no menos importante, 

Mamadou-, le refiere su padre -así le abres el camino a tus hermanos en 

Europa, porque las cosas en Senegal no van a mejorar ni siquiera a 

largo plazo, y acentúa la siguiente frase -África está determinada por su 

historia, geografía y sociedad a quedar al margen del mundo. Una frase, 

que la mitología urbana se la asigna a Octavio Paz dice, cuando a 

Estados Unidos le da gripe, a Latinoamérica le da neumonía; se agrega, 

que a África le da pulmonía. Por ello, Mamadou, tú debes ser la 

avanzadilla- insiste el padre -de una  nueva vida para esta familia, vida 

que languidece en África. -Sí hijo- a manera de conclusión -la juventud 



no tiene futuro en este país-. Un 22 de octubre de 2009, Mamadou 

decide poner manos a la obra, se pone en contacto con las agencias de 

procura de la emigración a Europa desde Dakar. Lo de agencias es una 

forma de denominarlas por parte de Mamadou, pero realmente es un 

negocio ilícito donde el elemento de base son seres humanos utilizados 

como materia prima de un comercio despreciable que genera miles de 

millones de dólares, realizado en barcazas desde Senegal hasta el 

archipiélago de las islas Canarias. Cuatro semanas después visita una 

oficina empresarial en el centro de Dakar. Toca el timbre y le hacen 

pasar. Tras una media hora de espera, llega una persona que comienza 

a hablar con él, sin embargo, Mamadou se persuade que más que hablar 

del negocio, pareciera estar auscultándolo, descartar que sea un agente 

gubernamental o detective o en su defecto, cooperante, es la finalidad. 

Luego de una conversación de un poco más de quince minutos, el 

hombre, se introduce por la misma puerta por donde penetra , y le 

advierte que espere. Media hora después le hacen pasar a una oficina 

amplia, con un gran ventilador, trata inútilmente de espantar el 

agobiante calor. Un hombre, regordete él, y dos especies de 

guardaespaldas a los lados, lo abordan. El hombre regordete sentado le 

mira al fondo de los ojos durante un rato para asegurar su condición de 

cliente y no agente del gobierno. La conversación arranca a traspiés, 

hablando de la fachada comercial legal del comercio, una agencia de 



viajes, porque no hay confianza. Los itinerarios más comunes y la 

calidad de sus servicios. Luego de examinarle la mirada, los gestos y la 

vestimenta, le da la oportunidad de expresar el propósito de su venida a 

esta empresa. -Mamadou- plantea con aplomo -me han recomendado 

esta oficina para comprar un viaje en barco para las islas Canarias. 

Sabes- le advierte el jefe del negocio- este es una faena de riesgos, 

nosotros te proponemos itinerario y condiciones, el servicio debe ser 

pagado en efectivo, a más tardar unas dos semanas antes del viaje. El 

viaje se puede hacer en dos variantes- le asegura el comerciante- en 

una embarcación de dieciocho metros de eslora con capacidad de hasta 

50 personas, cuesta 1.000 euros y en un barco de veinticuatro metros 

de eslora, hasta con 150 pasajeros por un valor de 700 euros. Mamadou 

un poco cohibido le pregunta- ¿y para cuando se hace el viaje? Los 

viajes se hacen, –le plantea el jefe- entre el 15 de  diciembre y el 1 de 

marzo, que es cuando es más propicia la temporada. 

El padre de Mamadou se endeuda con un prestamista, bajo una 

modalidad de intereses de usura, para poder pagar los setecientos euros 

del viaje a las islas Canarias. El 2 de diciembre, Mamadou se dirige a la 

oficina del centro de Dakar. Una vez entregado el dinero al jefe del 

negocio, éste le asegura -usted debe estar por lo menos una semana 

antes del 20 de diciembre, en esta dirección en Saint Louis. Nosotros –

asegura el jefe del negocio- solo le procuramos la estancia de una 



semana en Saint Louis, el viaje en barco y la comida. Por ser un viaje de 

riesgo lo remarca con énfasis, -si algo sale mal por la intervención de las 

autoridades o una mala jugada del clima o el mar, no le devolvemos el 

dinero. Mamadou incauto pregunta, -¿si hay una mala jugada del clima 

o mar nos ahogamos, cierto?-, y como un resorte, cual reflejos de 

Pavlov, el negociante le responde, eso lo dices tú, ni yo ni la empresa 

dice eso. Como prueba de aceptación el padre de Mamadou entrega los 

setecientos euros. 

 

III 

 

Aunque el viaje de Dakar a Saint Louis, de menos de 300 Km, se realiza 

en un poco más de siete horas, a consecuencia del estado de la 

carretera y el deterioro del parque vehicular de buses que cubre la ruta. 

Tomando esas previsiones, la familia decide, la salida de Mamadou debe 

ser dos días antes del 13 de diciembre, para llegar holgadamente, una 

semana antes como le advirtieron. El destartalado bus hizo el recorrido 

en quince horas hasta la terminal. Saint Louis es un puerto ubicado en 

el estuario del río Senegal, tiene una febril actividad pesquera, con 

centenares de embarcaciones de todos los tamaños. Mamadou una vez 

pie en tierra, pregunta por la dirección donde se alojaría a la espera del 



día de viajar. Al llegar a la dirección, se percata que es un caserón de 

una sola pieza y techo de palmeras, de un supremo aspecto 

improvisado. Pasadas dos semanas en ese caserón, con arroz como 

única comida al día, máximo dos vasos de agua y sus necesidades como 

los animales silvestres. Comienzan a inquietarse porque ya se ha 

superado la semana previa al viaje. Los encargados del caserón, dicen 

no saber nada de nada sobre el viaje, su trabajo es darle atención a los 

clientes con alojamiento y comida durante su estadía por la espera del 

viaje. Lo de cliente es una metáfora por incauto. Deciden contarse 

quienes se encuentran alojados en esa barraca y llegan a contabilizar 

161 personas. Insisten a las tres semanas y media que ya han superado 

el número máximo de pasajeros por embarcación, de acuerdo a lo 

acordado. Sin respuestas sigue la espera. Al llegar alrededor de doce 

personas más, les informan que el viaje se realizará mañana. Las 

instrucciones son enumeradas: -Deben seguirnos en silencio, 

caminaremos toda la noche- les afirma quien servirá de guía. Realizan 

una larga caminata. El sitio de embarque está lejos de la mirada de la 

policía. A las dos de la madrugada, llegan a una playa exhaustos, luego 

de seis horas de marcha en la oscuridad. La embarcación es una nave 

que usualmente se emplea en faenas de pesca. Allí, apiñan a 173 

“clientes” o mejor dicho incautos, integrados por mujeres, niños, 

jóvenes y adultos, no disponen de suficiente espacio para moverse. La 



gran mayoría ve el mar por primera vez como los de Níger, 

Burkina Fasso, Mali y de Hausa, en Nigeria del norte.  Uno de Níger 

grita asombrado al ver el mar por primera vez, -¡que río Níger tan 

grande! No más ponerse a navegar, comienzan los niños a llorar y 

muchas mujeres y hombres a vomitar, lo que convierte al piso de la 

embarcación en una masa pestilente, que mezclan con agua de mar 

para reducir su fetidez. La barca costanea los territorios de Mauritania y 

Saharaui. La gran mayoría no saben nadar, pero el deseo, o mejor dicho 

la desesperación y desesperanza por una geografía como castigo, la 

ilusión y espejismo  por sobrevivir, es más fuerte que el miedo a 

ahogarse. Una ola de más de dos metros a pocos nudos de la costa 

provoca los primeros caídos a la mar bravía, algunos intentan 

alocadamente alcanzar la orilla a nado, otros pelean por aferrarse a un 

bidón que cayó con la gente, algunos sencillamente se ahogan “ipso 

facto”, los familiares, parientes y amigos de los que fueron arrojados 

fuera de borda, forman un coro de llantos inaguantables. La 

embarcación nodriza arrastra otra embarcación, la tripulación ni se 

conmueve, inquieta o perturba por una escena que ven con bastante 

regularidad, la nave arrastrada tiene la finalidad de garantizar el regreso 

de la tripulación, conformada por seis marineros, por cuanto una vez 

alineada la embarcación con respecto a las islas canarias, se encargarán 

los mismos clientes o mejor dicho incautos de conducir la embarcación 



hasta las islas Canarias. Los primeros 18 días, insolados, extenuados, 

con los oídos aturdidos por los inenarrables gritos y llantos por aquellos 

que no pudieron soportar el bamboleo al empuje del oleaje y cayeron al 

mar y desaparecen en sus azules aguas en el día, o en las oscuras 

profundidades en la noche, pero sin mirar a los lados la tripulación sigue 

su rumbo. En la madrugada del siguiente día,  un niño grita –mira eso- 

es una danza de gaviotas alrededor de una fila de cadáveres de seres 

humanos danzando sobre el mar, despellejados por las aves y peces, 

debe ser de desdichados de otra embarcación que le precede. Al 

alinearse la nave con el cabo Bojador, en el territorio Saharaui, la 

tripulación escoge a los incautos más preparados, les explican lo que 

tienen que hacer para terminar con el viaje: -Hasta aquí los acompaña 

la tripulación, pues si nos pillan los policías españoles, seremos 

condenados a veinte o más años de presidio, nosotros nos devolvemos-. 

Pongan mucha atención, - afirman rotundamente -ustedes seis son los 

que van a conducir ahora la embarcación-, entre ellos está Mamamou; 

esto es una brújula- les explica -está colocada en rumbo nor-noroeste 

siempre deben conservar ese rumbo, no toquen para nada los dos 

motores, ellos están alineados, solo moverán la palanca de la quilla si 

varía el rumbo nor-noroeste, deben seguir navegando siempre ese 

rumbo, hasta que aparezca en el horizonte las montañas de 

Fuerteventura, a partir de ese momento, los van localizar los radares de 



la policía española-. Al poco tiempo de terminar la arenga, la tripulación 

recoge la cuerda y atraen la embarcación remolcada, la abordan, 

encienden sus motores, arrancan sin compasión en dirección contraria y 

los dejan a su suerte, a los designios de la providencia. Islas Canarias se 

encuentran a menos de 80 km pero no lo saben, sin embargo, al no 

timonear con destreza la embarcación, se enfila de frente con las olas, y 

los más débiles, son presas del vaivén hasta ser hombres a la mar, se 

los devora el mar en un santiamén. A las diez horas de ser dejados a su 

buena ventura, los vientos agitan el mar, la embarcación produce 

sonidos estentóreos como el de crepitar madera. Siete desdichados son 

empujados por el embate de las olas y  se pierden entre aullidos 

espantosos, el resto de los pasajeros se empiezan a poner muy 

nerviosos y se mueven cada vez más, lo que aumenta el riesgo de 

trambucarse. Uno de los cabecillas de la embarcación, toma por los 

hombros al que está más histérico, le da un manotón con tal fuerza, que 

lo hace perder el equilibrio y es hombre a la mar. Eso genera un poco de 

tranquilidad en el resto. Siete horas más tarde uno de los motores se 

apaga, y comienza de nuevo a crecer el nerviosismo, sin embargo, se 

aplaca una hora después, porque, uno de los líderes posicionado en la 

popa, grita tierra. En efecto, en lontananza se ven las montañas de 

Fuerteventura. Menos de dos horas después, se acerca una patrulla 

naval de la Guardia Civil. 



IV 

 

Mamadou fue acusado de ser el patrón de la patera, como llaman los 

españoles a las barcazas que trafican con seres humanos de África para 

España. Fue imputado por la Fiscalía por el delito de crimen de lesa 

humanidad tipificado en la legislación española en función de la 

jurisprudencia del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional 

(2002), se castiga con prisión de quince a veinte años de presidio. El 

tráfico ilícito de seres humanos, un comercio ilícito, es uno de los 

negocios deleznables más lucrativos de este mundo convulso. Mamadou 

al escuchar la sentencia, lanza un grito de ultratumba seguido de un 

llanto desconsolador, impresiona incluso al jurado, grita al unísono ¡oh! 

En espera del juicio fue confinado a la sección de máxima seguridad de 

la cárcel de Santa Cruz de Tenerife. Apenas cerrar la puerta de su 

prisión masculla unas palabras casi inintelegibles llorando: -Mi vida ha 

tenido puras sacudidas, puesto que la mayor parte del espacio que he 

vivido ha sido de sacudidas infinitas, penurias y convulsiones, 

desilusión, desencanto, chascos; en Senegal y ahora en las islas 

Canarias, y de seguidas, eleva una plegaria lastimera a su Alá, -Señor 

que he hecho para merecer esto-. El no sabía atinar el por qué, pero 

estaba claro para el mundo, había nacido en la miseria más abyecta, en 



el territorio olvidado por Dios, África, un castigo de la geografía, un 

prisionero de la geografía. La audiencia del juicio fue fijada para 

diecisiete días después. El día infausto de su condena a veinte años de 

prisión se acerca. El día de su audiencia- exclama de rodillas, postrado 

en dirección a la Meca, lugar sagrado para el islam, pero en verdad, 

verdad, no sabe si la dirección de la plegaria es hacia Madrid, la Meca 

Dakar, o Caracas, ese incauto no sabe hacia donde es el este, la 

desorientación de estar confinado entre cuatro paredes y tres y medio 

m2 lo desconcierta. La poesía de César Vallejo encuadra muy bien para 

definir la vida que le ha tocado vivir hasta ahora a Mamadou: Hay 

golpes en la vida tan fuertes...yo no sé. Golpes como el odio de Dios; 

como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el 

alma...yo no sé... El defensor público, un venezolano-español, graduado 

en la Universidad Central de Venezuela, hizo una defensa pulcra, todo 

un referente, una doctrina judicial sobre la injusticia de ser un prisionero 

de la geografía, demuestra fehacientemente que los traficantes de seres 

humanos emplean el método de dejar a la providencia a los incautos 

que van en pateras, y una vez enfilada la nave hacia la isla de Tenerife 

dejan a los incautos a su mala fortuna, fatalidad, y a Mamadou, por ser 

el de mayor educación, habilidad y destrezas lo encargan como especie 

de capitán de la patera, y en algunas situaciones, no es conveniente ser 

el más instruido, y eleva una súplica al honorable jurado. El defensor 



público deja sentado que confía en la justicia española. Discursea de 

seguidas: -Confío en que entiendan cuál es mi trabajo y la procura del 

derecho a la defensa de un incauto. El Rey español en un reciente 

discurso, ha hablado sobre los derechos de las personas migrantes 

forzadas, y ese es el caso de mi defendido, un ser humano castigado por 

una geografía implacable. Confío en que el honorable jurado entienda 

que mi defendido es víctima y no victimario”-Semanas después en 

sesión definitiva, el juez dicta sentencia, Mamadou queda libre de 

cargos, es víctima de bandas criminales transnacionales. Una vez libre, 

Mamadou se siente ahora un prisionero de una nueva geografía, muy 

diferente a la geografía de su entrañable África. Meses sin conseguir un 

curro, como llaman los españoles al trabajo. La geografía humana lo 

lanza al laboreo del reciclaje, auscultando, revisando y separando en los 

canastos de basura la mugre clasificada según su naturaleza, para 

movilizarla por las calles de Santa Cruz de Tenerife, hasta el sitio donde 

una miserable mafia se aprovecha de la pobreza humana para hacer 

negocio, y se la compra a precios viles. Un día como cualquier otro, 

justificando su sobrevivencia da con la fachada de una Ong 

transnacional dedicada a la protección, educación y autoestima de los 

inmigrantes africanos. Allí observa que hacen vida común compatriotas 

africanos y entre ellos, se encuentra a varios senegaleses. Mamadou le 

comenta a un compatriota en su lengua mandinga: -Cuando uno está 



sólo es como dejar de formar parte de la raza humana, en  esta nueva 

geografía hay que ser osado, pocos hablan con uno, no solo por ser un 

extranjero, un desconocido para ellos, sino además, un soterrado 

racismo por nuestro color de raza, descubrí en este lugar que somos 

como seres inferiores, más quieren a sus mascotas-. Esa sentencia de 

Mamadou alimentada por su tragedia personal, no le permite ver que 

España, a pesar de las inhibiciones de muchos ciudadanos, es un 

territorio de acogidas. Luego de varios meses en Santa Cruz de Tenerife, 

en la Ong le recomiendan que piense seriamente en emigrar al 

continente, como llaman en islas Canarias a la península ibérica, porque 

allá en ciudades como Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao y otras urbes 

peninsulares españolas, las oportunidades de trabajo y movilidad social 

es mucho mayor. Porqué habré escuchado esas palabras, si era la voz 

del demonio, dirá meses después. Lo del demonio es porque en la Ong 

conoce a varios compatriotas del África nuestra, como dice una canción 

de Cesaria Évora, le encanta a Mamadou, le levanta el estado de ánimo, 

la autoestima. Luego de un largo cavilar sobre la idea de emigrar a la 

península, toma partido por Barcelona, un compatriota africano, 

graduado de doctor en leyes en la Universidad de Las Palmas de  

Gran Canarias, becado por el Estado español, como testigo excepcional 

de lo erróneo de ese imaginario geográfico de Mamadou, lo conduce al 

abatimiento, decaimiento, desaliento, desánimo, melancolía, postración, 



postergación, producto de considerar a África como castigada, lastimada 

por la geografía, conjugado con su tragedia personal. Además, una 

familia mandingo, cooperante en la Ong, practicantes de una nueva 

religión, abrazada tiempo atrás, la fe cristiana, aceptan a Jesucristo 

como su salvador personal, le empieza a funcionar a Mamadou como un 

gusanillo, que cada vez con más intensidad lo invade y comienza a 

ocupar espacios mentales en competencia con su anclada fe en el 

islamismo. Un buen día escucha una canción de Joan Manuel Serrat en 

un chiringuito: Hoy puede ser un gran día plantéatelo así, aprovecharlo 

o que pase de largo, depende en parte de ti… Decide cruzar el charco 

Atlántico que separa a islas Canarias de la península ibérica con el 

solidario apoyo de la Ong. 

 

 

V 

 

 ¡Alá, Alá, mi señor, ampárame, bendíceme, fortaléceme, voy a volar! –

piensa Mamadou. Volar nunca estuvo en su mente, no estaba siquiera 

en sus más remotos sueños -¡Volar es un don que Alá ha reservado 

únicamente para las aves– lo atropella un pensamiento fugaz. Aunque lo 

ha estudiado en la escuela, ante la víspera de abordar el vuelo no 

comprende en realidad el significado de volar, le parece una suerte de 



acto mágico, un trance de birlibirloque. Cuando llega el momento de 

abordar, le toca, por un juego del destino, la “gate” donde el abordaje 

se hace por la pista, su impresión es mayúscula, al ver el avió, se le 

antojacomo una enorme ave casi inabarcable, devora a los pasajeros 

por un lado, se convierte en vértigo, en pánico paralizante, frente a la 

escalerilla de abordaje, el miedo se le refleja en el segundo cerebro, el 

intestino grueso, se le pone tieso el abdomen y la respiración la hace 

entrecortada, como si hubiese participado en un maratón 10 K. Una de 

las aeromozas le increpa- señor no va hacer el abordaje-, Mamadou no 

se percata que queda de último frente a la escalerilla. -¡Ayy mi mama,  

este brete no lo hago ni apaleado!, se queda paralizado a mitad de la 

escalerilla, y la aeromoza, con ganas de empujarle lo reprende para que 

termine de subir. Al sentarse, inconscientemente, sin poder evitarlo, se 

le escapa un ventorrillo, sonoro y maloliente, todos los que estaban a su 

diestra, siniestra, delante y atrás, le miran, si las miradas mataran 

estaría fulminado en el acto, aumentando su angustia y ansiedad, siente 

como si la vida se le fuera. Cerró los ojos como un mecanismo de 

aislarse del arrollador momento. Queda como invernando, hasta que 

una aeromoza le zarandea, al quedar solo en el avión, en el asiento de 

la ventanilla, y le invita a desalojar el avión, -hemos llegado a Barcelona 

hombre, debe desabordar– le increpa la aeromoza. 

 



VI 

La indefensión es un sentimiento extraño que asalta al ser humano en 

algunos momentos de su vida, se percibe una soledad insondable, 

inescrutable, indescifrable, hermética. El vacío que experimenta 

Mamadou al salir de la estación de Sants le circunscribe todo su cuerpo, 

le parece un infinitum de concreto, imposible de abordar. En crisis, con 

estrés severo que le producen ventorrillos, en su mente le atropellan 

fugazmente paisajes vividos, percepciones y sensaciones geográficas, 

imaginarios geográficos, familiares, parientes y amigos de su Senegal 

amado. La angustia por la pérdida de su geografía entrañable se hace 

cada vez más inabarcable. Una poesía de Leopold Senghor, primer 

presidente de Senegal, auxilia en la descripción del momento vivido por 

Mamadou: 

Yo estoy solo en el mundo 

Y en la noche 
con los árboles retorcidos de frío 

con los gestos de desesperanza patética de los árboles 

cuyas hojas lo abandonaron por sola elección… 

Soy la soledad de las estaciones telegráficas 
al final de las rutas 

desiertas. 

 

Súbito, se acuerda que en su maletín deslustrado tiene un papel con la 

dirección de la sede de la Ong transnacional en Barcelona, facilitada por 

su compatriota cristiano de Santa Cruz de Tenerife. Aborda una y otra 



vez a personas de su color para ver si le dan cuenta de esa dirección. 

Agotado de caminar todo el día sin probar alimento, sin siquiera tomar 

agua, decide entrar en una oficina de la municipalidad en la calle Pau 

Vila, tiene un servicio de atención a los inmigrantes. ¡Eureka! ¡Cáspita! 

¡Caramba! Repite cual loro algunas expresiones de asombro escuchadas 

en islas Canarias. Al día siguiente, sin dormir toda una noche, se le 

antoja infinita, exhausto, da por fin con la dirección de la Ong. Allí los 

cooperantes le muestran un listado de ofertas de trabajo, y le sugieren 

uno en las afueras de Sabadell, en Pou Nou, en una finca multi propósito 

de olivares, ganados ovino y porcino, y en sus cercanías, en Torre-

Romeu, le sugieren una casa de vecindad en un edificio al lado del 

centro cívico de Torre-Romeu, donde viven muchos africanos, árabes y 

gitanos. 

 

VII 

En la Carrer Anoia N° 759 de torre-Romeu, Sabadell, Barcelona, se 

localiza el edificio-casa de vecindad a la cual refirieron a Mamadou en la 

Ong. Es administrada por una empresa de pakistaníes, lo de empresa es 

solo una fachada legal para disimular el trato extorsionador, denigrante 

en algunos casos, en realidad es una mafia que vive de la miseria de 

migrantes árabes y africanos principalmente. Viven apiñados, hasta 



varias decenas de personas por apartamento, más bien tugurio, con una 

alta vulnerabilidad. A Mamadou, los pakistaníes arrendatarios, le dieron 

un avance de efectivo con intereses de usura, para justificar su 

sobrevivencia mientras consigue trabajo. Diecisiete días después, se 

presenta una vacante, un jornalero compatriota africano, dado de baja 

por muerte, el médico no atina a descifrar si la causa de su muerte es 

por melancolía o miseria, quizás una combinación de estas letales 

condiciones de la infamia humana, descritas magistralmente por Jorge 

Luis Borges en la Historia Universal de la Infamia. Otro mes sin trabajo 

le obliga a tomar otro préstamo con interés de usura igualmente, para 

apoyar su subsistencia. Consigue trabajo donde le señalaron en la Ong, 

en Pou Nou, una finca en las cercanías del pueblo. Se embriaga de 

alegría. ¡Ay! Aquello que muchas veces nos produce una gran alegría es 

a menudo el origen de nuestra desgracia, ha dicho Ovidio en alguna de 

sus obras. Mamadou cumple una jornada que en algunos días supera las 

catorce horas, en situación laboral en negro, es decir, burlando la 

legislación laboral. Su vida de ahora en adelante, si es posible definir de 

esa manera su existencia,  estará marcada por un régimen esclavista de 

los tiempos nuevos, tanto en el obraje como en el tugurio que tiene por 

vivienda. Que poco lo conformaba a este gladiador moderno del siglo 

XXI, sin embargo, esa precariedad existencial en Sabadell, al 

compararla con su espacio vivido, dejado atrás en África, soportado 



estoicamente por su familia todos los días en Senegal, lo aprecia como 

salto del infierno al paraíso, como la comparación entre los dos lugares 

bíblicos, descritos en los cantos del poemario La Divina Comedia de 

Dante Alighieri. Los euros de su primera paga, después de descontar los 

pagos de capital más intereses, cobrado por los usureros, le quedan 

mermados, le alcanza a penas para comprar míseros alimentos, y le 

sobra alguillo, y lo atesora secretamente debajo de la almohada, como 

algo de inmenso valor, algo sagrado, ¡los eurillos para enviarlo como 

remesa a Senegal- afirma hablando solo como si estuviera frente a su 

amada madre, toda una bendición para su atribulada familia. 

 

 

VIII 

 

Un sábado, después lo recordará como un día infausto, en su obraje 

labora dieciocho horas, atiende el olivar, lleva a los ovejos a pastar, le 

sirve comida, agua, vitaminas, antibióticos, cloruros de potasio y 

magnesio en los recipientes de agua de los cerdos, limpia las 

porquerizas y otras labores  menores. Extremadamente cansado, antes 

de montarse en la bicicleta, su cansancio excesivo se alivia con solo 



pensar en los eurillos que aumentarán el caudal de la primera remesa 

para su familia en Senegal, el solo pensar en la suprema felicidad de su 

familia al recibir los primeros eurillos le genera una sensación 

entusiasmante. Silbando la canción con la cual su mamá lo arrullaba 

cuando apenas era un crío, lo convierte en un momento de sublime 

placidez. Una especie de libertad, hace más liviana su alforja puesta en 

su espalda, no se  percata siquiera de la sensación térmica generada por 

la velocidad del movimiento de la bicicleta, que en anteriores 

oportunidades le hacen detener la marcha frecuentemente, nada le 

distrae de ese divino encanto, con solo imaginarse la expresión de 

tranquilidad exquisita de su mamá al recibir los eurillos de la primera 

remesa, siente una emoción indescriptible, como la sensación de flotar 

por los aires. 

 

IX 

 

En Sabadell Centre, entre las calles Casanovas i Bosch y la calle de Les 

Tres Creus N° 1.990 se celebra ese mismo sábado una fiesta “heavy” 

con música electroacústica, drogas sintéticas y alcohol a borbollones. 

Después de una monumental juerga con esa combinación alucinógena y 



embriagante, comienzan a desfilar uno tras otro hacia sus autos los 

asistentes. Uno de ellos, un catalán independentista fanático, aborda su 

Audi Q5, potente vehículo de alta velocidad, se dirige hacia su lugar de 

habitación en una mansión de Pou Nou. Frente al volante, en medio de 

su ebriedad grita en voz alta –¡el Universo es mío! A esa hora, con una 

mermada circulación vehicular, tres de la madrugada, la llamada hora 

del diablo, el conductor se desplaza a toda velocidad. En una de las 

curvas del cementerio de Nuestra Señora de la Salud, pierde un poco el 

control del vehículo y se acerca hacia la calzada, no visualiza a tiempo 

un ciclista de color negro, sin luces en la bici, ni casco, ni otros 

adminículos de ciclistas y para remate, lleva puesta una camisa de igual 

color, y es lanzado varios metros hacia la fachada del cementerio, se 

detiene de inmediato al percatarse, y se dirige a ver lo aconteido con el 

arrollado. Exclama –¡si es un infeliz negro!-, -tiene la apariencia de 

haber exhalado el último soplo de vida- continúa. Exclama de nuevo -

¡que hostia tan grande, me cargué a ese negro de mierda!; y sentencia 

enseguida, -¡ése muerto no lo pago yo!-. Y continúa su pensamiento 

macabro, producto de la alucinación combinada con ebriedad, -bueno, 

debo controlarme, no hay moros en la costa, me largo, total, quien va a 

reclamar a ese miserable negro-, y se monta en su Audi Q5, arranca a 

toda velocidad. Quien está en la acera del cementerio es Mamadou, en 

medio de un charco de sangre que le fluye de la cabeza, mano izquierda 



y pierna derecha. Pasaron cuatro coches y ninguno se percata que el 

negro está tendido en la acera del cementerio. A la séptima es la 

vencida, como dice el famoso proverbio español. Una familia de cuatro 

miembros, viajan en su Peugeot de los años ’90, y su hija de cinco años, 

muy vivaz ella, grita a voz en cuello –mami, mami, hay un hombre en la 

acera, parece que está muerto-. El padre acelera el coche, la esposa le 

reprende, -no seas así mi amor, tan indolente, jolines, que ostia tan 

grande, nuestra hija está impresionada, detente por amor a Dios, y se 

detuvo en el acto; le responde a su mujer, -mi amor si es un muerto, 

ese trance nos puede convertir en testigos, sabes lo desagradable que 

es ser testigo en caso de muerte con sospecha de homicidio-, y agrega 

–la policía, los interrogatorios, las sospechas, todo ello es un follón-. Su 

esposa le recrimina ese pensar-. La hija les interrumpe –papi tu siempre 

me cantas la canción Dios ha sido bueno-. -No estás viendo que la niña 

está sufriendo, jolines-, remata la esposa; la mamá interviene de nuevo 

–por el amor de nuestro Señor Jesucristo, te ruego, te suplico, te exijo, 

veamos lo acontecido a ese cristiano-; además añade, -recuerda, 

acuérdate, tu también tuviste al borde de la muerte-. Al padre no le 

queda de otra, solo decir la última palabra siempre repetida por los 

esposos: -Sí mi amor-. Pone la marcha en retro y se acerca donde yace 

lo que creen es un muerto. Se detienen, observan la bici toda destruida 

y al muerto. Inmediatamente el padre llama al teléfono de emergencias 



112, y reporta el siniestro, -le asevera a la operadora con un grito 

desesperado, la operadora calmosa le pregunta cosas insustanciales 

para el momento, le responde el padre, -qué voy a saber yo, es 

urgente, urgente, jolines, parece un muerto, si, si, está bien muerto-. 

 

X 

Una ambulancia avanza rauda por la Gran Avenida de Sabadell, con su 

ulular de sirena advierte que va de urgencias. El médico de urgencias a 

bordo se comunica con el hospital Parc Tauli, y anuncia -llevamos una 

persona arrollada, con signos vitales débiles, presunción de polifracturas 

del cráneo, movimiento de traslación de la masa encefálica y otras 

estructuras endocraneales, y politraumatismos de mano izquierda y 

pierna derecha, pérdida de gran cantidad de sangre. En la sala de 

urgencias hay movimiento nervioso, de aquí para allá, de allá para acá. 

Mamadou es atendido para reducir su vulnerabilidad, su vida está pende 

de un hilo, está comprometida. Veintisiete horas en el quirófano y 

Mamadou es transferido a la sala de cuidados intensivos. En la sala de 

recuperación estará, según el especialista, por lo menos mes y medio. 

En la sala de recuperación se siente desolado, todos los compañeros de 

sala reciben la visita de familiares, parientes y amigos, el solo debe 

conformarse con la compañía de médicos, enfermeras, y muy pocos 



compañeros de sala. Le prescriben un antidepresivo para que supere la 

insondable soledad y no llore a cántaros más. El tratamiento de 

recuperación para Mamadou es quizás peor que  el traumatismo sufrido. 

Tal vez, en lo más profundo de su interior desea la muerte, por la 

sensación de desamparo, tener la certidumbre de no ser visitado, sin 

siquiera una remota esperanza de ser acompañado en ese blanquecino y 

trémulo ambiente. Ha tenido la mala suerte, que ni siquiera la Ong 

Yasos, payasos de hospital, cuya frecuencia de visita es alta, no se 

aparecen durante toda su estadía, ni siquiera los Testigos de Jehová, 

que3 religiosamente van todos los domingos a la hora de visitas para 

conseguir feligreses. Al final, le transfieren a la seguridad social como 

consecuencia de la diagnosticada hemiplejia, parálisis severa de un lado 

del cuerpo cuyo origen es la lesión cráneoencefálica padeceida, su 

tratamiento se complementará con un terapeuta ocupacional, su 

motricidad corporal ha quedado severamente comprometida. 

 

XI 

-Nada que yo me echo para atrás Mamadou, no inventes, gilipollas- le 

increpa el terapeuta. -Tu puedes– insiste el terapeuta, eres  fuerte e 

inteligente, tu si puedes. A las cinco semanas del calendario de terapia, 

Mamadou le pide al terapeuta si puede hacerle un gran favor, -tuuu 



poooddás lleeevaa uuun diiiineeediiito aaa laa- ageeencia deee 

traaanspoteee dee reeemesas deee diiinedo paaada miii faamiliiia eeen 

Seeenegaaal-. ¡Claro Mamadou!- le afirma el terapeuta, y añade -no 

faltaba más-. -En la próxima sesión de terapia- le asegura el terapeuta -

te traigo la noticia de la transferencia-. En la sesión siguiente el 

terapeuta le trae aviso sobre el envío de la remesa. –Mamadou siéntate 

que te vas a caer de culo- afirma el terapeuta, misión cumplida, la 

remesa fue enviada con éxito. Mamadou no pudo articular palabra 

alguna, solo se puso a llorar a cántaros, no de tristeza, no, sino de una 

suprema felicidad con tan solo pensar en la expresión de alegría y 

placidez de su madre al recibir los primeros eurillos. La enfermera que 

mejor lo ha tratado, le ha dado un trato de familiaridad, le hace reír, va 

más allá del formulismo de las reglas de atención a un paciente, le 

bromea, le provoca carcajadas con chistes, le hace olvidar por pocos 

minutos que es un paciente hemipléjico. Una colega enfrente de 

Mamalou le comenta, -tú estás siempre de buena leche con el paciente, 

buena uva y talante-. Es que en mi patria, la del otro lado, antes que 

toda esa brutalidad y decadencia siniestras que la gobierna, y me 

aventara a un exilio a este lado del charco Atlántico, yo hice un curso de 

risoterapéutica con el Dr. Menahem Belilty. ¿y qué gilipollez es esa de la 

risoterapéutica, mujer? -Tía, no es ninguna gilipollez- le responde a la 

colega, y continúa -Desde luego, es algo serio tía, científico. Chama, te 



lo explico-, se emociona y a renglón seguido sigue su disquisición, -el 

uso de la risa, el humor y las emociones positivas como agentes 

terapéuticos  es un descubrimiento muy antiguo, no solo en aspectos 

psicológicos, controla la ansiedad y el estrés y alivia la depresión-. Por 

increíble que parezca -remata su discurso- afloja al organismo, beneficia 

al corazón y sistemas circulatorio e inmunológico, mejora respiración y 

oxigenación, es decir, beneficios físico-motores-. Mira chica, lo dice a 

modo de conclusión, -este paciente-, se refiere a Mamadou, él escucha 

con ojos expandidos como el de un sapo estripado- requiere de un 

terapeuta que sepa de risoterapéutica. Luego de ese speech agrega –

nos merecemos un café- eso provoca la carcajada de Mamalou y las dos 

colegas enfermeras. Ya instaladas cómodamente en el cafetín, la 

venezolana-española, continúa la conversación interrumpida con la 

colega. Le comenta algo sobre Mamadou, -sabes, Mamadou ha vivido 

una vida terrible, ¿cierto? Él me ha contado su vida, es toda una 

historia. En mi otra patria, allá, al otro lado del charco Atlántico, 

describen una situación parecida a la de Mamadou, no, qué digo, nada 

de parecida, mucho menos intensa, en mí otra patria describen esa 

situación como ¡pobre negro!, en cambio aquí, Miguel Picasso diría:  

El que nace pobre y feo y se casa 
y no es querido y es corneado 

y se muere y va al infierno 

¡Vaya juerga que ha corrido! 


