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Un amanecer subtropical en los días finales de una primavera poco 

fría, más de lo habitual, en los arrozales del delta del río Zhū Jiāng, el 

tiempo ya presagiaba un verano caluroso. El caudaloso río de las 

Perlas, llamado así por los portugueses que llegaron a la provincia de 

Cantón (Guăngzhōu) en 1511, se precipita desde las altas montañas 

del Tíbet, por las llanuras interioranas de China, hasta abrasarse con 

el mar de la China meridional, originando su desparrame y la 

formación de infinitos caños. La fisiografía de esas marismas es la 

base de una geografía cultural dominada por campos de arrozales con 

una extensión sin fin y el emplazamiento de una próspera ciudad, 

cuya antigüedad data de 214 A/C, mantiene un intenso comercio con 

Hong Kong y Taiwán. 

 

Esos paisajes de ciénagas, lagunas, esteros, bancos e islas es la 

geografía entrañable de los Zung, una extensa familia de 12 hembras 

y 1 varón, dedicada al cultivo de arrozales, desde tiempos 

inmemoriales, que venden en la ciudad de Cantón. Días tras día, la 

cotidianidad de tan cuantiosa familia era la siembra, acopio y cosecha 

de arroz, dividido el trabajo por igual para toda la familia, a excepción 

de la madre dedicada a las labores del hogar y, los hombres, el padre 

y el único hijo, además, del transporte al mercado principal de 

Cantón y la puja por un precio justo, la más ardua de las tareas.  

 



Fulāngxīsīkē Zung (en español Francisco Zung), el único varón, su 

nombre rememoraba a San Francisco de Javier, jesuita, uno de los 

fundadores del cristianismo en el sur de China, a mediados del siglo 

XVI. Devotos católicos, los Zung profesaban la fe en Jesucristo, y lo 

nombraban como su único Salvador, fervorosos cristianos, asistentes 

puntuales de las misas dominicales y dadores generosos del diezmo. 

Esa ajetreada, pero en el fondo tranquila vida cotidiana, un mal día 

se vio alterada, se avizoraba una tormenta, pero no de origen 

natural, sino a lo Victor Hugo, de miserias humanas. Fulāng como se 

le llamaba cariñosamente, con actitud nerviosa llama a sus 

hermanas, desperdigadas por los arrozales, las convocaba de 

urgencia a la casa, el padre se hallaba en Cantón desde hace dos 

días. Corría un lunes de la segunda quincena de mayo de 1950. Ese 

comportamiento se justificaba porque en ese mes se declara la 

República Popular China. Mao Tse Tung, comunista, ateo y pro-

soviético, derrota al ejército de la república nacionalista China, 

liderado por Chiang Kai Chek, que instala en la isla de Taiwán el 

gobierno nacionalista. El padre de Fulāng era ferviente seguidor del 

Gran Líder nacionalista, más que por razones políticas, porque 

representaba para él un refugio de la Iglesia Católica, amenazada 

ahora con las prédicas de los comunistas. 

La vida de los Zung se les fue poniendo de cuadritos, las 

expropiaciones primero, los controles de los precios del arroz, la 

obligación de venderle al gobierno y la persecución de los cristianos 



hizo insoportable su vida en Cantón. Un buen día deciden marcharse 

hacia la República Nacionalista de Taiwán. Reúnen todos su ahorros y 

compran los puestos en una barcaza para ellos y sus pertenecías. No 

eran los únicos pasajeros, un “enjambre” de chinos apilonados, 

encalambrados por la escasa movilidad se delineaban como un mal 

presagio, en ese mar del Sur de la China, tan agitado, tan transitado 

por tifones, tormentas y mitos milenarios de naufragios. No obstante, 

a pesar de los nubarrones, chubascos y oleaje agitado, el mar se 

tragó sólo a una docena de peregrinos. Al cuarto día, llegan a las 

costas de Taiwán, hambrientos, sedientos, harapientos y lo peor, con 

un extrañamiento por el continente, los caños y marismas y el 

arrozal. Una vez instalados como refugiados en Chang-Hua, Fulāng 

con el poco dinero que le sobraba de un trabajo en semi-esclavitud, 

se dirigía a la gran metrópolis Taipei, y disfrutaba de sus encantos, 

muy especialmente el juego en el casino. Cada vez deja su vida a que 

el azar lo decida, hasta que pierde todo y deja una deuda bien subida 

de tono. Fulāng comienza una vida escabulléndose, de tugurio en 

tugurio, esquivando a los espalderos que husmean como sabuesos. 

Una de esas escapadas lo llevan al puerto de Taipei, y observa un 

enorme buque atracado en uno de los espigones, y el comentario 

muy generalizado indica que va para América. Fulāng se imagina en 

tierras incógnitas lejos del alcance de la mafia china. En un preciso 

momento, de esos que llamamos uno en un millón, encuentra la 

oportunidad de entrar como polizón y busca el escondrijo más 



recóndito, y allí se acomoda con su poco bastimento de agua y pan. 

Al siguiente día, al mediodía, se inician todas las labores de zarpada y 

el buque deja atrás, lentamente el paisaje de la isla de Taiwán hasta 

que difusamente deja de verse. 

 

Fulāng fue llevando su nueva vida con estoicismo, era un reo de su 

voluntad y su vicio, su vida de polizón era muy incómoda, por la 

estrechez del alojamiento; lo más difícil era deshacerse de sus 

efluvios y muy particularmente de la excreta, que por su particular 

olor podía delatarlo, pero consiguió con esfuerzo y disciplina hacerlo a 

las tres de la madrugada, cuando el ir y venir de la tripulación se 

reducía. A los 47 días de navegación el buque divisa al Puerto de 

Ciudad del Cabo, en el extremo sur de África, atraca para el 

mantenimiento y los servicios menores durante dos días. El capitán 

es visitado por un representante de la Asociación Mundial China para 

explicarle los asuntos de rutina del embarque de mercaderías para el  

comercio de la diáspora y además, le informa que hay un prófugo de 

la Asociación Mundial China del cual hay sospecha que anda de 

polizón en un buque. El capitán toma debida nota de los recaudos, y 

se compromete en informar si sabe de alguna novedad. El buque 

zarpa de Ciudad del Cabo rumbo a América. 

 

A los 12 días de surcar el océano Atlántico sur, Fulāng no aguanta 

unos retorcijones que lo llevan a romper la rutina de la madrugada, y 



ese día, a las 16 horas excreta de manera abundante y apestosa, 

inmediatamente llama la atención de un grumete, que al revisar lo 

encuentra arrinconado y con cara de “yo no fui”. Lo reporta al 

capitán. Cuando el capitán lo observa tiene delante de si a un ser 

esquelético y deshidratado. Al recordar las palabras del representante 

de la Asociación Mundial China, no hace más que increpar “maldición 

por qué a mí”. Le dicta una orden al grumete para que el polizón se 

asee y lo ponga a la orden del supervisor de servicios. 

 

La cocina tenía una baja por enfermedad de un ayudante, Fulāng fue 

destinado a la cocina pero bajo vigilancia. En la cocina se destaca por 

su pericia en la preparación de condumios cantoneses que hacen las 

delicias de la tripulación. Las delicias de Fulāng fueron relajando el 

recelo contra el polizón, ya formaba parte de los tertulianos, y su 

historia, compartida por buena parte de la tripulación, a escondidas le 

hacían gestos de solidaridad. A los 11 días se divisa tierra, es la isla 

de Barbados, aunque el capitán no tiene previsto atracar en 

Bridgestown, piensa entrar en contacto con la Asociación Mundial 

China y entregarle el fugitivo. Fulāng no lo piensa mucho, al igual que 

los más íntimos solidarios y con un salvavidas se hace a la mar, para 

ver si un golpe de azar de nuevo lo toca. Dicho y hecho, ¡hombre a la 

mar!, el capitán absorto no le queda de otra que abortar el atraque a 

puerto, y sigue su rumbo hacia New York. 

 



Fulāng, buen nadador, como hombre de costa, pero una cosa bien 

distinta es flotar en medio de la vastedad del océano y lo 

insignificante de un ser humano cuando está tan sólo, no le queda 

más que encomendarse a San Francisco de Javier y a Dios. A las 

nueve horas de estar insolado, deshidratado y agotado divisa un 

buque de bandera norteamericana cuyo capitán da la orden de 

salvamento, es un tanquero de petróleo cuyo destino son los muelles 

de Port Spain, Trinidad & Tobago, que surten de hidrocarburo a los 

buque-tanques. Una vez en cubierta es trasladado a enfermería para 

su hidratación, y posteriormente lo aborda el personal de seguridad. 

Le informan en un inglés que solo logra entender un poco por las 

señas, que se dirigen a Port Spain, y allí lo entregarán a las 

autoridades. 

 

En un frío calabozo de la cárcel de Port Spain, a la espera de los 

encargados de carearlo y entrevistarlo, Fulāng ve pasar los días. En la 

audiencia Fulāng se declara ciudadano de Taiwán, país con el cual 

Trinidad & Tobago no mantiene relaciones, lo que dificulta su 

repatriación. A los 37 días de estar detenido, es dejado en libertad 

bajo condiciones, y Fulāng sale a la calle sin un céntimo en sus 

bolsillos. Logra conseguir trabajo de caletero en las inmediaciones del 

puerto, su paga le alcanza apenas para la comida y pagar un cuchitril 

donde duermen siete personas más. El trabajo de caletero en las 

inmediaciones del puerto lo lleva a tener contacto con personas que 



llevan contrabando para el Delta Amacuro, Venezuela. Le dibujan una 

escena ideal, que en Venezuela dejará de estar bajo libertad 

condicionada y podrá conseguir trabajos mejores. Un buen día decide 

arriesgarse, el sabe que si las autoridades trinitarias lo sorprenden en 

esas lides ingresará al calabozo sin derechos. Pero aún así, prefiere 

de nuevo dejárselo a un golpe de azar. Efectivamente, con pocos de 

sus ahorros logra comprar un puesto en un buque de madera que la 

tripulación llama peñero, y que realiza viajes con contrabando de 

todo tipo de mercaderías hacia la ciudad de Tucupita. El capitán-

dueño de la embarcación, de nombre Asterio, comienza a tratar de 

conversar con el chino que no le entiende ni una palabra. Surcan la 

bocas de Dragón y La Serpiente, el peñero se alzaba hacia la cresta 

de las olas y luego se deslizaba tres o más metros ola abajo, el chino 

pensó que hasta allí le acompañaba el azar, pero Asterio, hombre 

habituado a estas faenas, se burla del chino, pero no por maldad, 

sino por un exceso de confianza que caracteriza a la generalidad de 

los venezolanos, lo que lo hace fortificar lentamente lazos de amistad 

que va sintiendo hacia el chino, como él le llama. Al  concluir la 

resaca del oleaje, se divisan los caños del delta del Orinoco, por uno 

de los cuales se adentra el peñero, río arriba, buscando el puerto de 

Tucupita donde se negocia la mercadería. 

 

Ya desalojada la bodega de la embarcación, Asterio, el capitán, le 

pregunta a Fulāng: “Mira, chino, pa’ donde carajo vas a ir tu, vente 



conmigo así me ayudas y te ganas una platica”. Fulāng solo entendió 

el lenguaje de señas y aceptó acompañarles. El capitán Asterio había 

comprado en el mercado de Tucupita una caja de aguardiente de 

caña de azúcar, que le llaman caña clara. Rumbo a su casa, caño 

arriba, la tribulación bebía a montones, y entre conversación y tragos 

se entrelazaban lazos de caña, que en Venezuela según un decir, 

esos lazos de caña son más grande que los lazos de sangre. Cuando 

llegan a Coporito, lugar donde el Capitán Asterio ejerce su cacicazgo, 

bajan del peñero unidos en un abrazo, ebrios, uno habla en español y 

otro en cantonés, pero ambos solo entendían el lenguaje de la 

amistad. “Coño chino, te quedas con nosotros y nos ayuda con la 

siembra del arroz”. Fulāng al ver los arrozales y los caños se sintió de 

nuevo en el delta del río Zhū Jiāng, y enormes lagrimones le brotan 

de los ojos, y lo poco que atinaba pronunciar en español era “Mao Tse 

Tung malo”. 

 

Fulāng rápidamente acogía con agrado las muestras de amistad de la 

numerosa parentela del capitán Asterio, y su integración al trabajo 

del campo que le asignaron, fueron hechos que engrandecieron la 

amistad. Fulāng ya compenetrado con la vida de la familia del capitán 

Asterio, comienza a fijarse en una de las muchachas, bien hermosa y 

dotada por la naturaleza, que despertaba sus instintos varoniles y le 

provocaba sueños intranquilos. Un buen día, que el capitán Asterio 

estaba de negocios en Port Spain, Fulāng siente el llamado del 



cuerpo, y la muchacha, que intuía la atracción que inspiraba en el 

chino, se dejaron llevar de la mano de las pasiones, y toda las tres 

semanas de ausencia del capitán, fueron semanas entregadas al 

reclamo de las fogosidades. La falta de la menstruación, semanas 

después, es el primer indicador que el producto de las pasiones ya se 

había concebido. El pueblo, que es chiquito, y el chisme que tiene 

patas ligeras, hacen que el capitán se entere en un día de celebración 

del negocio consumado, bien escanciado de licor y parrilla. El capitán 

montó en cólera, desenvainó su machete liniero y se fue a la 

búsqueda del chino: “¡Coño!, ese es un chino cumbiambero”. El chino 

advertido de que le buscaban para vengar la honra, toma la 

muchacha y se va continente adentro, dejando atrás, de nuevo, su 

entrañable paisaje de caños y marismas. 

 

En su correría continente adentro, el azar lo lleve a un lugar de la 

Venezuela profunda, descrito por Miguel Otero Silva en su novela 

Oficina Nº 1 “como un paraje en ruinas lastimado por el sol 

inclemente, el desamparo y el olvido”. Allí fue a dar con su 

humanidad, su mujer y su primera hija a punto de nacer. En un 

paisaje de matorrales dominado por las especies de fanerógamas,  

coloca las primeras fundaciones de lo que sería posteriormente su 

hogar. En esos montarrascales indomesticables donde solo personas 

visionarias y perseverantes son capaces de ver un mundo mejor, y  

Fulāng era de esa estirpe. Un golpe de azar lo lleva a fundar una 



fábrica de pan que se hace referencia de la región. Ella es el 

instrumento para levantar una nueva oportunidad, una vida nueva, 

con una extensa familia, como buen chino, pero pacientemente, con 

sus subidas y bajadas, sus penurias delante y sus recuerdos detrás, 

fue labrando una vida dedicada a forjar personas que serán luego 

hombres y mujeres de bien. Ya en la serenidad que da la sensación 

de triunfo, decide cerrar una herida abierta que todavía, a pesar de 

los años transcurridos le rondaba la mente: Dirigirse a la ciudad de 

Puerto La Cruz para cancelar la deuda adquirida décadas atrás en los 

casinos de Taiwán. Chino no olvida, ni que le deben ni que debe. Así, 

en un lapso tan extenso, donde cualquier mortal hecha al olvido una 

deuda tan añeja, el chino Zung atravesó el portal de la Asociación 

China y consumó el acto de desprenderse de una deuda no solo 

monetaria sino también ética, que le llevó a una existencia tan 

azarosa. 

 

En el ocaso de su existencia, al momento del balance, la nostalgia le 

lleva a tratar de explicar su vida a través de sucesivos golpes del 

azar, sin embargo, una voz interior le reclama que no busque la 

justificación de todo lo vivido en lances de la suerte, sino en la mano 

extendida de Dios, a quien fue encomendado por sus padres. Y con la 

certeza de saber que se cumplió lo encomendado, concluye que la 

vida vale la pena vivirla a pesar de sus avatares. Una tarde 



crepuscular de gran belleza, se fue a visitar nuevos parajes. Se acaba 

el pan del alma, el pan mejor del mundo. 


