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      No me interesa la pura especulación, tampoco la descripción 
de los hechos en sí: no me canso de pasar de una a otra. 
El campo completo de la teoría literaria posee este estatus 
intermedio: doblemente tentado por una reflexión totalmente 
general y por el estudio concreto de textos. La misma 
ambigüedad se prolonga incluso en el estilo de la exposición. 
Trato de alejarme tanto de un impresionismo que me parece 
irresponsable –no porque esté privado de una teoría sino 
porque no desea conocerla– como de un formalismo terrorista, 
en el cual todo esfuerzo del autor se agota en descubrir una 
nota aún más precisa para una observación a menudo pobre.

Tzvetan Todorov. “Nota del autor”. Los géneros del discurso
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Una de las tantas canciones de ayer

Tu amor es un periódico de ayer
Que nadie más procura ya leer

Sensacional cuando salió en la madrugada
Al mediodía ya noticia confirmada

Y en la tarde materia olvidada

“Tite” Curet Alonso. “Periódico de ayer”

“Periódico de ayer” fue una de las tantas canciones de Héctor 
Lavoe que más de una vez se bailó en cuanta rumba hubo, por allá, por 
los años setenta y por aquellos significativos años ochenta caribeños 
y venezolanos. Esta canción, que solemos recordar gracias a la letra 
del coro que repite con simpatía Y para qué leer un periódico de 
ayer, habla del enfático rechazo sentido por el protagónico personaje 
masculino hacia ese amor ya perdido, hacia la mujer que pudo ser 
la compañera posible de su vida y, en cambio, no trascendió en el 
tiempo; no fue el refugio amoroso que prometía ser, convirtiéndose 
por tanto en la obvia “materia olvidada” que es posible arrumar como 
un periódico de ayer una vez perdido su aspecto noticioso, su interés, 
su eficacia en el presente, tal como lo señala la (re)sentida letra de ese 
melodrama cantado.
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Pero, si bien detenerse en esta canción podría ser un gesto excitante 
o alentador para iniciar, por ejemplo, un diálogo sobre las prácticas 
de la separación amorosa o sobre el melodrama como género, aquí la 
cita me permite mostrar, desde ya, la particular relación con el espacio 
y con el tiempo de un tipo de enunciados que en los últimos años ha 
despertado un nuevo interés en los lectores por su publicación en libro 
luego de aparecer en el periódico. El singular paso del periódico al 
libro demuestra que la emergencia de ese tipo de enunciados no acaba, 
no termina, no concluye simplemente en el postulado de un presente 
que ya es una vivencia más del pasado, como ocurre en nuestra 
canción, al arrojarse el periódico de ayer. Mudados a la resistencia 
de aquella otra superficie recubierta de tapas unidas a un lomo, esos 
enunciados más bien permanecen, perviven, procuran ser leídos más 
allá de aquel día inicial de su manifestación en el impreso. Me refiero 
en especial a las crónicas, una de las formas particulares de textos 
sobre los cuales hemos tenido conocimiento en Latinoamérica desde 
hace mucho, pero que, no obstante su reconocido artificio literario, 
parecen presentarse todavía hoy en día alejados del campo de interés 
de los estudios literarios. Sobre todo, cuando en lugar –o luego– de 
unirlos a nuestro pasado colonial, se los ha asociado en las últimas 
dos centurias con el periodismo y la prensa del Continente. Pues 
bien, de vuelta a esa canción que plantea un juego melodramático de 
ambigüedades entre el olvido por una parte, y el hecho de recordar, por 
otra, uno de los aspectos que entonces me gustaría indagar acerca de 
las crónicas es su especie de renuencia textual a mostrarse coherentes 
de manera exclusiva con un género del periodismo, a pesar de partir 
de las páginas de la codificada prensa diaria, y a pesar, también, de las 
consideraciones tradicionales de nuestras historia y crítica literarias, 
que intentan anudar las crónicas a los tejidos de la memoria de hechos 
históricos o al ejercicio informativo del periodismo.

Antes de iniciar la tarea de describir las características de esta 
exploración, resulta ineludible enfrentar al menos dos preguntas 

Una de las tantas canciones de ayer
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que nos llevan a formular los límites de nuestro propósito: ¿qué 
entendemos en nuestros días por crónica? y, ¿a qué tipo de textos nos 
remite ese término en la diversidad de sentidos de la serie que los 
asocia bien sea como discurso histórico, como género periodístico, o 
como literatura?

En primera instancia, con la palabra crónica nos podemos referir 
en América Latina a un conjunto de escritos relacionados con nuestro 
pasado colonial que nos habla(ba) del descubrimiento y de la 
conquista del Nuevo Mundo. Tal como lo señala Walter Mignolo en 
“Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, se 
trata de un corpus de textos que entendemos organizado historiográfi-
camente a partir del referente: uno integrado por el descubrimiento y 
la conquista de Indias (58).

Pero también se trata de un conjunto de textos susceptibles, según 
el mismo Mignolo, a ser organizados por un segundo criterio, el crono-
lógico-ideológico, cuyo “límite cronológico puede trazarse situando, 
en una punta del espectro, el Diario de navegación de Cristóbal Colón 
[1492] y, en la otra, la Historia del Nuevo Mundo de J. B. Muñoz (1793)” 
(ibídem); mientras que su aspecto ideológico está referido al cambio de 
paradigma que significó la fundación y reconocimiento de una nueva 
realidad llamada América, porque tal como lo advierte el autor:

lo que se denomina generalmente como Indias o Nuevo Mundo, 
en los escritos anteriores al final del siglo XVIII y que, con 
más asiduidad, comienza a denominarse América en el siglo 
XIX, no sólo es –lo sabemos– un cambio de nombre, sino una 
modificación conceptual relacionada con un cambio político-
económico que trazamos, cronológicamente, con la independencia. 
(“Cartas, crónicas y relaciones…” 58)
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Ya sea organizado según el referente o según el criterio cronoló-
gico-ideológico, este corpus en principio puede presentarse integrado 
por una diversidad de textos que permite incluir las cartas relatorias 
y las relaciones (las primeras relatan los acontecimientos de la época 
expresados con mayor o menor número de detalles, a diferencia de 
otro conjunto de cartas, las segundas, las relaciones, en las cuales 
prevalece la comunicación centrada en informes o solicitudes dirigidas 
a la Corona que “reemplazan la inevitable falta de copresencia entre 
el destinador y el destinatario”) (Mignolo 59); pero también se 
encuentran dentro de este corpus las mismas crónicas como sinónimo 
de historia, de “narración del tipo gesta o del tipo vitae, éste último, 
que irá conformando la biografía” (Mignolo 76).

Jean Franco en su Historia de la literatura hispanoamericana 
asegura que

exceptuando La Aracucana [1569, 1578, 1589]  y sus imitaciones, 
el enfrentamiento del antiguo mundo con el nuevo y los mitos 
y leyendas que surgieron como resultado de la lucha, no iban 
a expresarse en los géneros literarios al uso. La epopeya de 
la conquista se compuso en otras formas: en los diarios de 
navegación, en los relatos de descubrimientos, en las cartas, 
crónicas e historias, incluso en controversias. Los diarios 
de navegación de Colón, las Cartas de relación de Hernán 
Cortés, textos llenos de ingenuidad y carentes de toda intención 
artística, describen un salto en lo desconocido de proporciones 
vertiginosas. Libros como éstos fundan los esquemas míti-
co-poéticos de la literatura latinoamericana. (Franco 21. El 
subrayado es mío)

Es decir, mientras Mignolo resalta en las crónicas la asociación 
que estas establecen con el discurso de la historia del período del 

Una de las tantas canciones de ayer
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descubrimiento y la conquista de Indias, Franco las relaciona con el 
conjunto inicial de la literatura que luego se llamará propiamente      
latinoamericana.

El término crónica, sin embargo, no se agota en las esenciales 
referencias puntualizadas por Mignolo y Franco.1 En segunda 
instancia, la voz también identifica a esos textos breves escritos a 
partir del XIX por personajes de la vida intelectual latinoamericana  
que fueron conocidos como estampas o leyendas históricas, provistas 
de cierto carácter documental y testimonial. Textos útiles para recrear 
las escenas íntimas de las ciudades y de los pueblos, capaces de volver 
la vista no solo a las presencias y a las mudanzas de la arquitectura, sino 
también a los efectos causados en los habitantes de esas ciudades y de 
esos pueblos por la inexorable naturaleza y por la dinámica social de 
la época. Se trataba de la crónica de las esquinas, de los conventos, 
de las costumbres y anécdotas de una capital, como la Caracas que 

1 A las cuales también pueden incorporarse, con variado y contrapuesto énfasis sobre 
el carácter histórico o literario de los textos de crónica de la época del descubrimiento 
y la conquista de Indias, las observaciones de otros autores como Enrique Anderson 
Imbert en su reconocida Historia de la literatura hispanoamericana. Al inicio 
del capítulo “1492-1556” de su libro, Anderson Imbert señala que “A la literatura 
española de estos años suele considerársela como un primer Renacimiento y se la 
caracteriza por sus importaciones de formas e ideas, especialmente desde Italia. 
[…]. Los libros que circulaban y se imprimían eran en su mayoría eclesiásticos y 
educacionales, es cierto. Pero, apartando lo que se hizo en lengua indígena y en latín 
–aquí sólo nos concierne la literatura de lengua española–, dos géneros, aunque 
de apariencia medieval, son los que, al contacto con la nueva realidad americana, 
adquieren fuerza creadora: la crónica y el teatro. […]. No tienen esas crónicas la 
composición, la unidad, la congruencia, el orgullo artístico e intelectual de las 
creaciones del Renacimiento. A pesar de su aparente medievalismo, sin embargo, 
los cronistas dieron a sus páginas una nueva clase de vitalidad, de emoción anticon-
vencional, sea porque espontáneamente y casi sin educación escribían lo que habían 
vivido o porque, por cultos que fueran, dejaron que las maravillas del mundo los 
exaltaran” (Historia de la literatura… 17-8. El subrayado es mío).
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nos presentaba Arístides Rojas (1826-1894) en el siglo XIX. Crónica 
auspiciada muchas veces por los municipios y las alcaldías que en 
nuestro ámbito venezolano todavía hoy día está vigente. En todo caso, 
instituidas oficialmente o no por los Gobiernos, el medio de publicación 
podía ser el libro pero también el periódico. Y, así, conservando su 
filiación histórica, el término crónica tomaba una ruta hasta entonces 
poco habitual para el tipo de enunciados que designaba. Este último, 
ahora, compartía el ánimo y la diversidad de contextos característicos 
de la difusión de los escritos breves. Ya es un tópico, como lo afirma 
Alba Lía Barrios en su libro Primer costumbrismo venezolano, que

La historia y la crítica literarias nos han habituado a los términos 
cuadro, acuarela, boceto, pincelada; otras veces crónica, 
artículo o género de costumbres. Siempre catalogando en 
forma global, siempre tratando como conjunto homogéneo esa 
producción breve que “combatió” con pícara versatilidad en los 
agitados periódicos de nuestros comienzos republicanos.

La fluctuación entre expresiones que llaman la atención sobre 
lo pictórico-descriptivo, rehuyendo las clasificaciones genéricas 
de la tradición literaria, y esos otros términos como artículo o 
crónica, que atrapan en redes netamente periodísticas, se inscribe 
en una ambigüedad mayor: hay dudas sobre el estatus que poseen 
estos textos, si pertenecen o no a lo literario. (Barrios 59)

Con esa apuesta a percibir las crónicas “en redes netamente 
periodísticas”, el vocablo da cuenta de un nuevo estatus relativo a 
la aparición en prensa de esos textos efectivamente venidos de otros 
territorios discursivos, un nuevo estado de ciudadanía relativo al 
incipiente periodismo cuya geografía ya no dejarán de transitar.

En las últimas décadas del siglo XX e inicios del siglo XXI, la voz 
crónica en medio de su estado migratorio adquiere reconocimiento 

Una de las tantas canciones de ayer



21

María Josefina Barajas

desde las páginas del periódico, y ya no solo remitirá a una forma de 
historiar o de hacer literatura como lo habría hecho hasta entonces. 
Según su contenido y entre otras manifestaciones escritas del reportaje 
o de la prensa, bajo crónicas periodísticas podemos encontrar, de 
acuerdo con lo que apunta Guillermina Baena Paz en su texto Géneros 
periodísticos: la crónica noticiosa, la parlamentaria, la deportiva, la 
crónica de sociales, crónica local, crónica de nota roja, de cultura y hasta 
las crónicas que son uno de los motivos de estas páginas, las crónicas 
literarias (Baena Paz 29). De ese modo, en el conjunto de los textos 
periodísticos se conciben distintos estados civiles para un nombre que 
ya no solo es el de crónica a secas, solitaria y sencillamente, ni aquel 
de crónica, acompañado de un apellido imponente y espléndido en 
sintonía con la estatura de su especial destinatario, de Su Majestad, 
el Rey, como se da a conocer la crónica de Indias. Ahora, según el 
tema en el que discurran sus horas, a ese nombre se le asocia un lujo 
diverso de apellidos que o bien denotan su soltería textual: “crónica 
noticiosa”, “crónica parlamentaria”, “crónica deportiva”, “crónica 
local”, “crónica literaria”; o bien su maridaje: “crónica de sociales”, 
“crónica de nota roja”, “crónica de cultura”.

Restringiendo la diversidad de apellidos y el estado civil de las 
crónicas a uno que en especial nos retiene en estas páginas, el de 
periodístico-literaria,2 propio de la crónica literaria cuando emerge 

2 Esta denominación tan larga tiende, sin lugar a dudas, a descarrilar nuestras 
intenciones de tantear y delimitar el campo de identidad de ese cierto tipo de crónica. 
Con un nombre tan largo (crónica periodístico-literaria) es posible extraviar nuestra 
atención sobre su linaje discursivo, esa doble exigencia de parentesco periodístico 
y literario es complicada antes que sencilla. Sobre todo al no usar la habitual “y”, 
entre uno y otro adjetivo, sino el guión corto propio de la composición de un solo 
apellido: periodístico-literaria. No obstante, ese largo título nos brinda la ventaja 
de evidenciar y de reconocer la inseparable sabia de dos de los grandes discursos 
animados en la trama de la crónica.
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en las superficies y condiciones de los impresos, podríamos pues 
empezar por señalar que con tal nombre se identifica a ciertos textos 
aparecidos a diario en las secciones de opinión o en las páginas 
culturales de la prensa de gran tiraje como parte de un fenómeno his-
panoamericano, general, lo mismo chileno, mexicano, puertorriqueño 
o venezolano. Pero igual, esos escritos pueden hallarse en las páginas 
de los encartes o de las revistas del fin de semana distribuidos por 
los periódicos como sección de una entrega especial, dirigida, según 
sabemos, a un público que exige cultura para los días de descanso, 
de intimidad o de recogimiento en la casa o para los días de ocio en 
los espacios ciudadanos de esparcimiento, como la tranquila y fresca 
plaza con sus bancos para sentarse, o la alegre y aromática cafetería 
con sus mesas bien dispuestas. Se trata, entonces, de una presencia 
que no se fatiga ningún día de la semana, de una convidada de lunes 
a domingo, distinta, por ejemplo, a la participación no periodística de 
la crónica literaria que Guillermina Baena Paz encuentra

más frecuente en las revistas que en los periódicos y […] 
[cuyo] ámbito se vé [sic] reducido cada vez más a las revistas 
especializadas. [Aunque] En alguna página periodística de 
repente aparece alguna crónica literaria que llega a ser un 
descanso a los ojos y al pensamiento, entre la conmoción que 
producen las informaciones cotidianas, a cual más dramáticas o 
terribles. (Géneros periodísticos 54-55)

Ahora bien, desde mi punto de vista es evidente que se trata de 
un tipo de crónica, esta de finales del siglo XX, emparentada con 
aquellos enunciados exigidos para publicarse en la prensa de las 
modernas capitales latinoamericanas a finales del siglo XIX; escritos, 
por cierto, como crónicas por algunos de los grandes de la literatura de 
la región entre los cuales podemos encontrar a José Martí, a Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal o al mismo Rubén Darío. Crónicas 

Una de las tantas canciones de ayer
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periodístico-literarias, en todo caso y no solo literarias según lo señala 
Guillermina Baena Paz, quien, a mi parecer, fija como mínimo o poco 
usual el horizonte de emergencia discursiva de la crónica literaria en 
el suelo del periodismo y, en consecuencia, la legitima como texto 
solo a partir de su materno reconocimiento literario. En este sentido, 
Susana Rotker afirma en Fundación de una escritura. Las crónicas 
de José Martí que

Sobre las crónicas es necesario decir que son –no sólo en la 
América Latina, sino en todo el ámbito de la lengua castellana–, 
como género y como práctica, el punto de encuentro entre el 
discurso literario y el periodístico. Durante el Modernismo 
fueron también la expresión misma de las contradicciones no 
resueltas en un momento de quiebras epistemológicas, contagios 
culturales, profesionalización del escritor; fueron el modo que 
tuvieron los poetas (clasificados erróneamente como los más 
elitistas en la historia literaria latinoamericana) para comunicarse 
activamente con el público. [...]. La crónica fue, así, el vehículo 
para criticar y expresar a la sociedad que se modernizaba; fue 
también el recurso que les permitió –a través de la lectura y del 
conocimiento mutuo de sus textos– construir una poética que 
por primera vez estaba en los periódicos y no en los libros, que 
por vez primera se fue dando casi simultáneamente en todo el 
Continente, desde México a la Argentina. (Rotker, Fundación 
de una escritura... 10)

Este somero recorrido por algunas de las alusiones a las cuales 
acude o remite el término “crónica”, por supuesto que no puede dejar 
a un lado la clásica referencia etimológica. Así que, como lo apunta 
Earle Herrera en La magia de la crónica, crónica “viene del latín 
chronica, y éste del griego khronos, tiempo, `historia que sigue el 
orden de los tiempos´. [...] relación de sucesos en orden cronológico” 
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(52). Según Joan Corominas, en su Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico, la variante corónica, por su lado, estuvo muy 
extendida en cierto momento, “favorecida por la etimología popular, 
pues las crónicas solían tratar de los hechos de personajes coronados” 
(250).

Lo cierto es que las distintas nociones de textos a las cuales 
remite la palabra crónica permiten reconocer su lazo con al menos 
tres macrodiscursos que en sí son considerados como unidades 
diferenciadas. Me refiero, por supuesto, a la historia, al periodismo y 
a la literatura, mencionados de distintos modos en el breve recuento 
anterior. A los lectores de crónicas francamente les resulta libre de 
mayores discusiones la relación entre crónica e historia. Baste recordar 
las mismas crónicas de Indias tenidas como referencia fundacional 
del Nuevo Mundo, más allá, incluso, del interés general despertado 
por estas en las últimas cuatro décadas del siglo XX debido a su 
controvertido pero indudable carácter ficcional. Por su lado, hablar 
en nuestros días de crónicas periodísticas también resulta un tema 
distante del terreno de lo problematizable y de lo equívoco, la plural 
clasificación de estas presentada por Guillermina Baena Paz que 
vimos hace un momento es ya una irrefutable prueba de ello. Hablar 
de crónicas desde el discurso de la literatura resulta similarmente 
posible, aunque desde este campo se manifiesten al unísono algunas 
consideraciones; por ejemplo: i) en ocasiones resulta un término para 
describir o clasificar textos que no se presentan de manera explícita 
bajo la denominación de crónica, como sucede con La peste (1947) 
de Albert Camus, que es ciertamente una novela pero se identifica 
como la crónica de la peste padecida a comienzos del siglo XX por 
los habitantes reales de la ciudad de Argel; ii) y otras veces, se hace 
necesario que el texto anuncie en el título su estatus de crónica, como 
sucede con Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García 
Márquez, que también es una novela y se vincula al mismo tiempo 
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con hechos reales. En cualquier de los dos casos, estamos de acuerdo 
con admitir que estas consideraciones clasificatorias o nominales de 
los textos no son un aspecto problemático: ambas dan por un hecho 
la existencia de crónicas literarias. Incluso, cuando no son estimadas 
como novelas o textos ficcionales, estas se pueden concebir por 
ejemplo como parte de los textos clasificados bajo el nombre de 
periodismo entre las demás formas lingüísticas o subgéneros que 
integran el género didáctico-ensayístico de la literatura (Estébanez 
Calderón, Diccionario de términos literarios 473).3 

Ahora bien, tocar a la puerta de entrada puesta en el lindero del 
amplio y al mismo tiempo muy selectivo territorio que ocupa el 
discurso literario, con unos textos en las manos como las crónicas 
periodístico-literarias escritas para ser publicadas en el periódico, 
bajo la égida de las reglas de mercado y demás accesorios relativos 
al consumo de lo demasiado efímero, es convocar, realmente, a una 
pregunta que puede detener por largo rato, o alejar para siempre a más 
de un visitante, como lo es a mi parecer la pregunta ¿qué entendemos 
entonces por literatura?

Y es que, cuando menos, se trataría de reflexionar aquí en torno 
a las cinco definiciones de literatura discutidas por Terry Eagleton 
en su libro Una  introducción a la  teoría literaria, que van: i) de 

3 Señala Estébanez Calderón que a la constante alusión a tres modalidades de género 
(épica, lírica y “escénica” o dramática) “se unen actualmente, en la gran parte de los 
autores, [la modalidad de] los [textos] didáctico-ensayísticos, que ya figuraban en el 
esquema de Quintiliano” (473). Los tres modos genéricos previos son presentados 
por Estébanez Calderón con las siguientes denominaciones: épico-narrativos, 
poético-líricos, y dramáticos (ibídem). A estos se suma, por supuesto, el didáctico-
ensayístico integrado –entre otros– por los subgéneros: “diálogo, sátira (menipea), 
miscelánea, tratado, apotegma, refrán, sentencia, proverbios, greguería, epistolario, 
ensayo, artículo, periodismo, memorias, biografía, autobiografía, diario, discurso, 
sermón, homilía, etc.” (ibídem).
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llamar literatura a toda obra de la imaginación, oponiendo ficción a 
hechos reales; ii) reconocer por literarios tan sólo aquellos textos que 
responden a una forma de escribir que violenta organizadamente el 
lenguaje ordinario o cotidiano, identificando esa forma con el lenguaje 
poético en oposición al lenguaje de uso rutinario; iii) entender por 
literarios aquellos textos que carecen de un fin práctico, enfrentando 
discurso no pragmático con discurso pragmático; o bien, iv) se tomaría 
por literarios a los textos bien escritos resultantes de la confrontación 
con otros, con los mal escritos; o finalmente v) entenderíamos por 
literatura una forma de escribir altamente estimada por un amplio 
público, en otras palabras, llamaríamos literatura aquello que la 
gente decide que es literatura (11-28). En todo caso, como lo afirma 
el mismo Eagleton:

No es fácil separar, de todo lo que en una u otra forma se ha 
denominado “literatura”, un conjunto fijo de características 
intrínsecas. A decir verdad, es algo tan imposible como tratar de 
identificar el rasgo distintivo y único que todos los juegos tienen 
en común. No hay absolutamente nada que constituya la "esencia" 
misma de la literatura. (Una introducción a la teoría... 20)

De momento, dejemos suspendida la respuesta a la pregunta ¿qué 
es literatura? Sabemos que un número cada vez más creciente de 
lectores comprende y reconoce la crónica como un tipo de enunciado 
con salvoconducto para entrar y salir de los tres grandes enclaves 
discursivos ya citados. Debido a su contextura y a su carácter versátiles 
y singulares la crónica se niega de forma recurrente a permanecer en 
un solo campo discursivo, con la ineludible carga de pureza textual y 
los privilegios de clase o de género que ese campo conlleve. Ella, más 
bien, opta por no recurrir a la notoriedad del canon luego que cruza 
las fronteras, los límites geográfico-genéricos de esa historia, de ese 
periodismo y de la literatura. El hecho de que a menudo la califiquen, 
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y la traten en consecuencia, como un género menor, bastardo, híbrido, 
fronterizo, quizás se deba a ese desprendido e irreverente modo de 
comportarse en su ir y venir por aquellas grandes constelaciones 
discursivas. La crónica periodístico-literaria, como lo señala Rossana 
Reguillo Cruz en su artículo “Textos fronterizos. La crónica, una 
escritura a la intemperie”,

se instaura hoy como forma de relato, para contar aquello que 
no se deja encerrar en los marcos asépticos de un género. [...]. 
La crónica, de alma antigua, irrumpe en el concierto armónico 
de los relatos gobernables y asimilables a unos límites precisos. 
Su ritmo sincopado transgrede la métrica de una linealidad 
desimplicada: la crónica está ahí, rasgando el velo de lo real 
lejano: [...]. (61)

Con ese ritmo sincopado y sustantivo de la crónica referido por 
Reguillo Cruz, volvamos a la canción nombrada al inicio de esta 
introducción, retornemos a su paradójico carácter presto a afirmar que 
se ha olvidado un amor mientras se le canta, mientras se le rememora 
sentidamente. Y veamos lo siguiente. La crónica periodístico-litera-
ria, como la canción “Periódico de ayer”, convida a sus lectores a 
plantearse distintas interpretaciones a propósito de la historia contada 
y a dudar, conjuntamente, sobre su diversa condición textual, inclusive 
sobre su relación con la verdad. Esto sucede en especial cuando se 
trata de determinar qué tipo de formación discursiva configura, cuál 
es su intencionalidad estructural, o cuáles significancias nos propone 
en sentido social. Las distintas interpretaciones y la invitación a dudar 
son quizás una demostración por adelantado del poder de la crónica 
periodístico-literaria para mostrar “la irreductibilidad de la ambigua y 
compleja vida social a unas formas particulares de relato” señaladas 
por Susana Reguillo Cruz (“Textos fronterizos…” 60). Se llamen o 
pertenezcan esas formas a la historia, al periodismo o a la literatura.
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De momento, y como parte de las cuestiones que justifican su 
exploración, me interesa en estas observaciones introductorias pasar 
a mostrar algunas de las regularidades que recorren los textos de 
crónicas a propósito de las contradicciones y de la urgencia que los 
acercan al discurso literario, mientras se posicionan (sin establecer una 
distancia) de forma distinta con respecto a la historia y al periodismo 
una vez que son publicados como libros y dejan de ser los textos que 
una vez hicieron su aparición en la prensa.

En primer lugar, dentro de las “estructuras distintivas del lenguaje 
literario” (De Man, Visión y ceguera 40) se encuentra la ambigüedad 
de sentidos, precisamente, como uno de los elementos que representa 
un punto de consenso para considerar que algún texto pueda postularse 
o no como literario. El desparpajo o el lenguaje cargado de humor y 
sin mediaciones, capaces en algunos casos de motorizar la risa pero 
sobre todo de mover a la refllexión, son parte de un tipo de escritura 
sensible a ser objeto de más de una interpretación, como desde la 
portada misma lo son los nombres de los textos de la mayor parte de los 
cronistas venezolanos de las últimas décadas. Entre estos últimos está 
Elisa Lerner, por ejemplo, quien llama a uno de sus libros: Crónicas 
ginecológicas, como si con esas crónicas ofreciera una especie de 
relación médica sobre las enfermedades propias de la mujer, cuando 
en verdad sus relatos no son del orden de la medicina, sino literarios 
y sobre el comportamiento familiar, profesional, artístico, y del trato 
político hacia y de la mujer. Earle Herrera, otro de los cronistas 
venezolanos, llama a su libro: Caracas 9 mm. Valle de balas. La 
alusión de este título a valle de lágrimas, a balas por lágrimas, y a 
Caracas como un arma de fuego del muy popular calibre medio, tiene 
sus réplicas igualmente irónicas en las páginas interiores del libro, 
en los títulos de la mayor parte de las crónicas que lo integran. “El 
biberón y la nueve milímetros”, “De Puerto Escondido al más allá”, 
“Petroniños”, “Carta a un suicida subterráneo”, “Muertos ídem”, 
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“Memoria de un Bebé libre de toda sospecha” o “El hampa no chave” 
son una muestra de los dobleces de sentido activados por Herrera al 
bautizar esos textos. El caso es que ese aspecto escritural de temple 
irónico, y de un recurrente uso de tropos, no se encuentra solo en los 
títulos: es una de las regularidades que recorren los textos de crónicas. 
Más allá de sus nombres de pila, a medida que avanzamos en la 
lectura de sus páginas nos vamos encontrando con escritos que saltan 
la barrera del periodismo informativo o el de opinión al exigirle a su 
público competencia para participar en su juego humorístico, irónico 
e imaginativo, propiamente literario.

Leamos un breve ejemplo de “A tiempo”, una de las crónicas del 
libro de Pablo Antillano editado en el año 2000 con el título Fechorías 
y otras crónicas de bolsillo. En esa crónica, el lector encontrará 
afirmaciones contrarias a la opinión y al sentir común y real sobre 
los venezolanos, expresadas con una lógica secuencia de apariencia 
literal, en cada frase y la inmediata, semejante a la sensatez propia 
de un mundo perfecto, mundo donde aquellas afirmaciones estarían 
bien. La crónica comienza como sigue:

Los venezolanos somos de una puntualidad neurótica. Precisa, 
puntillosa. Todo el mundo sabe que llegaremos tarde, media 
hora tarde, y hasta 45 minutos en los casos extremos. Los que 
se adelantan tienen que esperar, tienen que hacer antesala, leer 
el Bussiness America o algo peor. Si la cosa es médica hay que 
contentarse con Vanidades.
Al igual que lo ha hecho con la nuestra, el tema del horario 
ha construido la reputación de civilizaciones enteras. Los más 
fastidiosos parecen ser los ingleses, en especial los galeses, que 
suelen llegar cinco minutos antes. No hay gente más intolerable. 
Pero allá ellos con sus manías. Entre nosotros las costumbres 
son muy sólidas en materia de citas, llamadas y entregas de 
trabajo. La mayoría cultiva un disciplinado retraso y respeta 
religiosamente los lapsos de demora. Los puntuales terminan 
siendo ofensivos. (Antillano, “A tiempo” 9)
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Veamos este otro ejemplo ofrecido por Nelson Hippolyte 
Ortega en su libro Para desnudarte mejor. Realidad y ficción en la 
entrevista. El primero de los textos que integran esa compilación 
publicada en 1992 es “Simón Bolívar. Yo quise suicidarme”. 
Se trata de la transcripción de una entrevista realizada por el 
narrador al Libertador Simón Bolívar que ya de principio es un 
juego imaginativo. Una posibilidad solo ficcional puesto que ni el 
Libertador estuvo vivo en la década de los ochenta del siglo XX, 
ni el narrador-entrevistador lo estuvo en la centuria anterior. La 
crónica también es una apuesta a la ambigüedad de sentido, empieza 
de este modo:

Huele a colonia. Bolívar es una sombra amarillo tenue. Una         
mirada oscura. Una tos. Saluda. Extiende la hamaca. Alza la  
mirada. Tose. Lanza un esputo. Hoy cumple 47 años.
―Tengo los pulmones dañados y mi orina es escasa.
“Excelencia” –interrumpe un General–. Bolívar no lo soporta.
―Apártese.
Así lo hizo.
―Más, más... Usted hiede a diablo, mejor dicho a cachimba.
―¡Vuestra Excelencia!
Nada, nada... Y no me anteponga calificativos, ni se le ocurra 
decirme “Su Merced”, “Su Excelencia” y mucho menos 
“Excelentísimo” o vainas de esas. Llámeme ciudadano, a secas. 
(“Simón Bolívar: yo quise....” 39)

Lo cierto es que con la crónica periodístico-literaria encontramos 
la efectiva práctica del odio a

la retórica de la opinión convencional porque sólo le interesa 
la intimidad, una intimidad que resulta tan universal como 
entrañable. Su arte consiste en detectar las pequeñas cosas de 
la vida que importan, ese poderoso registro de costumbres que 
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casi siempre marca la diferencia entre el artificio y la verdad. 
(Dahbar, “Arte y parte” 8)

como prosigue Sergio Dahbar en el prólogo al libro de crónicas de 
Antillano, “Dan siempre en el blanco, porque llaman la atención, 
marcan una paradoja brutal o simplemente aluden con sentido común 
a una zona de la vida que se nos había escapado” (ibídem).

“Y para qué leer un periódico de ayer / Para que voy a leer la historia 
de un amor / Que no puedo ni creer”, continúa cantando Héctor Lavoe 
con la letra de su “Periódico de ayer”. La historia de ese periódico de 
ayer es comprensible para quienes la escuchan y para quienes bailan 
con ella, aunque imposible de creer, sin sentido para la voz protagónica 
porque –según entendemos– no se corresponde con su idea de historia 
de amor. Las crónicas, en cambio, sí son relatos posibles para su narrador 
y sus personajes, lo mismo que para su lector. Son relatos posibles 
imaginariamente como el de “Simón Bolívar. Yo quise suicidarme” de 
Hippolyte Ortega, o posibles en relación con la experiencia cotidiana 
de los venezolanos como en el caso de “A tiempo”, o con la vida de 
todos los días en una ciudad como por ejemplo la Caracas de hoy. 
La Caracas sitiada por la violencia, por el temor de sus ciudadanos 
a perder la vida y también sus otras propiedades víctimas del hampa 
común, o del Gobierno; por la ausencia de un sistema de seguridad en 
materia de salud. Una ciudad presa de la justificada incredulidad y de 
la impotencia de sus habitantes ante las instituciones del Estado, como 
la judicial; hendida por la inestabilidad laboral, por el desempleo, la 
falta de escrúpulos de los medios de comunicación de masas, por la 
coerción y el chantaje gubernamentales; por la basura, la fealdad, y 
el deterioro de su rostro y de todo su cuerpo. Aquello que alguna vez 
creímos insólito, improbable por catastrófico e indeseable, ahora se 
inclina a convertirse como por gracia de un maléfico juego virtual en 
nuestro cotidiano universo, el universo de la parodójica ciudadanía 
venezolana de las últimas décadas.
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Hablar de lo verosímil en el sentido anterior, y como otras de 
las regularidades que recorren las crónicas, aparte de su retórica no 
convencional, invita a ponerse en contacto con una noción que ya 
Tzvetan Todorov en la década de los setenta del siglo XX señalaba, 
en el texto introductorio a su compilación Lo verosímil, como fuera 
del campo de la moda de “los estudios serios sobre la literatura”. Y 
aun así, “lo verosímil como ley discursiva, absoluta e inevitable [lo 
que hace a un género, un género en especial y no otro]; y lo verosímil 
como máscara, como sistema de procedimientos retóricos, que tiende 
a presentar estas leyes [de los géneros] como otras tantas sumisiones 
al referente” (Todorov, “Introducción” 13-4) son, hoy, dos de los usos 
del término capaces de ponerse en movimiento ante nuestra mirada, 
cuando tratamos con los textos de crónicas periodístico-literarias.

Lo “conforme a la realidad” (ibídem), lo que es real por verdadero 
sería un tercer empleo y la más ingenua forma de entender lo verosímil. 
Mientras que el cuarto modo, que es el que mejor podría alcanzar a 
relacionar con las crónicas en este primer acercamiento introductorio 
al tema, es el de lo verosímil como aquello que la mayoría de la gente 
cree que es real. En otras palabras, aquello que está conforme con la 
opinión pública. Este sentido es el de Platón y Aristóteles: lo verosímil 
es la relación del texto particular con otro texto, general y difuso, que 
se llama la opinión pública (ibídem). En ese sentido, la crónica “San 
Felix, propiedad privada” de Sergio Dahbar, por ejemplo, da cuenta 
de la insólita venta de toda la geografía de un pueblo como San Félix, 
ocurrida de la noche a la mañana:

Un mes atrás Ángel Ramón Coronado, ganadero del hato 
Puerto Rico, borró la paz de su cuerpo. Desde que vio a unos 
obreros realizar un levantamiento topográfico del pueblo, malas 
turbulencias le muerden el sueño. En treinta días visitó cinco 
veces Coro, para comprender que los políticos sólo se acercan 
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a San Félix en busca de votos. Una y otra mañana, junto a los 
compadres Arnoldo Quiva –Presidente de la Junta Vecinal– y 
Rafael Díaz –Prefecto–, explicó a las autoridades lo que todos 
saben ya de memoria: unas tierras que no tienen más de 5 mil 
hectáreas se extendieron hasta ocupar 20 mil, comiéndose la 
mitad del pueblo, desde el antiguo Camino Real de los españoles 
(entre Coro y Maracaibo) hasta las olas del Mar Caribe.
[...]
La infeliz venta del pueblo tan sólo despierta en la existencia 
[del padre de Ángel Ramón Coronado,] una conclusión: los 
implicados no saben lo que hacen. Con el brío que aún le resopla 
en su cuerpo, les ofrece escasas posibilidades a los insólitos 
comerciantes. Pero le aterra la situación de un país que pareciera 
estar en venta. “Están regalando las tierras... los venezolanos 
tendremos que irnos al país de ninguna parte...”. (Dahbar, “San 
Felix, propiedad privada” 15 y 17)

Sabemos que sobre el tema de “lo que resulta posible ante la 
mirada de quienes saben” no hay necesidad de insistir. Los lectores 
de la prensa y de los textos literarios saben qué cosas son posibles 
más allá de que parezcan ficción o se presten para ella. De la misma 
manera que distinguen plenamente si la cita anterior del texto 
de Sergio Dahbar se ofrece a ser considerada como posible, por 
ejemplo, para los lectores venezolanos.

Los textos de crónicas, por último, son enunciados que ya no 
responden ni a su primer lugar de aparición ni a la urgencia del 
presente noticioso con los cuales se dieron a conocer. Y no obstante, 
ahora, igual los podemos encontrar reunidos en libros. El conjunto que 
en sus inicios ya era amplio no ha parado de crecer. Una rápida mirada 
por la estantería de algunos de nuestros países enseguida se encuentra 
con el libro de crónicas de Antonio Dal Masetto en Argentina; con la 
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antología editada por Miguel Silva y Rafael Molano de las mejores 
crónicas de la revista Gatopardo en Colombia; con los libros del 
chileno Pedro Lemebel; los de José Joaquín Blanco, Alma Guillermo-
Prieto, Jorge Ibargüengoitia, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska 
o Juan Villoro, si de México se trata. En el entrepaño de Puerto Rico 
hallamos las crónicas de Ana Lydia Vega, y también el volumen 
con la famosa e inolvidable Seva: historia de la primera invasión 
norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898 
de Luis López Nieves, junto a las crónicas de Edgardo Rodríguez 
Juliá que de una vez nacieron con el cuerpo del libro. Y si de hablar de 
Venezuela se refiere, ya hemos podido disfrutar de las compilaciones 
de Sergio Dahbar, Elisa Lerner y Earle Herrera, para solo nombrar 
unos pocos, porque también nos topamos con las crónicas reunidas en 
libros de Alberto Barrera Tyszka, José Ignacio Cabrujas, José Roberto 
Duque, Mary Ferrero, Ben Amí Fihman, Nelson Hippolyte Ortega, 
Milagros Socorro, entre las de otros intelectuales venezolanos. La 
dificultad de lectura que nos presentan uno o varios periódicos del 
ayer al obligarnos a registrar los anaqueles o los microfilmes de las 
hemerotecas para dar con las páginas en donde están las crónicas, la 
institución editorial la ha resuelto con la publicación de estas bajo el 
formato del libro. Leer un texto de ayer, un texto de crónica publicado 
hace años en la prensa, se resuelve de una forma que ya no depende 
directamente de un a dónde fueron a parar los periódicos. Y aquí 
viene uno de los aspectos interesantes relacionados con las crónicas, 
al menos con las periodístico-literarias. Sucede con ellas que una vez 
alejadas de su primer momento de emergencia en las columnas  de  la  
prensa,  comienzan  a  ser percibidas en su aspecto no noticioso por 
parte del lector de aquellas páginas, llámese este editor, investigador o 
sencillamente lector. Sucede con ellas que empiezan a ser recordadas 
y vueltas a leer pero esta vez como textos narrativos no circunscritos 
al discurso institucional de la historia y aún menos del periodismo 
unidos al presente de aquella primera aparición. Comienzan a ser 
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vistas y consideradas como textos propios de una modalidad de 
la literatura que quizás todavía en este momento no alcanzamos a 
comprender.

Hay otros aspectos que nos permitirían continuar hablando de las 
regularidades que parecen conformar los textos de crónicas: su modo 
narrativo por ejemplo, íntimamente relacionado con la necesidad 
de contar algo; sus resonancias con otras textualidades como la del 
ensayo; o el aspecto referido al dominio de sujetos de las crónicas, al 
asumirse el cronista como un ciudadano más (herido en su subjetividad 
por el poder público, con una biografía que también lo diferencia de 
los “otros”, en su “nosotros”, a propósito de su singularidad como 
intelectual); y la preocupación por el tiempo. A todo lo anterior se añade 
una amplia variedad de temas que son abordados por las crónicas: 
desde ser vegetariano y los casos de las necesidades y diferencias que 
se establecen cuando de minorías se trata, hasta las experiencias más o 
menos frívolas, más o menos comprometedoras como las relacionadas 
con ser televidente o radioescucha, en ciudades como la Caracas nuestra. 
Leer textos de crónicas observando en ellos aquella complejidad que 
los postula como discurso literario al mismo tiempo que les permite 
transitar por las fronteras de los discursos de la historia y del periodismo 
es la tarea que me he propuesto.

En todo caso, la invitación que he aceptado es aquella que convida 
a leer los siguientes libros de crónicas: Fechorías y otras crónicas de 
bolsillo (2000) de Pablo Antillano, El país según Cabrujas (1997) 
de José Ignacio Cabrujas, Sangre, dioses, mudanzas (crónicas) 
(1989) de Sergio Dahbar, Guerra nuestra. Crónicas del desamparo 
(1996-1999) (1999) de José Roberto Duque, Los cuadernos de la 
gula (1983) de Ben Amí Fihman, Caracas 9 mm. Valle de balas 
(1993) de Earle Herrera, Para desnudarte mejor. Realidad y 
ficción en la entrevista (1993) Nelson Hippolyte Ortega, Crónicas 
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ginecológicas (1984) de Elisa Lerner, y Criaturas verbales (2000) 
de Milagros Socorro. La invitación es la de leer estos nueve libros 
de crónicas periodístico-literarias escritas en Venezuela durante las 
últimas tres décadas del siglo XX: finales de los años 70 a finales de 
los 90, incluyendo el año 2000, como secciones de los periódicos que 
en la tarde no fueron materia olvidada, y según agrega la canción antes 
de finalizar, para analizarse en esas historias y así poder comprender.

Las páginas que siguen representan los primeros resultados globales 
de una exploración sobre la crónica periodístico-literaria venezolana 
de finales del siglo XX iniciada hace ya algún tiempo. Su propósito 
es describir, analizar y relacionar las regularidades discursivas del 
conjunto publicado en Venezuela durante las últimas tres décadas del 
siglo XX, bajo el formato del libro, a partir de las premisas teóricas de 
Michel Foucault sobre el análisis del discurso. En particular, a partir de 
aquellas propuestas de este autor que enfocan las relaciones textuales 
como haces de dispersión (temática, enunciativa, retórica e ideológica) 
capaces de conformar y de responder a formaciones discursivas 
particulares (la crónica periodístico-literaria posiblemente sea una de 
esas), no reducibles a las fronteras establecidas por los grandes sistemas 
de discursos reconocidos por la historia del saber, entre los cuales se 
encuentran la historia y las ciencias sociales en general, la literatura y 
el periodismo.

En el capítulo 1, intento describir y analizar las regularidades 
discursivas de las crónicas según sus temas y el grado de semejanza 
de estos con el mundo actual. Para eso, problematizo las nociones de 
verosimilitud y de mundos posibles derivadas de los estudios literarios, 
y encuentro, a partir de estos conceptos, algunos de los probables 
vínculos temáticos que permiten reconocer, en la crónica periodís-
tico-literaria, un tipo de enunciado sujeto a ser considerado parte de 
la historia (acaso también de las ciencias sociales, en general), de la 

Una de las tantas canciones de ayer
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literatura y del periodismo. Existen divergencias de tono y de gesto 
entre este capítulo 1 y los siguientes. Ello quizás se deba a la distancia 
entre los momentos de escritura de uno y de los otros.

El capítulo 2 está orientado a describir y analizar quién está 
autorizado a hablar en las crónicas. Primeramente, muestro varios 
ejemplos tomados de las crónicas relativos al sujeto que en ellas 
habla. En segundo lugar, ofrezco nuevas muestras de ese sujeto pero 
en su relación con los otros habitantes de los mundos de las crónicas. 
Luego, describo las posibles relaciones entre quién dice en los textos 
y ciertas ideas acerca del intelectual. Finalmente, en la cuarta parte, 
establezco las vinculaciones paradojales con el campo del saber que 
proponen las crónicas a partir de quién habla en ellas.

El tercer capítulo aborda el problema de la distinción de la crónica 
como género singular. Primero, muestro qué elemento discursivo en 
particular es común a la crónica y al cuento, y cuál parece asomarse 
como el aspecto distintivo entre ambas formas textuales al margen de 
los grandes discursos y de la condición fictiva inherente a la literatura. 
Enseguida, intento describir ciertas regularidades estratégicas propias 
de las crónicas periodístico-literarias venezolanas de finales del siglo 
XX. Y propongo, a partir de las relaciones entre esas pericias, una 
posible explicación para comprender cierta esencialidad peculiar de 
la crónica, como género periodístico y literario. Pero también del 
discurso de las ciencias sociales y de la historia.

Debido al gran volumen de crónicas que ofrecen los nueve libros 
de los autores, he escogido solo una cantidad representativa de estas 
para ilustrar a continuación mis afirmaciones sobre el conjunto en 
general. Ciertos textos como “A tiempo” de Pablo Antillano son 
citados en los tres capítulos que siguen. Incluso, ya hace un momento 
referí parte de este. Algo similiar sucede con otras crónicas que se 
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verán aparecer y reparecer como “El ocaso en la noticia” también de 
Antillano, “El poste” de José Ignacio Cabrujas, y “Simón Bolívar. Yo 
quise suicidarme” de Nelson Hippolyte Ortega. No obstante, la mayor 
parte de los textos solo son registrados como ejemplos en una ocasión. 
Evité la enumeración y las listas de crónicas a lo largo del libro con 
la idea de hacer más comprensibles sus capítulos, más independientes 
de referencias no explícitas y de abstractas generalizaciones. En la 
sección de referencias bibliográficas, a continuación del capítulo de 
conclusiones, “Textos con salvoconducto”, se encuentran los títulos 
de todas las crónicas organizados según su fuente.

Una de las tantas canciones de ayer
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Las urgencias de la vida cotidiana:
Eso que no pueden dejar 

de decir las crónicas

Pero lo importante es no hacer con el acontecimiento 
lo que se hizo con la estructura. No se trata de 

colocarlo [...] todo en un plano, que sería el del suceso, 
sino de considerar detenidamente que existe toda una 
estratificación de tipos de acontecimientos diferentes 

que no tienen ni la misma importancia ni la misma 
amplitud cronológica, ni tampoco la misma capacidad 

para producir efectos.

Michel Foucault. “Verdad y poder”

Ni historia ni literatura ni periodismo del todo. Acaso textualidades 
que circulan en el espesor de los documentos memorables, en la 
liviandad de los periódicos o en algunas junturas de textos, literarios 
o no ficcionales, llamados compilaciones. Si algo en general puede 
caracterizar a los textos de crónicas periodístico-literarias es esa 
extraña y, al mismo tiempo, paradójica ruptura de la que son objeto 
equivalente, traducible, o que podríamos verbalizar con un no son 
ni este tipo de texto... ni aquel... ni este otro, especial, estable o 
exclusivamente.



42

Se trata de una ruptura con relación a otros tipos de crónicas 
que claramente se presentan conforme a las leyes de un género 
reconocido; como la crónica: i) periodística, venida del reportaje, y 
de la información aliada a las urgencias del presente; ii) la histórica, 
proveniente de la relación temporal y sucesiva de hechos reales; y iii) 
la literaria del texto ficcional. Ante ese ejercicio de discontinuidad 
nos preguntamos, ¿qué práctica textual y qué operaciones autorizan a 
las crónicas periodístico-literarias para un libre y voluntarioso tránsito 
por el territorio de discursos canonizados, como el periodístico, la 
historia o el discurso literario?

Al examinar el conjunto de temas, referentes, voces y personajes, o 
los aspectos formales que pretenden ser característicos de las crónicas 
periodístico-literarias resulta inmediato encontrarse con una cuestión 
que luce completamente natural a estos enunciados, y quizás por esa 
misma causa juega a pasar desapercibida. Se trata de la dinámica 
de lo veraz,1 inspiradora de muchas seriedades intelectuales y tema 
preferido de quienes atienden la censura como negocio; la dupla de lo 
cierto y lo incierto (asociada a la verdad) que aspira a desproblemati-
zarse, a obviarse en los textos de ficción cuando acuden al encuentro 
con ese otro constructo llamado verosímil.

Referir lo que podría suceder o los acontecimientos posibles de 
acuerdo con la probabilidad o la necesidad es una de las tareas del poeta, 
afirmaba Aristóteles desde su Poética (1451a). Lo posible resulta 
verosímil y es una de las cualidades de las representaciones imitativas 
que realiza el poeta. He allí, entonces, que el poeta es tal no porque 
escriba en verso o en prosa, lo es porque a diferencia del historiador 

Las urgencias de la vida cotidiana 

1 Lo “veraz” porque “dice, usa o profesa siempre la verdad”, tal como lo indica 
nuestro Diccionario de la lengua española  (Real Academia Española 2076).
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no representa estrictamente lo que sucedió o lo que realmente sucede, 
continúa Aristóteles. El poeta es poeta porque representa lo posible, 
lo verosímil. Así que, desde la Antigüedad griega, entrar simultánea-
mente en el espacio que relaciona las representaciones de lo sucedido 
y de lo que sucede2 es también responder a una lógica discursiva sobre 
lo virtual, lo que puede tener ocasión o quizás ser.

Estas tres instancias de lo cierto (lo sucedido, lo que sucede, y lo 
que puede tener ocasión) que dialogan con los hechos como datos 
citables, referibles, dispuestos a la manipulación, diseñan y estabilizan 
el plano de los acontecimientos dentro de una temporalidad que se 
reconoce lineal en cada traza (del fue, es y será) de pasados, presentes 
y futuros. Desde este punto de vista lo cierto es lo sucedido, lo que 
fue. Y así el pasado se nos convierte en certeza, en dato estable, en 
el conjunto de referencias y anterioridades citables. Como también se 
convierte en cierto lo que sucede, lo que es actuación en el ahora, en el 
presente, por el hecho verificable de estar ocurriendo ante los sentidos 
de quien lo percibe o lo tiene por experiencia. El momento dedicado a 
la lectura de este texto que presento como escrito por mi puño y letra, 
en la mediación del procesador de palabras, o el momento destinado 
a la lectura de cualquier otro enunciado, calzan dentro de esa idea de 
lo cierto como lo real. El acto de leer, como sucedería en general para 
todo acto en desarrollo, se puede esgrimir en certeza de un tiempo que 

2 Según Julia Kristeva: “No es sorprendente entonces que este concepto [de 
verosímil], que se remonta a la Antigüedad griega, aparezca al mismo tiempo que 
la ‘literatura’ y el ‘pensamiento sobre la literatura’ (la Poética) y la acompañe sin 
tregua a lo largo de la historia ‘literaria’ (el concepto de historia es, por lo demás, 
imposible sin la noción de ‘literatura’). De modo que lo verosímil parece formar 
parte de la literatura (el arte), se identifica con su carácter sustitutivo y por este gesto 
mismo descubre su complicidad con todos los atributos de nuestro pensamiento” 
(“La productividad llamada texto” 63-64).
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se somete a comprobación con cada palabra leída, palpable o apenas 
tenida ante la mirada: cada palabra reconocida marca ese tiempo del 
ahora. Pero la relación entre tiempo y certeza no se agota en estas dos 
instancias de lo que fue y de lo que está aconteciendo, porque lo cierto 
también es lo posible, lo que puede ser, aquello que puede suceder, o 
lo que espera un tiempo próximo para tener ocasión. Lo cierto asume 
su condición de certeza en la medida en que pueda alcanzar el estatus 
de real o de hecho realizado, y por ello también citable.

Dentro de este último tiempo de certeza, sin temor de errar, se 
encuentra ese espacio ficcional que primero invita a lo posible en el 
cuerpo de cada texto literario y a continuación remite, como paso de 
tránsito obligado, al epicentro de las diferencias entre las especies 
poéticas que estableciera Aristóteles: al tema de lo similar a la verdad. 
Lo vero-símil, recordando a Christian Metz, se comprende entonces 
como “el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben 
(entendiendo que este último ‘posible’ se identifica con lo posible 
verdadero, lo posible real)” (Metz “El decir y lo dicho...” 19).

Lo posible que puede ser verdadero es uno de los aspectos 
discursivos que quizás permita comprender el paso franco de los 
textos de crónicas, su ir y venir de una frontera textual a otra, su 
estadía en una comunidad de etnias textuales, amplia, controversial 
y excluyente; su vida entre géneros y enunciados que se encuentran 
bajo el tutelaje de sus propias y diferentes cartas magnas, bajo la 
mirada de discursos que se escrutan con recelo. La invitación que 
sigue es a observar de qué manera un posible puede ser verdadero 
en cierto conjunto de crónicas periodístico-literarias venezolanas de 
las décadas de los años ochenta del siglo XX, de los noventa, y de los 
primeros años del siglo XXI.

Las urgencias de la vida cotidiana
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SER LATINOAMERICANO ES MIRAR CON LOS OJOS DE QUIEN SABE

En “Edificio La Sierra. Catorce pisos calientes”, crónica de 
Sergio Dahbar, se desaloja a los habitantes de un edificio caraqueño 
a quienes no auxilia el estado de derecho: el trámite es producto de la 
complicidad entre las instancias públicas “competentes” y poderosos 
intereses privados. En otra ocasión, en “San Félix, propiedad privada” 
del mismo Dahbar, un pueblo venezolano amanece de un día para 
otro como propiedad privada de una sola persona y, por si fuera poco, 
no residente y de nacionalidad extranjera: el trámite se realiza sin 
mediar la correspondiente marca de autenticidad que son los trazos 
del firmante, su rúbrica; y sin el acto afirmativo de consentimiento 
verbal o gestual de sus dueños, propietarios reales y pobladores de 
San Félix. En la crónica “Soy tu esposa por un día”, una muchacha 
citadina, educada para una vida correcta, dedica sus conocimientos y 
dotes a la profesión de “ser esposa por un día”. Mientras tanto, en el 
lobby de un hotel de esta verdosa ciudad de Caracas, como lo muestra 
esa otra crónica de Sergio Dahbar “Brigitte Nielsen. De lo que se 
perdió Rambo”, un grupo de fotógrafos pone a un lado los verdaderos 
derroteros de su oficio y obstaculiza al resto de los profesionales de 
prensa que acuden al lugar: la ocasión se convierte en la oportunidad 
vampírica de tener una mejor vida al pasar a la historia gracias a una 
fotografía con una super modelo europea que visita la ciudad.

En este mismo continente, pero un poco más allá, orillas adentro 
del Puerto Rico caribeño (que no el neoyorkino), en “La Gurúa Talía: 
Correo de San Valentín” –crónica de la puertorriqueña Ana Lidia 
Vega– una joven universitaria se casa con la promesa de las promesas. 
Se trata, en el contexto de una isla colonizada por el Imperio, de 
un estudiante de leyes a quien conoce en la misma universidad 
como destacado activista de avanzada; tipo “full compromiso con 
la emancipación anticapitalista” o prócer juvenil de izquierda. Al 
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llegar a casa, la protagonista se encuentra con la expresión realista, 
rubicunda y transformer de un marido latinoamericano que egresa 
de la Academia universitaria: el típico caso del big deal que pasa de 
Che Guevara a ejemplar pinochetizado. En “Vegetal fiero y tierno” 
de la misma Vega, en el seno de una tradicional familia clase media, 
la cronista decide ser vegetariana en esa isla que aprecia comer 
carne. Resultado: le toca aguantar los ataques diarios que cualquiera 
experimenta cuando se le ocurre meterse a minoría, sobre todo, en 
un mapa tercermundista. Mientras tanto, en un contexto mayor por 
menos individual y familiar, en “Llegó el obispo de Roma (12 de 
octubre de 1984)” de Edgardo Rodríguez Juliá, el Papa llega a Puerto 
Rico para ofrecer una misa al aire libre en el parking del mall Plaza 
Las Américas y allí comparte el escenario con la economía de mercado 
estilo “ventorrillo del semáforo”, buhonería de la más desatada. En 
esta ocasión, el emblema de la espiritualidad católica y la sustancia 
material asociada al desempleo se exhiben en un compartido espacio 
para darle la razón, y al mismo tiempo ilustrar, esa sabia sentencia 
popular que aquí los venezolanos reconocemos como a Dios rogando 
y con el mazo dando, o la oportunidad que no se puede perder.

Estas y otras historias, con el potencial de ser contadas con sus 
variantes de una punta al otro extremo de la América Latina,3  sintetizan 
el acontecer de ciertas crónicas periodístico-literarias escritas en 

3 En los textos de Carlos Monsiváis o José Joaquín Blanco que remiten a México, 
por ejemplo. Pero también gracias a las crónicas radiales de Pedro Lemebel que 
extienden su voz desde Chile, para solo nombrar algunos escritores latinoamerica-
nos de textos de crónicas entre otros que también se han dado a conocer bajo esta 
singular manera de decir en las últimas décadas.

Las urgencias de la vida cotidiana
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Venezuela y en Puerto Rico durante las últimas décadas del siglo XX.4 
Y son ejemplos interesantes de sucesos reconocibles como parte de 
la realidad venezolana y puertorriqueña, esa realidad que equivale a 
verdad. No son muestras descabelladas ni están definitivamente en 
el corredor que habitan las ficciones, más bien son casos de hechos 
naturales, normales, dentro de la lógica que motoriza cierta realidad 
de estos países.

Son ocurrencias similares a la verdad, son vero-símiles. Basta ser 
un lector de prensa, no importa lo dedicado ni lo asiduo que se sea 
a esas lecturas de diarios, incluso basta con ser un lector dominical 
de revistas en estos países, o de encartes de prensa, o es suficiente 
sencillamente con salir a la calle, para reconocer que las anteriores 
son historias populares, conocidas porque otros las han hecho saber, 
o vividas por experiencia propia. Pero aptas, sea lo que fuere, para 
ser repetidas no solo en su posibilidad de ser contadas nuevamente, 
sino también en su posibilidad de ser experimentadas en carne propia. 
Historias quizás increíbles, pero del tipo de las que suceden demasiado 
a menudo. Incluso, podríamos decir que esas historias no son nada o 
son poco con relación a esas otras que pasan en la calle más o menos 

4  Las referidas aquí a la ciudades de San Félix y Caracas, a Venezuela en todo caso, 
son parte de la selección de crónicas de Sergio Dahbar reunidas en su libro Sangre, 
dioses, mudanzas. El segundo conjunto relacionado con Puerto Rico se corresponde, 
en primer lugar, con los argumentos de dos de las crónicas de Ana Lydia Vega editadas 
por la misma escritora en el libro El tramo ancla. Ensayos puertorriqueños de hoy (allí, 
aparecen recogidas junto a las crónicas de los también puertorriqueños, Magali García 
Ramis, Carmen Lugo Filippi, Rosa Luisa Márquez, Juan Antonio Ramos, Edgardo 
Sanabria Santaliz; y, a las del argentino radicado en Puerto Rico, Kalman Barsy). La 
última historia del conjunto citado, “Llegó el obispo de Roma...”, pertenece a Edgardo 
Rodríguez Juliá. Esta crónica, junto a “El cerro maravilla (octubre-noviembre de 
1983) y a “Una noche con Iris Chacón” del  mismo autor puertorriqueño, integran su 
libro Una noche con Iris Chacón.
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todos los días, de las que cualquier ciudadano o nativo de la región se 
entera o ante las cuales queda expuesto a menudo como uno de sus 
actores, protagónico o no, según se ocupe alternativamente el lugar de 
la víctima o el lugar del testigo, claro está. El caso es que con ellas se 
muestran ciertos temas que conforman por su recurrencia e intensidad 
parte de la índole de la cotidianidad latinoamericana:5 corrupción 
y complicidad entre los sectores gubernamentales y ciertas esferas 
económicas; impotencia y estado de desprotección de los habitantes 
ante los grandes y medianos poderes del país (públicos y privados); 
prostitución, violencia, machismo; y, por otra parte, igualmente 
tenemos arribismo profesional; aspiración a formar parte de aquellos 
que de un momento para otro se enriquecen en la región o de quienes 
se hacen famosos de la noche a la mañana gracias a un golpe de 
suerte; interesante disposición a improvisar; y un particular sentido 
pragmático, ajeno a las formas y a los reglamentos, de asumir la vida 
personal y los desempeños públicos; para solo nombrar un pequeño 
corpus temático y no extendernos en una enumeración que ya de por 
sí agobia en la experiencia de todos conocida, como nuestra América.

Temas del conjunto de lo que es posible a los ojos de venezolanos, 
puertorriqueños, mexicanos o chilenos, a los ojos de los que saben 
cómo es la movida, la chamba, la dinámica general en esos países, 
porque están en ella o porque sufren sus consecuencias o porque 

5 Por supuesto, no son temas exclusivos de los latinoamericanos. Son temas, 
como sabemos, que la región comparte con otras geografías, en ardor y carac-
terísticas diferentes, quizás un tanto por esa otra razón que se ha dado en llamar 
globalización económica y comunicacional. Entendiendo por globalización aquel 
concepto que, tal como lo advierte José Joaquín Brünner, “procura dar cuenta                                                      
de la novedad de un capitalismo que ha extendido sus límites hasta los confines del 
planeta, envolviéndolo en la lógica de los mercados y las redes de información” 
(Globalización cultural 11).

Las urgencias de la vida cotidiana
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la han visto de cerca. Ese caso de universalidad regional es el que 
permite señalar a Ángeles Mateo del Pino, desde Las Palmas de Gran 
Canaria, España, que Carlos Monsiváis, Edgardo Rodríguez Juliá y 
Pedro Lemebel son tres escritores de crónicas que

aunque ubicados en contextos espaciales diferentes, tienen en 
común el hecho de que sus crónicas son el reflejo o la consecuencia 
del desencanto existencial. Sus textos dibujan el mapa de la 
realidad latinoamericana, una cartografía desmitificada de la 
cotidianidad. Lejos de narrar lo “real maravilloso”, se trata de 
relatar “lo real inmediato”. Se erige así una escritura que es toma 
de con(s)ciencia, compromiso, memoria, testimonio y documento 
de las múltiples problemáticas que aquejan a la sociedad y, por 
consiguiente, al individuo, lo que no es más que una forma sana 
y lúdica de trazar y revelar un panorama histórico que, a estas 
alturas del siglo, resulta de lo más convulso. (“Chile... o las 
crónicas de Pedro Lemebel” 19)

Historia sobre temas cotidianos de las ciudades latinoamerica-
nas, de sus calles. Convulsos, trémulos, crispados, estremecidos 
o estremecedores, llamativos, elocuentes temas cotidianos son los 
tópicos que abordan las crónicas periodístico-literarias. Temas que 
conforman parte de nuestro conjunto de representaciones e imágenes 
de lo que vivimos, y no tanto de lo que soñamos ni deseamos ni 
queremos tener derecho a esperar de nuestro imaginario social lati-
noamericano.

Desde tal perspectiva, los textos de crónicas periodístico-literarias 
resultan verosímiles temáticamente y su rasgo radical es la semejanza. 
A propósito de lo cual Julia Kristeva señala que
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La semántica de lo verosímil postula una semejanza con la ley 
de una sociedad dada en un momento dado y la encuadra en 
un presente histórico. Así, para nuestra cultura, la semántica 
de lo verosímil exige una semejanza con los “semantemas” 
fundamentales de nuestro “principio natural”, entre los cuales se 
cuentan: la naturaleza, la vida, la evolución, la finalidad. (“La 
productividad llamada texto” 66)

Por supuesto que para los temas que nos ocupan el principio 
natural referido por Kristeva resulta de carácter negativo: no se trata 
del aspecto normalizado, acreditado y autorizado del discurso que se 
entiende natural en cuanto acuerdo civil de convivencia, es más bien 
la presentación del lado contrapuesto a la ley escrita de una sociedad, 
pero también a la moral, al buen juicio, dado que se presenta como 
su trasgresión. Es decir, no se trata de lo más acorde a la convivencia 
animada por el mayor bien para todos, tampoco de lo estimado como 
correcto ni de las actuaciones que producen orgullo y admiración en el 
espacio latinoamericano en general. Pero, aun así y de todas formas, 
este “principio natural” responde a unos fundamentos y a una lógica 
que se explicitan democráticamente mediante la extraña paradoja 
de resultar reconocidos y accesibles: i) en los círculos y medios 
periodísticos, pues son su más regular materia de difusión; ii) y en las 
instituciones públicas o privadas ligadas a estos temas, ocupadas por 
ejemplo de los derechos humanos o de la administración de justicia. 
Una lógica que aspira a naturalizarse también cuando recorre los 
espacios del intercambio privado, por ejemplo, en la conversación 
con los amigos y familiares. Y se entrevista libremente con los 
ciudadanos en los espacios públicos al seguir presente en los mismos 
lugares de los sucesos: en la cuadra en donde hubo el desalojo, en la 
urbanización, en la ciudad que vio el nacimiento de estas historias 
y sus desarrollos. Lo que realmente sorprende, entre otras cosas, es 
que estos temas, por más desagradables, indeseados, aborrecidos, 
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enemistados, antagónicos o chiflados que resultan en el diario vivir, 
por más que muestran el negativo de “una semejanza con la ley de 
una sociedad dada en un momento dado y la encuadra en un presente 
histórico”, llámese Latinoamérica en sus últimas décadas del XX y ya 
comienzos del siglo XXI, esos temas son la sustancia misma de la cual 
se nutre cierta memoria, y la sustancia reconocible, nombrable en las 
crónicas periodístico-literarias. De allí que Ángeles Mateo del Pino 
afirme que las crónicas de Pedro Lemebel

son fruto de la vivencia, observación y reflexión de la realidad 
chilena [...] que se metamorfosea y prolonga en el tiempo 
para devenir modernidad. Escritura íntima que indaga en la 
problemática social, rastreando para ello las huellas de un pasado 
que es a la vez voz personal y eco de la experiencia colectiva. De 
esta manera, el discurso de Pedro Lemebel es el registro de un 
escritor que bebe de las aguas de Mnemósine. [...]. 
[...]
Lo que en verdad le interesa es la noticia que, tamizada y 
filtrada por la voz popular, convertida ahora en nueva versión, 
“analiza y reflexiona sobre el suceso en bruto”. En este sentido, 
su literatura, como en un proceso alquímico, funde y recicla 
el hecho cotidiano. Lo que era vox populi y corría de boca en 
boca queda atrapado en la escritura. Es por ello que al leer los 
textos de Pedro Lemebel se escuchan siempre voces de muchos 
otros que juguetean entre las líneas y vociferan entre las páginas. 
Siempre al acecho de una nueva noticia que los transporte a 
otra crónica, a un nuevo espacio, tal vez [sic] otro parque, otra 
esquina, otra discoteque..., los caminos de Santiago [...]. (“Chile... 
o las crónicas de Pedro Lemebel” 20-2)

Es bien sabido que aquello que ocupa el interés personal, aquello 
que tiene que ver de alguna manera con nuestras vidas, lo vivido, es 
lo que capitalizamos en nuestra memoria y recordamos. Son dignos 
de la historia personal los hechos, seres, momentos y lugares con 
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resonancias individuales. Y, al ampliar los márgenes de lo personal 
y de lo individual, memorables6 son para una comunidad los datos, 
rasgos, vivencias e intereses particulares que de un momento para otro 
forman parte de un relato común, como si se tratara de monumentos 
vivos de la ciudad, la urbanización, el barrio o la comunidad que 
también habitan imaginariamente. Ello queda demostrado en alto 
grado con cada nuevo terremoto, cada nueva tragedia o cada vivencia 
experimentada por varios o muchos seres humanos, al erigirse en 
emblemas las experiencias y los relatos personales de esos aconte-
cimientos compartidos. No importa si esos sucesos tuvieron carácter 
negativo o positivo, si representaron un drama o un placer, lo que 
realmente prevalece de ellos es su correspondencia con la experiencia 
de otros, de muchos otros, su trascendencia para varios, y para nuestra 
propia vida. El relato compartido, vivido, construido, padecido o 
disfrutado con otros seres humanos es el que finalmente se torna 
importante para un gran número de personas. En ese tipo de narraciones 
se encuentra la fuerza de algo trascendente que la historiografía de 
finales del siglo XX no dejó pasar. “[S]aber conceptualizar todas las 
pequeñas percepciones que integran el ámbito de las vivencias” (Cómo 
se escribe la historia… 27), señalaba en la década de los setenta el 
arqueólogo e historiador francés, Paul Veyne, es parte de las tareas 
que deben ocupar a quien algo quiera hacer como historiador, esos 
pequeños relatos constituyen un hecho social total (ibídem).7 

6 Memorable quizás no sea el mejor término para referir a un mismo tiempo la 
impresión psicológica o emocional causada por algo en alguien, y la marca singular 
que es huella y motivo de conversación, capaz de impresionar a quien escucha su 
relato como impresionó al relator. La cosa o el suceso que impresionó continúa 
como impresión: marca y alarma o marca y regocijo.
7 Veyne muestra como ejemplo “el  Journal d´un bourgeois de Paris, fechado en 
marzo de 1914 [en donde] pueden leerse páginas tan idiosincrásicas, que pueden 
considerarse como la alegoría misma de la historia universal: ‘En esa época, los 
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Una de las relaciones entre la historia como discurso y las crónicas 
como enunciados literarios se establece en este punto de encuentro 
temático. Los textos de crónicas resultan verosímiles en la medida en 
que se integran al movimiento impuesto por cierto conjunto temático que 
forma parte de la verdad escrutada por la historia. Las crónicas se sitúan 
en relación de similitud o de identidad temática con un quehacer natural, 
un modo de vida social natural, por empíricamente sustanciado, por 
real, por existente, –de las últimas décadas del siglo XX en países como 
Venezuela y Puerto Rico, pero también México y Chile– que la historia y 
la historiografía asumen como parte de su objeto, y las ciencias sociales 
en general toman como propios. Esos temas son elementos que se asocian 
a los dominios de estas disciplinas y generan enunciados diversos desde 
donde es posible interpretarlos, comprenderlos o anunciarlos, mediante 
categorías,8 como el nuevo cliente que espera su turno a la mesa (la 

niños cantaban al atardecer, cuando iban a buscar el vino o la mostaza: Votre  c.n. 
a la toux, commère, / Votre  c.n. a la toux, la toux. / (Comadre, cómo te tose el c. / 
El c. cómo te tose y tose.). / En efecto, plugo a Dios que se abatiese sobre el mundo 
un mal aire corrompido que hizo que más de cien mil personas en Paris dejaran 
de beber, de comer y de dormir. La enfermedad producía una tos tan fuerte, que 
ya no se cantaba en las misas mayores. Nadie moría de ella, pero era muy difícil 
curarse.’ [...] estas pocas líneas [dice Veyne] constituyen un ‘hecho social total’ 
digno de Mauss. Quien haya leído a Pierre Goubert reconocerá en ellas el estado 
demográfico normal de las poblaciones preindustriales, en las que con frecuencia 
las endemias veraniegas eran seguidas por epidemias de las que se asombraban de 
no morir, y que se aceptaban con la misma resignación que tenemos ahora ante los 
accidentes de carretera, aun cuando aquellas causaran muchas más muertes” (Cómo 
se escribe la historia...  27).
8 Por ejemplo, Rossana Reguillo Cruz desde el discurso de la sociología toma 
el miedo como objeto de su investigación y realiza entre otras observaciones la 
siguiente, que muestra para nuestros propósitos algunas de las distintas maneras 
de abordar un tema, partiendo, según la disciplina o la institución adoptada, 
de una común experiencia cotidiana de la vida. En el caso de la autora, esa 
experiencia es el miedo que los seres humanos sienten. Reguillo Cruz señala: 
“Ahí, donde la psiquiatría o el psicoanálisis, ahí donde el consejo carismático y la 
fe, donde las instituciones balbucean intentos de respuesta, donde la tecnología 
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corrupción como institución, por solo nombrar un caso entre otros, 
aguarda por una larga visita a las páginas de nuestras historias). Pero, 
mientras la literatura parte y propone un sin-tiempo o un tiempo 
que siempre puede ser re-actualizado con la lectura; la historia, y 
quizás también las ciencias sociales, procede a ubicar cada tema en 
la temporalidad que (se pretende) lo vio emerger. Estas elecciones 
temáticas son también compartidas por el discurso periodístico y 
constituyen el elemento indispensable que hace de ciertos aconte-
cimientos –a los que Veyne llamaría paradójicamente no-aconteci-
mientos para distinguirlos de aquellos sucesos consagrados en la 
historia de los tratados y batallas–9  lucrativos sucesos del presente, 
eventos noticiosos.

no logra anular los efectos de los rayos del sol sobre las alas de Ícaro, y donde la 
ingeniería política se muestra incapaz, más allá del discurso, de traer un mundo 
más humano y más justo; ahí, en ese territorio, escenario de las desapariciones y 
del vértigo, toma fuerza el miedo y de manera paradójica, también la esperanza. / 
Un miedo, como diría Jean Delumeau ‘liberado de su vergüenza’ y una esperanza 
sin programa” (“La construcción social del miedo. Narrativas y prácticas urbanas” 
187). Asimismo señala que se puede “reconocer una constante biológica –el miedo 
como respuesta al riesgo–, no se agota en ella. Lo que aquí importa discutir son las 
dimensiones socioculturales que intervienen en el proceso. Para ello es importante 
señalar que el miedo es siempre una experiencia individualmente experimentada, 
socialmente construida y culturalmente compartida” (189).
9 Señala Veyne que “Los acontecimientos no son cosas ni objetos consistentes ni 
sustancias, sino un fragmento libremente desgajado de la realidad [...]. Aunque esta 
verdad es muy simple, no se nos ha hecho familiar hasta finales del siglo pasado y 
su descubrimiento ha producido una considerable conmoción. De ahí que se haya 
hablado de subjetivismo, de descomposición del objeto histórico. Todo esto explica 
que, hasta el siglo XIX, la historia, de una gran estrechez de miras, se limitara a los 
acontecimientos; había una Historia con mayúscula, sobre todo política, y existían 
unos acontecimientos ‘consagrados’. La historia no acontecimental fue una especie 
de telescopio que, al descubrirnos en el cielo millones de estrellas distintas de las 
que conocían los astrónomos antiguos, nos haría comprender que la división del 
cielo en constelaciones era subjetiva” (Cómo se escribe la historia...  37-8).
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Así que, uno: los relatos que encontramos en los textos de crónicas 
periodístico-literarias se ocupan de temas semejantes a los “naturales”, 
guardan en el sentido referido por Julia Kristeva “una semejanza con 
la ley de una sociedad dada en un momento dado y la encuadran en 
un presente histórico” (“La productividad llamada texto” 66); dos: 
el discurso de la historia, y el de las ciencias sociales en general, 
hace de esos temas las sustancias de sus interpretaciones y de sus 
relatos; y tres: el periodismo a título de lo que bien podríamos llamar 
soportes de sobrevivencia discursiva llena sus páginas con sucesos 
temáticamente iguales o dentro del campo de este discurso natural, 
porque, digámoslo de una vez, sin ellos sucumbe. La verosimilitud 
semántica producto de esos temas semejantes a los naturales es uno de 
los centros de atracción de las crónicas periodístico-literarias, y uno 
de los tipos de visaje que postula para ser reconocida como enunciado 
que remite al discurso de la historia, de las ciencias sociales, en el 
grado y velocidad que permite el periodismo.

LA VENEZUELA DE LOS RELATOS POSIBLES: ESA CIERTA BASE 
ACTUAL POR DONDE PASA LA VIDA DE TODOS LOS DÍAS

En la ciudad de Caracas del año 2000, un cronista anuncia lo 
que para los venezolanos representa estar a la hora y cómo estiman 
ellos el tiempo de los otros. Este tópico los distingue del resto de los 
ciudadanos del mundo cuando de citas, encuentros, presentación de 
libros, inauguración de eventos y hasta de alocuciones del Presidente 
de ese entonces se trata. Llegar tarde es la norma (media hora, hasta 
45 minutos) o tomarse más del tiempo acordado, debido, programado, 
esperado, al hablarle al país sin límites de tiempo, por ejemplo, desde 
la silla presidencial. El venezolano cumple con disciplinado retraso, 
es religioso respecto a los lapsos de demora nos dirá el cronista en “A 
tiempo” de Pablo Antillano. Entre tanto, según nos informa otra de 
sus crónicas titulada “El ocaso de las noticias”, en uno de los típicos 
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kioscos venezolanos o puestos de periódicos, que entre otras cosas 
venden caramelos, chocolates y cigarrillos, ubicado en una caraqueña 
esquina de la urbanización San Bernardino; un grupo de vecinos busca 
dar respuesta a la pregunta interpuesta por la vendedora un domingo 
de enero del 2000: “¿Ustedes saben por qué los periódicos están 
tan flaquitos?” (47).  Luego  de  sortear varias posibles razones que 
pasan por verbalizarse en un debido a que los “inventarios de papel 
se habían mojado en el puerto de La Guaira”, o un “¡Están ahorrando 
papel!”, o un analítico “enero es un mes flojo en publicidad” (47), 
los parroquianos llegan a escuchar la respuesta de Doménica, la 
vendedora del kiosco, que se sintetiza en un porque los periodistas 
en Venezuela ahora están trabajando solo durante el día y no toman 
en cuenta lo que sucede en las noches. Para colmo –señala la misma 
vendedora– durante el día “lo que hay es gente declarando”, “gente 
diciendo embustes: que si voy a hacer esto, que si voy a hacer lo otro. 
Que si esto está bien, que si aquello está mal. Que hay que hacerlo así, 
que hay que hacerlo asá...” (49).

Ahora bien, si Thomas G. Pavel, al hablar de los mundos ficción, 
señala que

Algunos universos [...] pueden ser radicalmente indescriptibles 
en el sentido en que tal como se le aparecen a sus pobladores es 
imposible dar cuenta de ellos con un lenguaje existente o imaginable 
[...] [como lo es el caso más paradigmático del] universo que 
contiene un Dios sobre el cual no se puede hablar adecuadamente 
[...] universo al que se refieren las diversas tendencias de la teología 
mística y negativa.10  (Mundos de ficción 70)

10 Al respecto, Pavel nos ofrece la siguiente reflexión, “Si Dios es tal que ningún 
atributo se le adecúa y si, como afirman los teólogos, es verdad tanto que Dios 
existe como que no existe, entonces, desde una perspectiva interna, el universo 
estructurado en torno a Dios es radicalmente indescriptible hasta su meollo” 
(Mundos de ficción 70).
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El hecho es que los pasajes y argumentos de las crónicas “A 
tiempo” y “El ocaso de las noticias” de Pablo Antillano son parte 
de cierto conjunto de enunciados que conforman mundos alternos al 
mundo actual, cuyos seres y estados de cosas, parafraseando a Pavel, 
pertenecen a un universo sobre el cual sí es posible a sus pobladores 
hablar de forma adecuada (Mundos de ficción 70). Vale decir, de 
manera lógica, gracias en primer lugar a proposiciones verdaderas 
dentro de esos mundos. Pero también porque se trata de mundos que, 
como discursos –en nuestro caso el de las crónicas periodístico-lite-
rarias venezolanas– aluden a una cierta base o estado de cosas que 
pertenece al mundo actual.

Este mundo actual nos remite al mundo real de lo que pasa todos 
los días. De la cotidianidad entendida en los términos que aporta 
Humberto Giannini desde el ámbito de la discusión filosófica, del 
ciclo cotidiano concebido como el “trayecto rotatorio global por el 
que pasa la vida de todos los días” (La “reflexión” cotidiana 22), 
topográficamente fundamentado en tres ejes o lugares básicos: el 
domicilio, la calle y el trabajo. Es decir, cotidiano es el trayecto que se 
inicia a diario con la salida que cada ciudadano hace del domicilio a la 
calle para llegar al trabajo y, nuevamente, toma, prosigue, reemprende 
con el propósito de retornar al punto de partida, al domicilio.

Se trata, en todo caso, también de un ciclo rutinario: i) en el sentido 
de estar fundado en la existencia de una ruta, calle, vía, camino o 
dirección que puede seguirse o abordarse; ii) y de ser esta ruta el lugar 
que cumple, simultáneamente y en otro sentido, con el oficio cotidiano 
por todos compartido de comunicar de forma siempre reiterativa los 
lugares del domicilio y del trabajo en sus trayectorias rotatorias. La 
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calle es el lugar que permite la conexión entre esos dos espacios que 
particularizan la rutina de cada individuo.11

En mi opinión, el domicilio, la calle, y el trabajo adquieren en 
las crónicas resonancias importantes a la hora de constituirse en 
geografías, en marcos o escenarios por los cuales y en donde tienen 
ocasión esos temas que abarcan seres y estados de cosas posibles 
que, según decía hace unos momentos, también remiten a la noción 
filosófica de cotidianidad ofrecida por Humberto Giannini. Esa 
noción permite dar cuenta de las crónicas, como “un modo de ser de 
un ser que, viviendo, se reitera silenciosamente y día a día ahonda 
en sí mismo” (Giannini, La “reflexión” cotidiana 19), tanto para los 
narradores y personajes de dichos textos como para quienes asumen las 
crónicas como cita de escritura y / o de lectura. Ese modo de ser alude 
a una cierta base presente, a un cierto estado de cosas que pertenece 
al mundo actual. En las tres secciones que siguen a continuación, 
tituladas: “El domicilio”, “El trabajo” y “La calle”, intentaré describir 
extensamente ese modo de ser.

1. El domicilio

El domicilio es el lugar al que se regresa siempre “conformado 
por espacios, tiempos y cosas familiares […] disponibles [para sus 

11 “[E]s significativo,  […], [señala Giannini] que el término ‘rutina’ provenga de 
‘ruta’, y tal vez de ‘rueda’, esto es, del medio que hace posible la circulación; la 
circulación del tiempo cotidiano, en este caso. / Pues, esencialmente, la ruta, la 
calle, es eso: medio de circulación. En su oficio básico es la ruta por la que regresa 
todos los días Immanuel Kant de su domicilio o por la que se dirige a la Biblioteca 
Municipal de Koenigsber [sic]. O la ruta que hace el campesino rumbo al mercado 
del pueblo o el escolar rumbo a su escuelita rural. La calle cumple así el oficio 
cotidiano de comunicar estos extremos: el lugar del ser para sí (domicilio) con el 
lugar del ser para los otros (trabajo). Propiamente hablando, es el medio primario, 
elemental de la comunicación ciudadana” (La “reflexión”  cotidiana... 29).
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habitantes]. En resumen, conformado por un orden vuelto sustan-
cialmente hacia los requerimientos del ser domiciliado” (Giannini, 
La “reflexión” cotidiana 24). En las crónicas periodístico-literarias 
venezolanas, el domicilio se presenta visible a través por ejemplo de 
la referencia a la radio en “Margot era la radio” de Elisa Lerner. Esta 
crónica muestra cómo a partir de la experiencia de radioescucha que 
ha tenido la cronista en su niñez, en la voz de Margot Antillano

desde la radio –a mediados de los años cuarenta–  [esta] creó 
magníficas  hipótesis  del  más altivo, rebelde, imperioso, 
imaginativo eterno femenino venezolano. La niña que yo fui       
–meridianamente, puntualmente– sintonizó durante muchos días 
a Radio Caracas. Entre trombas altisonantes de Tchaikovsky, el 
jabón Las Llaves presentaba a la actriz [Margot Antillano], al 
lado de Pepe Bódalo, en comedias de Carlos Fernández. (89. El 
subrayado es mío)

La práctica de escuchar la radio le permite a la narradora reflexionar 
sobre la importancia que ha adquirido el nombre de Juana Sujo para 
el teatro nacional, y el olvido hacia donde ha tendido a mantenerse el 
nombre de otra actriz, Margot Antillano, pionera de la actuación en 
la radio venezolana. Asimismo, la radio escuchada en el hogar de la 
familia es uno de los elementos que permite a la cronista de “El eco 
de la Sierra” de Milagros Socorro, señalar que

La radio, pues, quedaba en el territorio vedado, del otro lado 
de la raya divisoria entre la gente y los colombianos. La oferta 
de éter se restringía a Radio Perijá y, posteriormente, también a 
Radio Machiques, que es como decir que se reducía a una sola 
opción puesto que ambas transmitían lo mismo [...].
Los niños, los de mi casa al menos, no escuchaban la radio o no 
debían hacerlo. Qué de bueno puede quedarle a un niño de las 
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radionovelas. Qué de útil de los vallenatos. Los folletines debían 
transmitirlos en las horas del colegio porque apenas recuerdo 
unos personajes femeninos con nombres como Isolina que se 
la pasaban subiendo y bajando las retorcidas escaleras de sus 
amplias mansiones para arrojarse en una cama a llorar con una 
carta aferrada al ebúrneo pecho. Pero los vallenatos sí se me 
metieron en el alma con su carga de mulatería, de sinvergüenzura, 
de deslenguamiento, de culo forrado y cejas pintadas, de 
nostalgias ardorosas y marconis fatídicos, de hembrería apta 
para el adulterio, de carne sudorosa que fragua en la noche las 
transgresiones de fin de semana. (14. El subrayo es mío)

Con esta experiencia, la narradora puede dar cuenta de cómo los 
programas radiales escuchados por las planchadoras colombianas logran 
constituirse en medios que, dentro de un hogar venezolano de la población 
de Machiques, le permiten a ella y a los demás personajes transgredir 
la delimitación fronteriza hecha con “rayas de cal” (13) entre lo propio 
venezolano y el vedado universo de lo colombiano. Entre lo decente y lo 
indecente, entre las mujeres venezolanas, las “señoras, pongamos” y las 
colombianas, “las mujeres”, señala la cronista (13). Es decir, entre la 
identidad propia y la ajena que se dan cita al interior del domicilio, 
ubicado al Norte de la frontera entre Venezuela y Colombia, i) 
en un juego de exclusiones, porque colombianos y colombianas 
“constituyen una influencia de la que debe ponerse a salvo a las 
niñas” visto que son “peligrosos, lujuriosos, ladinos, hábiles para las 
sustracciones y, definitivamente, muy mentirosos” (13); ii) y en un 
juego de inclusiones que busca resguardar el lugar del tiempo para 
sí que es la casa, porque, “cómo se hace, las colombianas están allí, 
haciendo las camas, cargando los guisos con onoto, malgastando el 
detergente en el lavaplatos, tardándose horas en pulir un piso que ya 
debía estar reluciente... y planchando” (13).
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En los textos venezolanos no solo encontramos referencias acerca 
del domicilio propio de los narradores de las crónicas como acabamos 
de ver, sino también en torno al domicilio de los otros, de los personajes, 
al que pueden entrar los cronistas, como en “La mamá de los Punks” 
de Nelson Hippolyte Ortega. En este texto se aportan detalles sobre los 
gustos alimenticios y sobre la decoración de la sala y del dormitorio que 
comparten los personajes. En otras palabras, sobre la casa que sirve de 
refugio a la mamá de los punks  porque, como esta última misma dice, 
“Por ahí hay mucha envidia, por eso me la paso en mi casa. Metida 
dentro de mí” (81). Y, al punto resultan importantes estas reseñas del 
domicilio para los fines de la entrevista del narrador, al personaje y a la 
compañera de casa de esta última, que llega a enmarcar todo el texto 
en medio de las dos veces que una de las entrevistadas, la actriz, la 
mamá de los punks, Khaliana, va al baño. La primera vez, al comienzo 
exactamente de la crónica,

Se metió al baño y comenzó a maquillarse 
―Coño, toda mi vida he sido una punk, una rebelde, una 
marginal, una anarquista, fuera de esta sociedad.
Su pelo corto-canoso recibió un baño de gelatina. Se volvió 
mojado. 
[...] 
Con un lápiz negro recalcó sus cejas. Hizo agresivos sus ojos. 
Con un lápiz rojo latigueó sus pómulos.
[...]
Las pecas de su cuerpo las cubrió con un traje casi transparente. 
Sus pechos danzaban. No quise mirarlos. (81) 

La segunda vez que la entrevistada mamá punk usa el baño, coincide 
con el final de texto,

Khaliana parece inquieta. Corrió al baño y empezó a quitarse 
la pintura, lo negro, lo lila de los párpados. Su vestido siguió 
transparente. Sus pechos miraban. Ana Tegui muestra el cuarto 
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de ambas. Los sombreros, los zapatos de colores, las boas 
de plumas, los maniquíes. Khaliana dejó de ser. Prendió otro 
cigarrillo y le brindó a Ana. (85)

El ser domiciliado de los personajes de las crónicas también es 
sensible a constituirse en un centro de interés útil al narrador para 
increparse en busca de razones competentes para explicar, y explicarse, 
ciertos comportamiento de los otros que lo afectan directamente a él, 
en su rutina de la casa. Así ocurre en “La revolución de la alarma” 
de Pablo Antillano. Ante el nocturno rebato de los vehículos y la 
indiferencia de sus propietarios, este se pregunta:

¿Pero qué hacen los dueños de estas alarmas? ¿Se asoman a 
la ventana? ¿Se calzan las pantuflas y bajan con sus controles 
para congraciarse con sus vecinos? ¿Abandonan la partida de 
dominó? ¿Suspenden el litigio doméstico cotidiano? ¿Apagan 
el VHS? No. Para nada. El ruido les brinda seguridad, les 
dice, simplemente, que su carro sigue estando allí. Los demás, 
que se desvelen, que se vayan al infierno. Sólo si la alarma 
se desconecta y no continúa su cíclica y diabólica presencia, 
entonces se despiertan sobresaltados y llaman al ascensor. (112)

En otros casos, el domicilio que muestran las crónicas se extiende, 
se generaliza a la ciudad. Se amplía más allá del horizonte particular 
del apartamento, la sala, de la ventana o de la habitación asociada a 
cada ente o voz de los textos. Más allá de la casa propia del narrador 
y de la casa de unos personajes en específico de la ciudad de Caracas, 
según nos informa el cronista en “La ciudad del desprecio” de Earle 
Herrera:

A las nueve de la noche, Caracas es doble desprecio: ficticio 
y real. A esa hora –punto de arranque de la ciudad nocturna–, 
dentro de los hogares, las familias se entregan a la irrealidad. 

Las urgencias de la vida cotidiana



63

María Josefina Barajas

Agotadas por el ajetreo del día, con placidez se dejan engullir 
por el culebrón del momento. Afuera, divididos en víctimas 
y victimarios, los noctámbulos salen de sus madrigueras y se 
dirigen a lo suyo: unos al amor y otros al crimen, en todas sus 
formas. (21)

Pero incluso aquí los personajes se presentan como seres 
domiciliados. Incluso aquí, en donde encuentran diluidas sus 
identidades asociados a un ser que se amplía hasta concentrarse en 
“las familias” o en “los noctámbulos” de la ciudad de Caracas, todos 
los personajes tienen un lugar con respecto al que conservan “un orden 
vuelto sustancialmente” hacia sus propios requerimientos. Un lugar al 
cual regresan como al resguardo más íntimo. Esos “hogares” o esas 
“madrigueras” que se colman o vacían “A las nueve de la noche”, en 
una Caracas que es “doble desprecio: ficticio y real.”

Como en el resto de las crónicas, el amplio ser domiciliado de textos 
similares a “La ciudad del desprecio” otorga singularidad al narrador 
y a los personajes frente al universo del intercambio social ofrecido 
por el espacio de la calle. Trato social unas veces feliz, sosegado y sin 
mayores altibajos; y otras, en cambio, intrincadamente difícil, áspero, 
estridente en los encuentros deparados puertas afuera del domicilio. De 
esa manera es también la dinámica, generada frente a la calle por el ser 
domiciliado en “El rey de Caracas” de Sergio Dahbar, luego de la frase 
que diariamente surca el pensamiento de su personaje:

“La noche espera por mí.”
Esta es la frase más amorosa que surca el pensamiento de 
Antonio Renancio todas las mañanas del año. Se levanta con 
cara de presidiario, algo aturdido por la furia del día, y camina 
en dirección a la ventana del apartamento que mira hacia un 
pasillo lateral. Asoma la cabeza por el marco de madera: advierte 
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que la máquina ha sobrevivido otra noche más. Una Kawasaki 
250, KM, 3 cilindros, disimula –silenciosa bajo la sombra de los 
muros del edificio– su bronca desesperación. El primer café del 
día abre con su aroma las infinitas puertas de la noche que aún 
oscurecen la lucidez de Antonio. En ese instante él advierte los 
colores de la realidad. Ya con los pies sobre la tierra, Antonio 
traza con puntos imaginarios un mapa en su mente. Allí dibuja 
Caracas, su animal indomable. (59)

Cotidianidad del domicilio constituida por hechos que se reiteran 
una y otra vez: “la frase más amorosa que surca el pensamiento de 
Antonio Renancio todas las mañanas del año” (el subrayado es mío).12  
Acaso hechos intrascendentes, insignificantes, “por tratarse de lo 
que ‘sin pena ni gloria’ pasa entre los límites de lo cotidiano y de la 
rutina” (Giannini 19). Y, sin embargo, tales hechos son significativos, 
radicalmente significativos para la vida (19) de “El rey de Caracas”, 
por ello, apenas amanece en la Caracas del personaje y este avista 
su moto desde la ventana, enseguida “advierte los colores de la 
realidad. Ya con los pies sobre la tierra” (Dahbar 59). A tal punto 
son significativos los hechos rutinarios para el personaje como ser 
domiciliario que un acercamiento adecuado a ellos, junto a los propios 
del resto de los personajes de las crónicas, puede conducirnos a lo que 
bien podría llamarse experiencia común en el mundo de esos textos.13 

12 Pero también “la cara de presidiario” con la cual se levanta todas las mañanas, 
su estar “algo aturdido por la furia del día”, la caminata en “dirección a la ventana 
del apartamento”, su asomar “la cabeza por el marco de madera”, su advertir “que 
la máquina ha sobrevivido otra noche más”, reiterativamente todas las mañanas del 
año, todas, “El primer café del día [que] abre con su aroma las infinitas puertas de 
la noche que aún oscurecen la lucidez de Antonio”...
13 Experiencia común de los personajes y experiencia compartida quizás con ciertos 
lectores, incluso común en cierto sentido al autor de las crónicas, si recordamos que 
estos textos aluden a una realidad propia del mundo actual.
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Al margen del juego de ironías y de la mediación armada de 
referencias intelectuales a la nada sartreana, al vacío o la conciencia      
de sí heideggereana que lo asaltan en ese momento, la experiencia 
común de encontrarse un día sin energía eléctrica, envuelto 
repentinamente en una espera, en una inmovilidad que consiste en 
dar vuelticas, en un ahora qué hago, qué mal me siento, en un qué 
soy…¡no soy nadie!, es lo que parece mostrarnos el narrador de “El 
poste”, crónica de José Ignacio Cabrujas, al decirnos:

El martes se me fue la luz. Estuvo parpadeando unos minutos, 
indecisa, y de repente, se ausentó, sartreana, como una sensación 
de posguerra. Se va la luz y uno de inmediato adquiere eso que 
Heidegger denominaba “la conciencia de sí” o el “acto de la 
espera” que consiste en dar vuelticas por la casa y mirar hacia 
el techo y no saber qué hacer con la vida puesto que el exceso 
de “yo” suele desconcertarnos hasta el punto de tornarse en una 
sensación de vacío existencial de esas que tú te preguntas: ¿Seré 
yo tan bolsa como me siento? Para que el ser te conteste: ¡Hijo! 
y ¡peorcito! (22)

Experiencia común acaso también la que concibe el domicilio como 
lugar que atrae para sí, y proyecta para los ajenos, una forma del estar 
bien ampliamente deseada por muchos. En “Detengan a la víctima” 
de José Roberto Duque esta puede reconocerse a partir del empleo de 
la frase “todo el mundo” que da inicio a la crónica, en clara alusión 
a la experiencia de todos, de muchos. Pero también puede advertirse 
en ese “alguien” que prosigue el texto y equivaldría a cualquiera. 
Cualquier semejante, incluso “uno” mismo (el narrador o el lector):

Todo el mundo tiene derecho a pensar que el lugar donde vive 
ahora no es el mejor para vivir. Suele ocurrir que alguien nacido 
en El Guarataro, apenas toma real conciencia de la situación de 
su entorno, decide un buen día mudarse, digamos, a la parte baja 
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de El Cementerio, que no es un jardín de Suecia pero tampoco 
es una zona donde a uno le roban los interiores sin quitarle los 
pantalones. Luego, uno se da cuenta de que suena más sabroso 
decir “Yo vivo en Prados” si uno vive en Prados del Este que si 
vive en Prado María, y hacia ese lado enfila uno la proa. (71. El 
subrayado es mío)

“Margot era la radio” de Elisa Lerner, “El eco de la Sierra” de 
Milagros Socorro, “La mamá de los Punks” de Nelson Hippolyte 
Ortega, “La revolución de la alarma” de Pablo Antillano, “La ciudad 
del desprecio” de Earle Herrera, “El rey de Caracas” de Sergio Dahbar, 
“El poste” de José Ignacio Cabrujas, y “Detengan a la víctima” de José 
Roberto Duque, son todas ejemplos de cierta particular resonancia 
que adquiere el domicilio a la hora de constituirse en geografía, marco 
o escenario de crónicas. Todas remiten a hechos específicos que 
constituyen parte de la rutina propia del narrador o de los personajes 
de esos textos en el ámbito domiciliario. La reiteriación de esos 
hechos, sucesos o acontecimientos funda cierta experiencia común 
del domicilio, y caracteriza, define, individualiza a los seres de las 
crónicas según, digamos, su estar en la casa, en la morada.14 

El conjunto de interrelaciones que se dan entre las referencias 
al domicilio de los cronistas, y su experiencia del domicilio de los 

14  Esa voz de actriz en la radio, escuchada diariamente por la cronista en “Margot 
era la radio”, que se hace substancial referencia de vida para la narradora; los 
vallenatos que sí se “le metieron en el alma con su carga de mulatería” a la cronista 
de “El eco de la Sierra”. La forma de maquillarse y de vestirse la protagonista que 
permiten al narrador de “La mamá de los Punks” caracterizar a su entrevistada; el 
diario, regular, ruido de las alarmas de los automóviles que brindan seguridad a los 
propietarios de estos últimos, mientras desvelan al cronista y a otros personajes del 
texto; o las nueve de la noche que puertas adentro reúne a unos, a las familias, en 
torno a las telenovelas, mientras puertas afuera marca para el resto de los habitantes 
de “la ciudad del desprecio” la hora de salir de sus domicilios bajo el ropaje que dan 
los roles de víctimas o victimarios; la atmósfera y la hilera de hitos gestuales que 
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personajes, constituyen, sin duda, un modo insustituible de ser en el 
mundo de las crónicas, y un modelo imaginario que los lectores pueden 
identificar con un domicilio y una temporalidad más extensos, incluso 
reales fuera de los textos; por ejemplo, con la población de Machiques 
de “los años sesenta” venezolanos (Socorro, “El eco de la Sierra” 13), 
con la ciudad de Caracas de “aquellos años cuarenta” igualmente 
venezolanos durante los cuales Margot Antillano “creó magníficas 
hipótesis del más altivo, rebelde, imperioso, imaginativo eterno 
femenino” (Lerner, “Margot era la radio” 89), y con la Venezuela del 
siglo XX.

2. El trabajo

En el domicilio, sin embargo, no se agota el ciclo que reiteran una 
y otra vez los personajes, de allí que la mamá de los punks también 
hable acerca de sus salidas a la calle:

―En este país no se admite a la gente distinta. Cuando salgo a 
la calle vestida diferente, la gente me agrede, me saca la edad, 
se ríe de mí. He tenido que ponerlos en su sitio y gritarles: 
“coño, ustedes tan jóvenes y tan pendejos y maleducados. Tan 
huevones. Me tienen harta.” Y les hago así con el dedo, y les 
grito: “métanselo por ahí.” A veces salgo tan predispuesta, tan 
arrecha, que lo único que me falta es un látigo para caerle a 

todas las mañanas acompañan a Antonio Renancio, “El rey de Caracas”, justo antes 
de ir a verificar que su motocicleta ha sobrevivido a otra noche en el pasillo; las 
“vuelticas por la casa”, el “mirar hacia el techo y no saber qué hacer con la vida” del 
cronista de “El poste” en su exceso de “yo”, cuando “se me” va la luz de la casa; y 
hasta el deseo de mudarse a un mejor lugar en donde vivir que, por cierto, también 
puede resultar eco de prestigio social, en “Detengan a la víctima”, son ejemplos de 
esos hechos que caracterizan al narrador y a los personajes a partir de reiterarse una 
y otra vez en el domicilio.
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latigazos a todo el mundo. Así: záa, záa, záa. En 1979 me vestía 
más fuerte que hoy. (Hippolyte Ortega 81. El subrayado es mío)

Y de allí, a su vez, que los cronistas pongan parte de su atención 
en los altibajos y en las alternancias que se les presentan en su propio 
trabajo, pero también cuando acuden a solicitar un servicio o algo 
que involucre relacionarse con los personajes mientras estos últimos 
realizan sus propias faenas, ausentes del domicilio. El cronista en 
esos lances  laborales  puede encontrarse con situaciones que incluso 
se repiten, como en “El poste” de José Ignacio Cabrujas. En esta 
crónica el narrador cuenta que su apartamento se ha quedado sin luz, 
a diferencia de los problemas que ha experimentado antes con ese 
servicio, esta vez se trata de un apagón, parcial. Como de costumbre, 
llama a la Compañía de luz eléctrica para reportar la falla a Belkys 
Chacín, de quien conoce a detalle sus frases telefónicas de rutina, 
su manera de trabajar, porque ella generalmente es quien le atiende 
los reclamos. Esas circunstancias de sus llamadas a la Compañía y el 
habitual acto de habla que repite Belkys son descritas por el cronista 
como sigue:

En mi larga experiencia como suscriptor de la Compañía de luz 
eléctrica, he sufrido avatares diversos: interrupciones del flujo, 
sobrecargas del flujo, disminuciones del flujo, amaneramientos 
del flujo, inconstancias del flujo y hasta traiciones del flujo. Pero 
esto del flujo parcial, realmente nunca me había sucedido.
Fue así como se me ocurrió llamar al 662-22-22, que es el 
teléfono de la sección de Reclamos de la Compañía Anónima La 
Electricidad de Caracas [...] atiende Belkys Chacín, con quien 
suelo sostener conversaciones de esta índole:

―Buenos días, Belkys.
―Buenos días, señor Cabrujas. ¿Problemitas con el servicio?
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―Desde hace media hora, Belkys.
―¿Y qué sería lo que pasó, señor Cabrujas?
―Que primero hubo tres apagoncitos, mi amor. Y después, 
como un chisporroteo en el bombillo de la lámpara.
―¿Qué tipo de chisporroteo?
―Tipo abejorro, Belkys... como si un abejorro se estuviera 
achicharrando dentro del bombillo. Una cosa como cruuuu.
―¡Ah! Eso es típico del ramal 6, señor Cabrujas, que anda 
echando broma desde antier. Pero la cuadrilla salió a las nueve, 
así que cójase el día libre porque el servicio le va a regresar 
como a las ocho y se le va a volver a ir sobre las once, para que 
se acueste temprano. Por cierto que hay un ofertón de velas en 
la Central Madeirense, no vaya a ser que se le hayan acabado. 
(Cabrujas, “El poste” 23)

La topografía del trayecto cotidiano, en principio centrada en el 
domicilio, conduce inexorablemente a la calle, como hemos visto 
(“Cuando salgo a la calle vestida diferente, la gente me arremete” se 
escucha decir a la mamá de los punks [Hippolyte Ortega 81]),15 pero 
también lleva al trabajo, al otro eje del ciclo rutinario (por ejemplo, 
al comunicarse telefónicamente “el señor Cabrujas” con “la sección 
de Reclamos de la Compañía Anónima La Electricidad de Caracas” 
[Cabrujas, “El poste” 23]).

El trabajo como el modo sistemático de apropiación de aquello 
que representa el ser exterior al domicilio. Pero también como 
lugar al que vamos con la disposición de servir a los otros. Según 
Giannini, el trabajo “representa el lugar de mi disponibilidad para 

15 En la próxima sección, titulada “La calle”, hablaremos con detenimiento sobre 
este otro eje del ciclo cotidiano de las crónicas.
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lo Otro: disponibilidad para la máquina que debo hacer producir 
para el patrón, para el jefe, para la clientela; disponibilidad para el 
auditorio, para el consumidor” (La “reflexión”… 27). A cambio de 
esa disponibilidad, obtenemos medios para la sobrevivencia material 
en el ámbito privado, y de bienes imprescindibles al ser social en el 
sentido público más amplio.

“El Cobre”, de Pablo Antillano, es un ejemplo del trabajo como 
disponibilidad para lo otro, al margen incluso de la propia opinión del 
ser y de su deseo. En esa crónica, el narrador deja conocer al lector las 
directrices que debe seguir a la hora de presentar su escrito. Acatarlas 
es parte del correcto estar libre de impedimento para prestar el 
servicio requerido en el trabajo. Por lo general, las directrices dadas 
y recordadas a los empleados son políticas para la oficina, no son 
públicas ni tema de disertación en escritos, mucho menos para el 
periódico. Por ello quizás el rebelde narrador de “El Cobre” nos dice 
lo siguiente con cierta tinta irónica:

No es asunto de esta columna –nos ha dictado Sergio Dahbar– 
hablar de las cosas graves de la vida. Por eso no volveremos 
a recordar aquí las oleadas históricas de intelectuales, curas, 
notables, guerreros, gobernantes y militares que nos llegaron de 
aquellas tierras [provenientes del venezolano Estado Táchira]. 
Gente como el actual arzobispo de Maracaibo, monseñor Roa 
Pérez, de quien se dice que nació en Benegara, en el valle de 
El Cobre, como el expresidente Ramón J. Velásquez, nativo 
de San Juan de Colón, como el gran Pedro León Zapata, quien 
lleva La Grita en los ademanes. Unos vienen de San Cristóbal, 
otros de Michelena o de Coloncito. Carlos Andrés Pérez y Tulio 
Hernández nos cayeron de Rubio.

No. Esta crónica quiere dar cuenta de una migración tachirense 
más reciente, menos grave y más pacífica, que se acomoda en 
las tabernas, tras las barras y entre manteles. (40-1)
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En la crónica “Francisco Arias Cárdenas, el otro” de Milagros 
Socorro, la narradora deja conocer algunas de las sorprendentes 
exigencias de disponibilidad para lo otro afiliadas a su ejercicio de la 
profesión de periodista. Primero, cuando nos hace notar que se aleja 
en avioneta junto a su entrevistado valiéndose de la expresión: “En 
nuevo acto de temeridad me he colado en la navecilla que llevará 
al candidato Francisco Arias Cárdenas a la isla de Margarita, a 40 
minutos de vuelo de Caracas [...]” (169. El subrayado es mío). Y más 
tarde, cuando ya en un punto del vuelo a la isla y de la entrevista 
al candidato, ella misma nos comunica la repentina lectura de una 
“larguísima oración impresa en el dorso de una estampita del Corazón 
de Jesús” que adelanta la esposa de Arias Cárdenas. La narradora 
enseguida nos dice: “No sé cómo me metí en esto [...] los Arias 
no pierden ocasión para exhibir su religiosidad” (171-2. El énfasis 
nuevamente es mío).

Capacidad para experimentar lo nuevo que depara el trabajo en 
un tiempo dispuesto a tal punto para el otro, y lo otro, que incluso 
puede llevar a exponer la propia vida (debido al vuelo en avioneta, 
por ejemplo), pero también en virtud de diversos riesgos a correr por 
el ser que de igual modo lo colocan bajo zozobra, entre azares quizás 
más peligrosos por los intereses económicos que tantean, o mayores 
por su carga política extraña del todo a los accidentes estrictamente 
laborales, como lo informa el cronista de “La nula importancia de 
llamarse Josefina”, texto de José Roberto Duque:

A quien escribe estas líneas le han recomendado no publicar el 
nombre que pronunció Otatti para impresionar a Georges, pero 
demonios, ¡qué contento se va a poner el doctor David Morales 
Bello cuando sepa con qué fines está utilizando su nombre su 
queridísimo hermano José Otatti! Y ni hablar cuando sepa que 
además lo llamó “destacada personalidad política.” (24-5)
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O como en “Desfile de cangrejos” de Earle Herrera, en donde el 
cronista, un periodista a semejanza de los narradores de “Francisco 
Arias Cárdenas, el otro”, y de “La nula importancia de llamarse 
Josefina”, finaliza su relato con las siguientes palabras: “Dejo la cosa 
hasta aquí porque la intuición periodística me dice que me he acercado 
demasiado a las peligrosas pinzas de esos bichos” (83). “Bichos”, es 
decir, las instituciones, los cuerpos de seguridad venezolanos, civiles, 
gubernamentales que para el tiempo de la historia de la crónica, 
un presente no explicitado en ella, muestran tal cantidad de casos 
policiales no resueltos o cangrejos –según se dice en el argot policial 
venezolano– que más les valdría a esos cuerpos policiales comprar 
“perros cangrejeros” en lugar de los doberman y pastores alemanes, 
para “entrarle a cada caso con esos animales. Probablemente [así], en 
poco tiempo [asegura el cronista] no queden cangrejos que tengan de 
cabeza a los cuerpos de seguridad” (83).

Ahora bien, con afirmaciones como las de “Francisco Arias 
Cárdenas, el otro”, “La nula importancia de llamarse Josefina” y 
“Desfile de cangrejos”, las crónicas no solo tratan, discuten o informan 
acerca de la inseguridad que rodea a la profesión o de las menos o más 
encendidas señales que debe advertir el periodista para conservar su 
integridad física. Esas aseveraciones también nos permiten conocer 
acerca del trabajo de los otros ante quienes se encuentra a disposición 
ése que narra cada crónica. Los otros son en “Desfile de cangrejos” 
de Earle Herrera, por ejemplo, los personajes que no responden a su 
función policial por no resolver las investigaciones criminalística que 
se les presentan. “Aunque no es así en el reino animal, en el mundo 
policial los cangrejos se devoran entre sí” (82), afirma el narrador al 
comienzo del texto para dar cuenta de cómo –en ese estado de cosas 
narradas, historiadas, informadas que es la crónica que lo ocupa– los 
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casos policiales no resueltos se suceden uno tras otro emparentados, 
precisamente, por no estar esclarecido ninguno.16

Algo similar sobre el ejercicio laboral tanto de los personajes como 
del narrador nos dice este último en “El asma de la justicia”, cuando 
señala que, una vez cursada su denuncia en una crónica anterior 
titulada “Si los niños no respiran” (79), a propósito de la extraña 
situación suscitada en el hospital de Lídice por una compañía que se 
llevó un aparato, un respirador utilizado en terapia intensiva, “para 
repararlo y, a la vuelta de un año, no había cumplido” con retornarlo 
al hospital (ibídem); y, paradójicamente, quien resultó citado a la 
Fiscalía General de la Nación por tal incidente, fue él, que ni arte ni 
parte directa tenía en el suceso en cuestión; él, quien a la sazón de su 
propio trabajo había hecho público aquel acontecimiento. Ahora, diez 
meses luego de la publicación de esa noticia (realizada en diciembre 
de 1989) y de haber asistido de manera obediente a la Fiscalía, tal 
como le fue requerido entonces, se hallaba, boleta en mano, de nuevo 
requerido judicialmente debido al mismo caso, aunque esta vez  por un 
tribunal de la nación.17 Atónito, todavía golpeado por la impotencia, 
entre otros detalles y alegatos, confiesa que

En todo caso, lo que haga para que los niños de mi país puedan 
respirar en momentos de emergencia, me satisface como 

16 De manera semejante, el cronista continúa diciendo: “Cuando la pública opinión 
está conmocionada por un oscuro caso criminal, la aparición de otro de iguales y 
mayores proporciones la hace olvidar la anterior. Como si se tratara de un largo 
desfile de crustáceos, los delitos sin solución se van sucediendo uno tras otro, con 
intervalos que no dan tiempo para que baje la tensión; no el asombro de la gente 
porque ésta ya se encuentra como anestesiada ante tantos sobresaltos” (Herrera, 
“Desfile de cangrejos” 82).
17 En ese orden de acontecimientos, dieciséis años luego de esta crónica de Earle 
Herrera, en su edición del 10 de octubre de 2005, el diario El Universal (Caracas) 
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venezolano y como periodista. Pero pasaron diez meses y la 
lentitud de la justicia no se corresponde con el pulso de la vida, 
la velocidad de la respiración, la necesidad vital de oxígeno. (79)

Y, si bien el narrador como periodista se ve involucrado en 
situaciones que lo llevan incluso a comparecer ante resueltas y 
emprendedoras instancias de justicia:

Estaba citado por el tribunal vigésimo noveno de primera 
instancia en lo penal y de salvaguarda del patrimonio público, 
si tan largo nombre no me distorsiona el recuerdo. Hasta donde 
pasé el replay de mi vida, he tenido penas pero no asuntos 
penales donde haya sido protagonista, co-estrella o “extra”. En 
cuanto al patrimonio público, cada día, lamentablemente, lo 
siento más alejado de mí, no hay manera. Pero una vez frente a la 
escribiente, las cosas se aclararon: yo estaba allí, esa mañana de 
octubre, por periodista. En efecto, a falta de otras habilidades o 
mañas, eso soy. Además de ciudadano, es decir, dos desventajas 
juntas. (79. El subrayado es nuestro)

Ahora habría que añadir que esa exposición del cronista, ese estar 
disponible para lo otro en su tiempo laboral, simultáneamente también 
le permite dar a conocer, informar, acerca de una particular manera que 
tienen los personajes de las crónicas de desempeñarse en sus trabajos, 
indolentes y atildados al ritmo de un sesgo nacional  (esa “lentitud de 

publicó que “en la 61 Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) 
[celebrada en octubre del 2005] el informe sobre la situación de la libertad de 
expresión e información en Venezuela […] [recoge] que en los últimos meses se 
han registrado 71 ataques contra periodistas y medios de comunicación social” 
(párr. 1) provenientes en su mayoría de instancias del gobierno de Venezuela. En la 
actualidad el número es aun mayor.
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la justicia [que] no se corresponden con el pulso de la vida”, p. ej.). 
Es decir, el cronista relata acerca de algunas increíbles situaciones 
que experimenta en su actividad de periodista, pero también narra un 
álgebra particular desarrollada por los personajes durante el trabajo 
que se suma al acontecer nacional. Tal es el caso de las actuaciones 
judiciales de la Venezuela de las crónicas, fuentes obligadas que se 
asocian a su propio quehacer periodístico, y a una atonal, extravagante, 
áspera y compartida vivencia de ciudadano venezolano.

Las crónicas cuyos relatos remiten al trabajo del narrador nos 
muestran aquellas experiencias que le brindan a él –según hemos 
alcanzado a observar– más de una situación incómoda. Pero, en general, 
tal designio se cumple independientemente de si se desempeña como 
periodista o no, de si se trata o no de un narrador de oficio periodista, 
porque lo crucial será su condición de narrador de las crónicas y de 
ciudadano de la Venezuela de los textos. Con tal democrático afán 
profesional trajeado de color local nos lo presenta –incluso, ya desde 
su largo título– la crónica de José Ignacio Cabrujas, “A Ocarina, que 
me mata, a Fuenmayor que me invita, a Lidia que me aconseja y a 
Carías, que ni me saluda”.

En ese texto, el cronista da cuenta de la situación personal, 
incluyendo “cayapa de respuestas” (128), a la que se vio expuesto 
ante ciertas autoridades y personal de jefatura de la Dirección de 
Cultura de la Universidad Central de Venezuela de ese entonces: 
Ocarina diciendo que le provocaba matarlo; el rector Fuenmayor 
que le invita y le lleva a un paseíto por las instalaciones para que el 
cronista compruebe por sí mismo en qué se invierte el presupuesto 
de cultura de la universidad, mientras lo descalifica, lo “rejonea”, y 
lo presenta como un “inconsciente”; Lidia, la directora de la Galería 
Universitaria de Arte, que lo califica de “ligero y arrebatado”; y hasta 
el dramaturgo y jefe del Departamento de Teatro y Danza, Armando 
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Carías, que lo evalúa, lo tilda, entre otros términos, como un hombre 
que “piratea” que no lee, no se informa, no sabe.

Todo ello le sucede al narrador como producto de una primera crónica 
suya titulada “¿Qué será de la cultura universitaria?”, en donde –según 
relata en esta otra– se permitió decir que no le encontraba el menor 
significado a la cultura universitaria, que no la conseguía... en la vida, 
que bajo cultura universitaria se hallaba –en los días de 1991 referidos 
por la crónica– una acción menguada si se la comparaba con lo que 
significó para la Venezuela de los años sesenta (127-8). Porque ésta del 
presente del texto no estaba relacionada con la comunidad estudiantil ni 
con la Escuela de Artes de la misma universidad ni con el “país que se 
extiende medio metro más allá de la [limítrofe] Plaza Venezuela, donde 
el embeleso no es tan grande y donde la memoria es distinta” (130), 
avista el narrador, sintiéndose ahora blanco de las agrias respuestas de 
los personajes aludidos en ese primer texto. Es decir, el cronista realiza 
su trabajo versando su escrito público acerca del producto del trabajo 
de otros (relativo a la cultura universitaria), y de esos otros (autoridades 
universitarias, personal de jefatura y de dirección de actividades de 
cultura) recibe a cambio una demostración directa de la manera, 
de la forma en que actúan ellos cuando se sienten cuestionados 
precisamente en la realización de su trabajo.

Se trata, en todo caso, del oficio de los otros que el cronista reconoce 
y logra describir en sus crónicas bajo la gracia de un lente ampliado, 
como en “Armando Manzanero: la ilusión de una virilidad latinoa-
mericana amorosa y protectora” de Elisa Lerner. Esta crónica, con y 
sin ironías, alarga hacia los lectores el retrato de rasgos en relieve que 
distinguen la actuación del cantante Armando Manzanero de aquella, 
distanciadora, prejuiciosa zona de malas emociones, característica 
del espectáculo ofrecido por el resto de los cantantes latinoamerica-
nos del tiempo de la crónica. En general, típicos recordatorios del 
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miedo femenino al sexo y elementos de reafirmación de la torpe 
manera de ser de los machos de estos vastos lugares, hacia la pareja 
amorosa. Para la cronista, “Armando Manzanero –a través de sus 
canciones– era [en cambio] hombre gentil y afectuosísimo que 
enviaba flores a las damas” (147), por ejemplo, con esa canción        
que se llamó “Aquel Señor”. Y, por si fuera poco, también ofrendaba 
a “las desconsoladas mujeres latinoamericanas” (148) “la generosa, 
sentimental ceremonia de sus canciones” (148). Este cambio queda 
representado por el cantante en el saludo y trato hacia su público, 
en la calidad de las sentidas palabras de las canciones y hasta en 
el atuendo todavía entonces exhibido por las voces masculinas del 
espectáculo latinoamericano, que Manzanero, además, capitaliza en 
gestos de valorización desacralizada y abierto reconocimiento del 
sentir amoroso con el hecho de no ser un “divo lujoso” (148), de 
esos que de entrada se sabe que no le pertenecen a todas las mujeres, 
afirma la cronista.18  No, Manzanero en cambio

[no es] como Julio Iglesias, un seguro y bello ególatra. Armando 
Manzanero conoce su alta tarea ciudadana. No hay locuras o 

18 En detalles, la afirmación de la cronista es la siguiente: “Pero hay algo más en 
Armando Manzanero que, particularmente, me infunde respeto. El cantor de Somos 
novios, no es un divo lujoso. Armando Manzanero, por excelencia, es el anti-Julio 
Iglesias. Cuando Julio Iglesias canta, de antemano sabemos, que él no es nuestro. 
Que Julio Iglesias no nos pertenece a todas la mujeres. Julio Iglesias cuando canta 
no compite con Raphael o cualquier hispano artista del momento. Compite con 
Adolfo Suárez y nos dice (o parece decirnos) con esbelta pero distante melodía: 
‘Yo solo me acuesto con las marquesas de España. Yo sigo siendo el buenmozo 
pretendiente de alguna nieta de Franco.’ Con Armando Manzanero no confrontamos 
esos problemas. Porque en su canto no hay voluntad de amor individual –personal–, 
anecdótico. Sus propios ímpetus de amante desaparecen para dar cabida a las cautas 
fantasías amorosas y medianos apetitos de desafortunados hombres de oficina, de 
oscuros periodistas de provincia. El canto de Armando Manzanero tiene un límite 
laboral y honesto. Abarca sólo el amoroso deseo de un hombre suburbano, instalado 
inflexiblemente en el nocturno anonimato” (Lerner, “Armando Manzanero” 148-9).
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altanerías biográficas en su canto. Manzanero es un reflexivo 
cronista del amor. Y si para sus presentaciones en la televisión, no 
deja de usar siempre una corbata, no es provocativo, presumido 
juego viril: esa corbata es una última solidaridad posible con 
los hombres de oficina a los cuales él se presenta cuando canta. 
Acaso por eso Manzanero ostenta una seriedad –casi oficinesca– 
para sus presentaciones de televisión. Un hombre muy formal. 
De tronco y de piernas que –frente al micrófono– bordean lo 
sedentario, la sosegada instalación. (149)

En “Armando Manzanero: la ilusión de una virilidad latinoame-
ricana amorosa y protectora”, de Elisa Lerner, no solo se saludan 
las descripciones del cómo y del gracias a qué elementos este 
cantante lleva adelante sus apariciones, también alcanzan resonancia 
las descripciones del ánimo y atuendo de trabajo que por ejemplo 
emplean los oficinistas (esos otros del conjunto de aquellos, diferentes 
al narrador) como es el caso de la corbata “ciertamente, no [...] muy 
vistosa” (149) en donde estos y Armando Manzanero se encuentran, 
se parecen, se identifican según la cronista.

Asumiendo un tono semejante acerca del quehacer laboral de los 
personajes, en “El guachimán que viajó al corazón de las tinieblas” 
de Sergio Dahbar, el cronista nos hace saber las características o los 
requisitos que cumple en ese momento todo vigilante o guachimán, dos 
de los cuales son invisibles certezas, según afirma el mismo narrador 
(“Dos requisitos invisibles dibujan la certeza de un guachimán” [53]), 
para el ejercicio de esa profesión: uno, “destejer en noches de incierto 
destino los padecimientos de boleros sin tiempo” [y, dos,] “perseguir, 
inmóviles en el lugar asignado, polvorientas aventuras del oeste” 
(53-4). Y todavía, nos señala el cronista, existen otras condiciones, 
unas tres más (esta vez visibles, documentadas, y verificables papel 
en mano, a diferencia de las dos anteriores) que son claves al oficio,
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menos atractivas tal vez que las dos mencionadas, pero 
establecidas rigurosamente en el Artículo 11 del decreto 699, 
con fecha 14 de enero de 1975, firmado por el Presidente de 
la República de aquel entonces, Carlos Andrés Pérez: “ser 
venezolano, mayor de edad y tener aprobado el sexto grado de 
educación primaria” (Gaceta Oficial 30.597). Con estas carac-
terísticas en la piel deambulan los guachimanes por Venezuela. 
(54. El subrayado es mío)

Incluso, la crónica nos ofrece detalles que alcanzan la escrupulosa 
descripción del tipo de vestimenta que deben lucir los vigilan- 
tes privados, los guachimanes, advirtiendo que, salvo algunas 
modificaciones solicitadas por las empresas que así lo desean, el 
uniforme consiste en “pantalón gris con rayas rojas, camisa del mismo 
tono (a veces se torna ligeramente azul), emblema de la empresa y 
placa sin identificación personal” (54).

El trabajo en “El guachimán que viajó al corazón de las tinieblas” 
de Sergio Dahbar, lo mismo que en el resto de nuestras crónicas, por 
una parte retiene, ocupa, a los personajes y al cronista; y, por otra, 
es objeto de su interés, objeto de su habla. Independientemente de 
si se plantea desde el punto de vista de los personajes o del cronista, 
en esas dos esferas (y sentidos) de actividad y de objeto de interés, 
el trabajo se nos presenta en el conjunto de crónicas no solo con las 
marcas de un tiempo externo al ser y mediatizado en correspondencia 
con la disposición del individuo para lo otro, y los otros;19 también 
se nos ofrece bajo ciertos modos de comunicación intersubjetiva 
relacionados con esos últimos.

19 Tiempo externo y mediatizado porque no se corresponde con el tiempo íntimo, 
el tiempo reflexivo completamente puesto a andar en torno al yo domiciliario. Este 
último a diferencia del primero, se muestra particularmente reticente –cuando no 
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Bajo el modo de una comunicación vertical o jerarquizada en 
relación con las funciones que realizan los subordinados a solicitud 
del jefe o de los superiores (como las pautas que “nos ha dictado 
Sergio Dahbar” para el tratamiento de temas en la columna del 
impreso, referidas por el narrador de “El Cobre”, de Pablo Antillano). 
Pero también mediante una palabra competitiva desde la perspectiva 
horizontal, de la comunicación con los iguales, en la que “cada cual 
ha de demostrar, en efecto, lo mejor de sí, pero a fin de sobresalir y 
aventajar a los otros en el escalafón funcionario, en la competencia 
comercial o en la ‘carrera’” (Giannini La “reflexión” 28). En las 

ajeno del todo– a ocuparse de situaciones que impliquen transgredir o negociar la 
interioridad propia de la estadía en el espacio de lo colocado, de lo preparado, de 
lo inclinado hacia y para el sí mismo. Reticente a transgresiones, como lo sería en 
general y con toda seguridad emprender en el tiempo domiciliario la realización 
de actividades de orden laboral, p. ej. En cambio, el tiempo del trabajo, externo 
y mediatizado con relación a la temporalidad más íntima de los personajes, por 
tratarse de su estar disponibles para lo otro, es el tiempo que resalta la periodista 
a propósito de aquella oración elevada y compartida por los Arias en su presencia. 
Recordemos que en esa crónica, “Francisco Arias Cárdenas, el otro”, la narradora 
se ve comprometida (“de pronto me veo atrapada” señala ella misma [171]) a 
escuchar esa oración porque sucede mientras realiza su entrevista al candidato 
presidencial Arias Cárdenas como parte de su trabajo de comunicadora social. La 
cronista escucha esa oración más allá de su parecer porque está en el tiempo de 
su ejercicio laboral, está de servicio, y allí su tiempo interno, su propio tiempo 
está intervenido, dificultado, impedido en su libertad de acción. Está mediatizado. 
Habría que añadir, por cierto, que la presencia de la periodista a la hora de la 
oración también redunda en restricción a la privacidad exigida regularmente por 
ese ritual de intimidad familiar religiosa, en medio del cual no resulta natural la 
estadía de un comunicador social en funciones de trabajo. Los esposos Arias obvian 
(¿sobrellevan?), en su disposición para lo otro (porque también están de trabajo, 
en campaña electoral), que se encuentran ante la periodista. De ello poco dice esta 
última. Como si solo bastara su calificativo (ese, “los Arias no pierden ocasión para 
exhibir su religiosidad” [172]) para que se cumpliera su aspiración a minimizar el 
hecho de que, quizás, también para la pareja ella representa una rareza, por decir lo 
menos, en ese aspecto de su discurrir domiciliario que es la oración en familia, la 
hora del rezo de los Arias.
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crónicas, este tipo de interrelación con el grupo de los compañeros del 
trabajo no es habitual, y más bien da paso a otro tipo de comunicación 
entre semejantes que abarca un horizonte de orden mayor, libre 
de rivalidades comerciales o en la carrera. El de una palabra          
que aspira a destacarse y ser legítimamente competente en el 
grupo de los ciudadanos en donde el narrador y el lector de 
crónicas parecen coincidir. El signo de esa palabra es la denuncia, 
por ejemplo, de la incompetencia de otros personajes del medio 
periodístico, y la denuncia de casos relacionados con la indolencia 
de las instituciones judiciales de las historias de los textos.

Por último, entre esos ciertos modos de comunicación inter-subjetiva 
relacionados con la disposición para los otros, también está presente lo 
que se dice al interior del trabajo, la palabra profesionalmente codificada 
o, como lo señalaría Giannini, el “lenguaje meramente informativo, 
operacional: […] una clave, […] un código propios de un engranaje que 
ya tiene calculados todos los gestos y palabras del trabajador. Y donde 
cualquier otra forma de comunicar –la charla, por ejemplo– se juzga 
allí como un acto trasgresor” (28). Salvo en la crónica “A tiempo” 
de Pablo Antillano, en el resto de ellas el lenguaje operacional, 
un poco a semejanza de ese deber ser de la comunicación, solo es 
pertinente al interior del trabajo, y por ello invisible al afuera. No 
se expone al conocimiento público ni se ventila fuera del ámbito de lo 
íntimo en el trabajo, para cabalmente no constituirse en acto trasgresor. 
Los detalles técnicos propios del trabajo de hecho pueden obviarse en 
el haz de temas hablados por las crónicas.

En lugar de la transgresión del lenguaje meramente operacional 
propio del trabajo, en los mundos posibles de las crónicas encontramos 
cuestionado otro tipo de gestos y de palabras proferidos durante el 
tiempo laboral. “Falta una firma” de Pablo Antillano, por ejemplo, 
denuncia a los administradores por el uso de la expresión Falta una 
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firma, venga la próxima semana, como un recurso que persigue 
ocultar al solícito señor Sánchez y a cualquier otro personaje, la poca 
liquidez de las empresas y de las instituciones. El narrador, señala 
que,

Es como una epidemia, como el cólera, como el dengue, como 
la gripe de “los comandantes”. “Falta una firma” es la metáfora 
de una epidemia endémica, un recurso viejo como el agua tibia, 
que erupciona a Venezuela en tiempo de iliquidez, aunque en 
tiempos de prosperidad no amaina del todo. El principal vector 
de este virus es un espécimen bípedo, vertebrado, de cerebro 
cuadriculado, que se conoce popularmente con el nombre 
científico de “el administrador”.

El hábitat principal de esta especie es universal, puede ser 
público o privado. La única diferencia entre uno y otro es que el 
público tiene un salario más bajo, y además cuenta con carro y 
chofer. Se asemejan ambas especies, sin embargo, en el ingreso 
final, en la deontología y en los métodos. (64-5. El subrayado 
es mío)

El cuerpo y la actitud del administrador es, paradójicamente y en 
síntesis, la de no administrar, la de no gastar según afirma el cronista. 
De tal manera que

[s]i hay que pagarle algo a algunos ingenieros, médicos, 
maestros, becarios, fotógrafos, secretarias... el administrador 
siempre pondrá un pero. Para un administrador nada tiene 
sentido, lo único que vale la pena es no pagar, ahorrar. En otras 
palabras: ¡Aniquilar al enemigo! (66)

Aniquilar al enemigo se traduce con toda seguridad en no firmar 
los cheques. En no autorizar el pago, en no estampar la signatura co-
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rrespondiente para que ese cheque pueda ser retirado a tiempo por 
la persona de carne y hueso que sería su portador, sin antes, varias 
veces antes, dar lugar al mohín del empleado que atiende a nuestro 
personaje. Sin antes dar lugar a ese gesto, tan característico de los 
empleados de las taquillas de pagos que es un “jamás levantan los ojos, 
no revisan el acordeón de los cheques” (65); y a sus correspondientes 
palabras: “Falta una fiiiiirma” que le repiten al “unísono” y “en clave 
de poder” (65) al señor Sánchez, y a cualquier otro esperanzado personaje 
–candidato a– portador del cheque, que se acerque a la ventanilla de 
pago. “Al igual que en la caja del periódico” (65), dice el cronista.

3. La calle

El ciclo cotidiano en el mundo de las crónicas periodístico-litera-
rias de finales del siglo XX también contempla el eje de la calle. Dos 
aspectos relacionados con este llaman en especial la atención. Uno, 
tiene que ver con el lector de los textos en su tránsito por la calle; y 
el otro, con el vínculo que esta crea entre el domicilio y el trabajo del 
narrador y de los personajes de las crónicas.

Notemos entonces lo siguiente. Debido a que el domicilio y el 
trabajo son ejemplos en las crónicas de espacios, tiempos y hasta modos 
de una comunicación activados por sus personajes en la relación que 
ofrece el cronista de su cotidianidad; también se trata de una muestra, 
de “un ejemplo”, de cierto domicilio y de cierto trabajo que se exhiben, 
se dan a conocer, se dan por mostrar al lector real en la superficie de 
la vía que lo comunica a él entre su propio domicilio y el trabajo. Es 
decir, en su tránsito por la calle, entendido como mirada y escucha 
dirigidas hacia esta, desde los otros dos ejes de la cotidianidad.

Las crónicas son eventos que se presentan al lector como una nueva 
ocurrencia del o para el portafolio de relatos habidos en la exterioridad 
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del ser. Debido a esta razón esas historias pueden resultarle materia 
de lectura real durante el tiempo de ocio o del disfrute, en medio del 
sobresalto a que está llamado al mirar la prensa en casa; o pueden 
devenir en parte de las noticias a leer durante el receso en el trabajo. 
Sea como sea específicamente ese tiempo de la lectura de las crónicas, 
estas convocan a que el acontecer experimentado por sus personajes 
sea leído por su interlocutor, el lector real, en primer término, como 
lo sucedido a un otro sustancialmente distinto a él, a ese que lee; y 
en segundo término, como el acontecer de un otro que, paradójica-
mente, le resulta semejante.20 Y es que ambos, personajes y lector, 
son seres que se constituyen en los gestos rutinarios de sus propios 
ciclos cotidianos; ambos, sin lugar a dudas, están llamados a transitar 
la rutina de su personal cotidianidad, en esta coinciden como sus 
practicantes, en ella son semejantes.

Leídas las crónicas como aquello que le sucede a alguien que no 
es quien lee, dado que no es en sentido estricto el relato personal 
ni necesariamente la experiencia directa del domicilio y del trabajo 
de quien pone a andar su mirada y su escucha en ellas, nos interesa 
subrayar que el lugar en donde empíricamente coinciden crónicas y 
lector, que el espacio en donde se precipita su encuentro es, simultá-
neamente, el del tiempo propio de la sociabilidad puertas afuera del 
domicilio y del trabajo del lector real. Espacio y tiempo del ser en 
la calle. Acontecer transgredido en su privacidad, intimidad exhibida 
la de las crónicas y, a la vez, objeto que se incorpora a una nueva 

20 Semejante, por su parecido con el lector, es decir, gracias a algunos rasgos 
efectivamente comunes. Pero también un otro semejante al lector por su posibilidad 
de resultar un igual, un ser igual, sin radicales elementos distintivos con quien lee. 
Alguien que bien podría ser el mismo lector.
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privacidad, experiencia que se hace conocimiento del lector como 
parte de las cosas y experiencias habidas a uno o al otro lado de la 
ruta, de su calle cotidiana.

De hecho, y ya para darle paso a los ineludibles ejemplos en torno 
a la calle ofrecidos al inicio de esta sección, una constante en las 
crónicas es ese impulso muy propio que las lleva a presentarse en una 
especie de postura de cara a la calle –según puede notarse a partir 
de los ejemplos tratados en las secciones anteriores– allí en donde 
las intimidades de la vida en el domicilio21 y allí donde los peculiares 
elementos que conforman o caracterizan el trabajo individual del 
propio cronista,22 sumados a pormenores sobre los tipos de trabajos y 

21 Como aquel tipo de escucha, regular y meridiana de la radio; las infantiles 
transgresiones a las normas de la casa que se hacen marcas de personalidad; el gesto 
de ducharse, maquillarse y hasta el vestirse de una entrevistada ante su también 
irreverente entrevistador; las cavilaciones personales y las especulativas, por ajenas, 
sobre cierta indiferente manera de actuar de los vecinos a la hora de dispararse o 
interrumpirse las alarmas de sus vehículos; la “imaginaria” división entre pasivos 
habitantes de Caracas que ven las telenovelas a las nueve de la noche, mientras pies 
puestos fuera de casa se activan amorosa o criminalmente los otros, el resto de los 
habitantes de la ciudad; el matutino –aroma de café incluido– constatar que se tiene, 
que se sigue en posesión de la motocicleta pese a que otra noche más la ha dejado 
estacionada fuera del apartamento; las sensaciones y pensamientos de corte existen-
cialista que abordan al cronista, un día martes que se va la luz en casa; o el deseo 
de mudarse a otra urbanización que no solo obedece a la natural –comprensible, 
lógica– motivación de vivir en un entorno mejor, sino también a la aspiración 
de gozar de cierto prestigio social. Todos estos son ejemplos relacionados con la 
intimidad del ser, con el ser domiciliario.
22 Aquellas políticas editoriales que indican no ocuparse de los asuntos graves de 
la vida en esta columna; el arriesgarse a subir a una avioneta con apariencia de 
poco confiable para realizar una entrevista o encontrarse en medio de situaciones 
incómodas porque pertenecen a la intimidad de los entrevistados; las recomenda-
ciones y presiones a los narradores para que no se ofrezcan nombres que puedan 
comprometer a personajes poderosos o el estar impelidos a ser cómplices del 
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los modos en que los personajes los desempeñan,23 se hacen públicos 
ante el narrador. Y enseguida se ventilan para el conocimiento efectivo 
del lector real en su conjunto, ampliamente heterogéneo como lo es 
habitual y potencialmente el lector de los textos publicados en las 
columnas de los impresos que, luego, se ve a sí mismo deslizar en 
otra tesitura cuando esos escritos resurgen, amanecen, compilados en 
libros de crónicas.

En  Fechorías y otras crónicas de bolsillo, libro que reúne 
un conjunto de crónicas escritas entre 1998 y el 2000 por Pablo 
Antillano, tenemos que, aunque el domicilio (lugar al que se vuelve 

compadrazgo entre los personajes al momento de dar a conocer los hechos en 
los cuales estos están involucrados; el poner a andar y seguir la propia intuición 
periodística que permite conservar cierta prudencia, cierto límite de seguridad 
personal, a la hora de denunciar; el exponerse no solo al escarnio público, sino 
también a ser objeto de descalificaciones –“ligero”, “arrebatado”, “pirata”– y de 
particulares paseítos comprobatorios de la mano de una autoridad que se reconoce 
aludida por el cronista; el dar a conocer los efectos que en lo personal, en la propia 
condición de individuo –esta vez como mujer– tiene aquello sobre lo que se da 
cuenta.
23 Oferta y demanda migratorias, perfil de candidato presidencial, padrinazgo 
político y criminalidad médica, ineficiencia judicial, disponibilidad de equipos 
médicos en un hospital, actitud de defensa ante las denuncias, identidad(es) e 
identificación(es) cantante-público, perfil del vigilante privado. Eso podría decirse 
principalmente por el lado del cronista. Mientras que de parte de los personajes se 
podrían enumerar otros pormenores acerca de los tipos de trabajos que acometen en 
restaurantes, bares y tascas caraqueñas y la condición migratoria que no solo los lleva 
a la ciudad capital, sino que también se torna en un elemento apreciable a la hora 
de calificar para desempeñar  el  trabajo; acerca de  cierto  perfil  que  caracteriza a  
un  candidato  presidencial  y  las actividades –como el ser entrevistado– en las que 
participa como tal; el uso de conexiones con el poder político que permite amparar 
las irregularidades y delitos acometidos en el ejercicio del trabajo; la incompetencia 
e ineficiencia que caracterizan a ciertas instituciones policiales y de justicia –en 
lugar de avanzar en la resolución de los casos que se les presentan, van para atrás 
como el cangrejo– o el hecho de ser tan lentas en sus actuaciones que resultan 
instituciones de injusticia en lugar de espacios para el equilibrado establecimiento 
de las responsabilidades; los intríngulis relacionados con ciertos equipos médicos y 
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siempre, “el lugar del ser para sí”) o el trabajo en sus movimientos 
restrictivos (lugar en donde el yo se debe a los otros, “el lugar de mi 
disponibilidad para lo Otro” en virtud de alcanzar lo que se llevará al 
domicilio) se hacen presentes, es el ir y venir por la vía pública, es la 
calle la que en realidad despierta un mayor interés en esa selección 
de textos que Antillano ofrece.24 

Y es que en ese conjunto de crónicas la calle no es a solas la simple 
ruta que hace posible la práctica del ir al punto que se designa para 
cumplir un encargo o enterarse de un asunto cotidiano, o la práctica 
tramitadora que enlaza el domicilio con el trabajo, porque también y 
sobre todo se trata de la calle entendida como lugar de exposición al 
que todos van a dar: personajes, narrador-cronista e incluso, en sus 
mediaciones, el mismo lector real. Así, lo que destacan los textos de 
Antillano –pero también los libros que compilan las crónicas periodís-

la no-disponibilidad que de los mismos tiene un hospital; las maneras de proteger las 
propias gestiones cuando el ejercicio de ellas se realiza desde cargos universitarios 
relacionados con la cultura promovida por la academia y esta se presenta no solo 
como desconectada de la propia comunidad en la que se instituye, sino también de 
la comunidad mayor, del país puertas universitarias afuera; la exposición por parte 
de un espectador de las conexiones entre las canciones y la imagen de un cantante 
–común oficinista distanciado del machismo– y su público femenino, pero también 
de hombres de oficina; la caracterización de los guachimanes a través de sus hábitos 
y gustos por la escucha de boleros y la tele audición de películas de vaqueros, pero 
también la definición de los requisitos establecidos oficialmente de nacionalidad, 
edad y grado de instrucción y hasta el uniforme que distingue a los guachimanes 
frente a cualquier otro agente de seguridad.
24 Incluso, así resulta desde el mismo anuncio del título del libro, Fechorías y otras 
crónicas de bolsillo: primeramente, en tanto fechorías, es decir, en lo referido a 
los relatos a que dan lugar las acciones (malignas) o las travesuras (lo transversus: 
lo puesto al través, de lado, en el surco que da la vuelta, en el verso), o bien en 
los relatos referidos a la travesía (a la distancia entre dos puntos de tierra o de 
mar) como de hecho puede serlo la calle que dista entre el domicilio y el trabajo; 
pero también en segundo lugar –atendiendo a la disposición, al orden sintáctico 
que sigue el título– en esa calificación de crónicas de bolsillo, por su referencia 
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tico-literarias venezolanas escritas por José Ignacio Cabrujas, Sergio 
Dahbar, José Roberto Duque, Ben Amí Fihman, Earle Herrera, Nelson 
Hippolyte Ortega, Elisa Lerner y Milagros Socorro, por ejemplo– 
son las situaciones que sorprenden (extravían) a sus transeúntes 
en ese ir y venir (ese pasar, ese trasladarse) en cuya cotidianidad 
originalmente no debería darse ni suceder ninguna otra cosa que no 
se correspondiera con el sentido regular de lo rutinario incluso en 
sus breves disidencias. Se muestra en cambio el pasar como lo que 
ocurre, lo que acontece, lo que sucede. Pasar que ha dejado de ser el 
conducirse de un lugar a otro, el passus que lleva a los personajes y 
al cronista, que los muda a todos de un lugar designado a otro (do-
micilio-trabajo-domicilio). Pasar que se muta en lo que sucede, las 
cosas o situaciones que, además, no pueden olvidarse o borrarse de 
la memoria, que no logran pasar, no logran cernirse ni cribarse ni 
tamizarse, pero tampoco tragarse ni deglutirse por el tamiz del olvido 
y, en cambio, se quedan en las urgentes redecillas de lo que no puede 
dejar de decirse, no puede dejar de contarse en las crónicas bajo los 
designios de su narrador.

En la mayoría de las crónicas de Antillano encontramos al cronista 
en su rol privilegiado de sujeto que se desplaza por la ciudad como 
quien se encuentra en una galería, en los pasillos que son sus calles 
y en las escenas que estas ofrece, exposición vial posible siempre 

a lo portátil, a lo fácil de transportar que son esos relatos (fechorías y crónicas), 
a que caben, a que son susceptibles de ser llevados en el bolsillo como se llevan 
generalmente en el bolsillo al salir a la calle esas cosas menudas de todos los días, 
esas cosas del atavío de todos los días: llaves, monedas, lentes, boletos del metro, 
por no decir que, según la calle que se trate, desde hace un tiempo hasta el reloj se 
resguarda, se aclimata en el bolsillo. Y, finalmente, también por tratarse de otras, de 
Otras crónicas de bolsillo: nuevas posiblemente, o también distintas, diferentes. No 
escuchadas, no vistas quizás, hasta entonces tal vez mantenidas en el círculo de lo 
privado, lo no reconocido públicamente, lo no publicado.
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a partir de los sitios (monumentos acaso)25 a los que este concurre 
crónica por crónica. En “A tiempo” serán las librerías a las que se 
dirige para asistir a las presentaciones de libros, a los museos con 
motivo de la apertura de exposiciones, a los teatros para los inicios 
de las temporadas de una nueva emisión del Festival de Teatro de 
Caracas; en “El Cobre”, la calle será el lugar en donde están las 
tascas que visita; en “Falta una firma”, algunos ministerios y ciertas 
empresas privadas; la calle en donde puede ver las líneas de personas 
ante los consulados será la de “Eppur si mouve”; mientras que en 
“El ocaso de las noticias”, la calle será la misma vía que le permite 
conocer lo que sucede en el kiosco de periódicos, por solo decir a qué 
tipo de exposiciones concurre el narrador en algunas crónicas cuando 
se trata del camino que lo lleva puertas afuera de casa.

Desde el punto de vista vial, la calle es la avenida Victoria, la avenida 
La Salle, la avenida Los Próceres. Asimismo es la que empíricamente 
coincide con un sitio de esparcimiento como la plaza El Venezolano. 
Y es igualmente la calle que traza algunas divisiones urbanísticas: 
la parroquia Candelaria, la urbanización San Bernardino, El Conde, 
La Castellana y Las Mercedes. O la calle en sus límites geográficos 
naturales como lo es su emblemático cerro o Parque Nacional El Ávila 
para la ciudad de Caracas. Pero también la calle, materialmente, es el 
espacio que se transita fuera de las fronteras del país, se corresponda o 
no con esa Miami en donde pueden reflejarse los venezolanos a ambos 
lados del mostrador de las tiendas, tal como lo muestra en su crónica 
“Balseros”; o se corresponda este espacio fuera del país con aquel de 
la ciudad de La Habana en la crónica “El modelo”, de cuyos parajes 

25 Monumentos en el sentido propuesto por Michel Foucault al hablar de rupturas 
en la continuidad de la historia (La arqueología del saber 9-11). Así, acaso estos 
lugares que visita el cronista también vienen a mostrarse como erizamientos, como 
espacios, lugares, puntos en donde la rutina cotidiana se aleja de su regular, callado 
y tranquilizante discurrir por donde pasa (y pasan) todos los días.
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ciertos venezolanos –en esos días del año 2000 del texto– regresan 
impresionados, porque, como advierte el narrador: “Los turistas, los 
empresarios, los intelectuales y la nueva clase política traen [de La 
Habana] una suerte de euforia que, en la mayoría de los casos, tiende 
al entusiasmo y, en algunos otros, a la tentación mimética” (43).

Exposición vial, entonces, no solo porque la calle sea tal bajo 
distintas formas viales y transitables: avenidas, plazas, urbanizaciones, 
parques, Miami o La Habana como acabamos de ver, sino porque 
resulta factible ir hasta ella, entrar y salir por sus umbrales. No solo, 
tampoco, porque al pasar se pueda tener la oportunidad de ver cada 
uno de los lugares que provee a derecha o izquierda la calle: aquí 
la clínica San Bernardino, por allá el kiosco que vende las revistas, 
El Ávila al norte de la ciudad, los restaurantes (El Atrio, El Mundo 
del Pollo, el Hato Grill, La Atarraya), las tascas (Tasca de Ouro, La 
Rapiña), por ejemplo. También decimos exposición vial porque en la 
calle los sujetos descritos por el cronista se encuentran a la vista de él 
o ella, y ante las miradas de los otros personajes, incluso ante los ojos 
del lector, palabra por palabra a medida que este último avanza en la 
lectura de las crónicas. Allí, como lo señala Humberto Giannini, “la 
calle es, por una parte, medio expedito de comunicación espacial; por 
otra, territorio abierto en el que el transeúnte, yendo por lo suyo, en 
cualquier momento puede detenerse, distraerse, atrasarse, desviarse, 
extraviarse, seguir, dejarse seguir, ofrecer, ofrecerse” (La “reflexión” 
cotidiana... 31).

En la crónica titulada “A tiempo”, que inicia el conjunto de textos 
reunidos en este libro de Antillano, Fechorías y otras crónicas de 
bolsillo, nos encontramos con un caso quizás emblemático. En ella,26  
el narrador nos habla precisamente del “no estar a tiempo”, un no estar 
que no solo alcanza “al público del Festival Internacional de Teatro 

26 “A tiempo”, recordemos, es la crónica que nos ha permitido iniciar “La Venezuela 
de los relatos posibles: esa cierta base actual por donde pasa la vida de todos los días”.
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clamando por el libro del Festival, 10 días después de la inauguración” 
(10), también retiene a los visitantes de museos, a los invitados a las 
presentaciones de libros, “Como los catálogos del Salón Pirelli, como 
el libro de Oteiza que se llevaban a Madrid [y no estuvo a tiempo]. 
Los libros y los catálogos, en general, llegan siempre después del 
evento” (10). No estar a tiempo libros y catálogos que indudablemente 
afecta a los asistentes y a los interesados en estos eventos, como es 
el caso de nuestro cronista, sino también a quienes producen esos 
libros y catálogos (como veremos más adelante, al hablar sobre la 
cotidianidad trasgredida en el trabajo y ya no en la calle). El hecho, 
“La regla es que los libros nunca lleguen. Llegan 10 ejemplares para el 
simulacro, para que el vino consagratorio no se desparrame en vano. 
En Caracas hemos bautizado libros inexistentes, con carátulas que 
envuelven centenares de páginas vacías” (10). La situación que atañe 
a los transeúntes es que, “Los libros nunca están a tiempo para que 
cada invitado se lleve su ejemplar” (9). Así, el tiempo de la calle, ese 
tiempo de la comunicación ciudadana tiende, como lo muestra esta 
crónica, a “detener”, a “distraer”, a “atrasar”, a “desviar” y hasta a 
“extraviar” al transeúnte, al público interesado, en todo caso, porque, 
como lo señala el mismo narrador, no se puede disponer de los libros, 
no se logra verlos, no se pueden comprar, no se alcanza a seguir la 
secuencia esperada como bien resultaría del acuerdo rutinario de ir a 
la presentación del libro y a continuación contar con la oportunidad 
inmediata de tenerlo;27 pero, la calle también es parálisis, distracción, 
atraso, porque además del libro en esta tampoco se le permite tener 
a la mano a su transeúnte el programa que orienta sus visitas, ni los 
datos oportunos sobre las presentaciones teatrales, por solo nombrar 

27 De ejemplo, el narrador de “A tiempo” comenta que el libro “Actos de salvajismo 
de Milagros Socorro, cuentos formidables que ganaron la Bienal Ramos Sucre de 
1997, con un jurado de lujo, padecieron largas celebraciones sin libros” (10).
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apenas algunos de los extravíos y de los desvíos que aquella le depara 
a sus personajes en el mundo de las crónicas.

En la crónica titulada “El Cobre” encontramos otro tipo de 
exposición ante la cual se detiene –en esta oportunidad de manera 
voluntaria– el transeúnte que es el cronista, para dar cuenta de los 
personajes acerca de quienes afirma una y otra vez a lo largo del 
texto que “Son de El Cobre”. Que son “Decenas de muchachos que 
atienden en los comederos y en las barras de la parroquia Candelaria”, 
a lo cual agrega que “A veces, los sábados, se les ve reunidos en Los 
Cuchilleros, y entonces parecen una sociedad secreta, una colonia” 
(39). Con este dar cuenta al lector, resultado de un antes haberse 
percatado el cronista, de un haber detenido voluntariamente su paso 
en la calle, lo invita a percibir una situación que acontece en la capital 
del país, la ciudad de referencia más común a todos. Le facilita de guía 
los nombres de tascas, restaurantes y bares de la ciudad de Caracas 
cuyas barras o mesas con toda seguridad él ha visitado y compartido; 
le habla de sus indagaciones resultado sin duda de una permanencia 
mayor a la característica del cliente que rutinariamente solo pasa por 
esas tascas, restaurantes y bares para recibir un servicio o ser atendido 
durante su pasajera visita. Entre esas indagaciones producto de la 
conversación con quienes atienden en esos lugares, también le ofrece 
al lector los nombres de los nativos de El Cobre:

En el Bar Basque se mueven a sus anchas Orlando Sánchez, 
Mario Sánchez y Homero Pérez. Al frente, en el Guernica, está 
Alfonso Sánchez. En La Tertulia está Eduardo Zambrano y 
Belarmino Contreras. En La Carabela está Fernando Sánchez. En 
el Akelarre estaba Maiquel Pernía, que acaba regresar del Táchira 
y anda buscando trabajo nuevamente por esos lares. Su hermano 
Mauricio Pernía despacha en el Mesón de Asturias. (40)

Las urgencias de la vida cotidiana
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Gente venida de los Andes venezolanos, del estado Táchira particu-
larmente, que se encuentra trabajando en esos sitios, en esos negocios, 
como parte de una migración que ha caracterizado el intercambio 
entre el interior y la capital del país. Así, el cronista da cuenta de 
mucho más que de la visión y el conocimiento que quizás podría 
haber tenido gracias a las visitas a esos bares, tascas o restaurantes que 
están disponibles ante la mirada y la escucha de todo cliente capaz de 
reconocer en los rasgos físicos, y en el habla de los otros (en este caso 
de los muchachos que brindan el servicio en estos lugares), ciertas 
distinciones regionales que caracterizan a la gente de los Andes. 

El cronista va más allá y alcanza a mostrar y relacionar distinciones 
de esos personajes que no se reconocen sencillamente en sus rostros, 
en sus maneras de hablar y formas empleadas al atender a la clientela, 
sino a partir de una relación de proximidad mucho mayor, quizás 
producto de la conversación más cercana, como parece demostrarlo 
el narrador al decir que

Estos jóvenes, pues, habitados por la fantasía de un mar 
embravecido a 2.300 metros de altura entre los páramos de El 
Zumbador y La Ziscatera, se han estado viniendo a Caracas, y se 
han estado concentrando en [La] Candelaria. Han dejado atrás 
los cultivos de las flores y las hortalizas, el ajo, la cebolla, el 
pimentón y la papa. La tierra se les encareció, y los materiales, y 
la vida se hizo difícil. ¿Conocemos esta historia? (40)

También interroga a los interlocutores de la crónica como un 
nosotros que coloca hombro a hombro a cronista, personajes y 
lector(es), comunidad que comparte cierto saber, tal como se desprende 
de esa pregunta final, ese “¿Conocemos esta historia?”.
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De tal manera, la calle se nos muestra con posibilidades reñidas 
con su carácter habitual de vía, de sencillo enlace entre domicilio y 
quehacer. Porque en ella late permanentemente la posibilidad de desvío, 
de extravío. De que sus transeúntes transgredan su condición de ruta 
y de rutina convirtiéndola repentinamente en lugar de exposición, en 
espacio en donde resulten expuestos a ella. Como expuestos quedan 
cronista, personajes y hasta los interlocutores virtuales en esta crónica 
y, en general, en el conjunto que integra el libro de Pablo Antillano y 
la mayoría de los libros de los autores venezolanos de crónicas perio-
dístico-literarias de finales del siglo XX que nos ocupan.

Volvamos a “El ocaso de las noticias” del mismo Pablo Antillano.28  
En esa crónica decíamos páginas atrás, se ofrece al lector la escena de 
los parroquianos que acuden al kiosco de la esquina para comprar el 
periódico del día domingo. En esa oportunidad es la dueña del puesto 
de periódicos, la señora Doménica, quien detiene con una pregunta 
el paso de los vecinos que se acercan a comprar la prensa, “¿Ustedes 
saben por qué los periódicos están tan flaquitos?”, en un gesto que los 
convida a conversar en torno a posibles respuestas a esa interrogante. 
El vecino “que engullía un cachito de la panadería” (47) responde 
con “la autoridad de un profesor”, Mireya que es una vecina “que 
trabaja en la Electricidad de Caracas” participa con la “autoridad de 
un comunicador corporativo” (47), y así todos van exponiendo sus 
pareceres ante los otros parroquianos. Pero también ante el lector 
a quien esta crónica ofrece, además, las opiniones que de aquellos 
hace el narrador, al extremo de señalar que allí “se desató una jugosa 
cháchara con visos sobrenaturales, que asoció la rotación de la tierra 

28 “El ocaso de las noticias” es la otra crónica de Pablo Antillano que, con a “A 
tiempo”, nos permitió iniciar “La Venezuela de los relatos posibles: esa cierta base 
actual por donde pasa la vida de todos los días”.
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con el devenir público” (48). Para luego continuar exponiendo la teoría 
que la señora Doménica ha esgrimido con miras a dar en el porqué 
están tan flaquitos los periódicos, recordemos, con un debido a que 
los periodistas se ocupan de lo que sucede durante el día y en cambio 
dejan las noches desasistidas, las noches que son más prolongadas, 
razón que avala otro personaje, el guachimán de un edificio de la 
avenida Los Próceres, con su “¡Eso es verdad, ahora las noches son 
larguísimas!” (48). Las noches que no socorren los periodistas (a 
excepción de Roland Carreño, señala Doménica)29 ocupados como 
están en atender las declaraciones, no las noticias ni informaciones, 
sino las opiniones que se dan en la programación de entrevistas bajo 
la obviedad de la luz del día:

“No saben lo que se pierden”, comentó el señor del cachito, 
“porque en el ocaso, en las tinieblas, es cuando se tejen todas 
las maldades. Los políticos se reúnen en los restaurantes y las 
tabernas para discutir sus congresillos, sus listas de puestos, para 
hacer sus componendas. Los banqueros cuentan sus reales. Los 
ladrones saltan los muros. Los maleantes se matan. Los presos 
construyen túneles. Los militares conspiran. Los amantes se 
escabullen. La familia se reúne. Los músicos se desatan. Las 
bailarinas se desvisten. Los esposos se encuentran. Los peloteros 
se fajan. Los panaderos amasan. Las gandolas transportan. Las 
enfermeras se desvelan. Los periódicos se imprimen...  (48-9)

29 Doménica alude al cronista venezolano de sociales del diario El Nacional, Roland 
Carreño. Curiosamente, y a propósito de sociedad venezolana, en el 2005 –a cinco 
años de ese 2000 que fecha la publicación de “El ocaso de las noticias”–, Roland 
Carreño dejó de escribir sus crónicas sociales en El Nacional al mismo tiempo 
que entró en vigencia la primera fase de la Ley Resorte (o Ley de Responsabilidad 
Social en Radio y Televisión), enseguida promulgada por el Legislativo nacional.
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Es decir, los periodistas “se pierden” de conocer o de enterarse y 
por tanto de informar acerca de ciertas texturas muy específicas a las 
cuales “el señor del cachito”, por ejemplo, llama “maldades” (la trama 
de componendas, el cómputo de los reales, el brinco de los muros, el 
ajuste de cuentas, la huida de la cárcel, la mesiánica conspiración y 
hasta el escabullirse de los amantes), provenientes de ámbitos sociales 
muy particulares (del campo político, del ámbito económico, de los 
márgenes de la criminalidad y el hampa, del régimen presidiario, del 
cuartel militar y hasta del borde amatorio, de los afectos) que lesionan 
cuando menos el paradigma deseado de un tranquilo discurrir de la 
vida ciudadana. En otras palabras, los periodistas dejan escapar o 
“se pierden” de conocer y de informar sobre aquello que significa de 
distintas maneras un oscurecimiento, un salirse de la ruta, de la vía 
normal o natural, al desatender el lado velado de ciertas “profesiones” 
o “roles”, socialmente tipificados, que en su pliegue o a su manera 
paralizan la rutina ciudadana y desvían a los propios pares venezolanos 
a quienes están ligados de noche como de día. Pero también y para 
completar, los periodistas de la crónica dejan de lado aquello que, a 
diferencia de lo anterior en su revés, constituye el deseado modo regular 
de la rutina cotidiana en sus ámbitos del domicilio y el trabajo, dejan   
de dar cuenta, dejan al margen, entonces, el deseado tiempo para sí (de 
la “La familia [que] se reúne”) y el asumido tiempo que se dispone 
para los otros (de los músicos que se “desatan”, los peloteros que se 
“fajan”, los panaderos que “amasan”, las gandolas que “transportan”, 
las enfermeras que se “desvelan”, los periódicos que se “imprimen...”), 
porque tampoco informan sobre ese suceder que es propio de todos los 
días, digno de reconocimiento.

De tal suerte el cronista exhibe (detiene la mirada en) la escena 
que se da con los parroquianos en la esquina del kiosco de periódicos, 
al mismo que expone al lector (apuesta a que este último detenga 
su mirada en) la conversación que los ha paralizado en su rutina de 

Las urgencias de la vida cotidiana



97

María Josefina Barajas

buscar la prensa dominical, como deseando precipitar (también en 
quien tiene ante sí la crónica) la conclusión a la que ya antes han 
llegado los parroquianos de que no resulta definitivamente normal 
que los periódicos estén tan delgados sabiendo (por demostrado en 
la elocuencia de los personajes y del narrador) que hay sucesos sobre 
los cuales no se está informando, acontecimientos que no se están 
refiriendo. Porque esos otros actores, los periodistas de la crónica, 
los dejan pasar como si nada, como si solo se tratara de un suceder de 
sombras que sencillamente la noche convoca para luego desaparecer 
ante la ineludible luz del amanecer, como si en medio de esa cierta 
dinámica de tranquilidad que parece seguir a las alteraciones que 
producen los sucesos, estos últimos se trajearan en naturales, en indistin-
guibles pese a resultar fenómenos descarrilados, como mimetizándose 
en rutinarios a pesar, también, de sus perturbadoras consecuencias. 
Ahora bien, que los periodistas de la crónica desatiendan los peligros 
que asechan a la comunidad e incluso la sobrevivencia propia y más 
personal, al no dar cuenta de las rupturas o alteraciones de los contratos 
sociales y de los acuerdos que se establecen al interior de ciertos grupos, 
redunda a su vez en incentivar, en promover, en auspiciar la desconfianza 
ciudadana hacia los políticos. Al no producir los periodistas del mundo 
de la crónica la información que correspondería, atentan contra la de- 
bida credibilidad del cliente hacia sus bancos, contra la propiedad y 
la seguridad física de cualquiera de los personajes, del ciudadano en 
general, contra el juramento de defender la patria, contra los amores 
bien habidos, todos del mundo de la crónica. Y es, en resumidas cuentas, 
otro tipo de trasgresión contra la rutina cotidiana que tiene como suyo 
confiar en la labor informativa de los periodistas acerca de los temas 
vitales y de interés para la comunidad tal como, recordemos, lo indican 
los parroquianos en torno al kiosco de “El ocaso de las noticias.”

Ocuparse de aquello que trastoca el tiempo y el espacio, pero 
también el modo de ser en la rutina, llevándola de su inconfundible “no 
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pasar nada” a un estado de rarificación y extrañamiento de su carácter 
rutinario parece ser, entonces, uno de los intereses de las crónicas 
periodístico-literarias: aquello de lo que no pueden dejar de hablar, es 
decir, el objeto de su práctica discursiva30  en donde estos enunciados 
se modelan como crónicas periodístico-literarias venezolanas de 
finales del siglo XX. La condición que hace posible la presencia de 
este objeto (en realidad diversidad de objetos, conjunto no finito ni 
estrictamente constituido por un único elemento), una de las posibles 
reglas de su emergencia, es precisamente que esa, llamémosle, materia, 
motivo, situación o tema, siendo una de las posibles causas del desvío 
de la rutina, lo resulta efectivamente porque exhibe a esta última bajo 
sus trastocadores efectos. No se trata por tanto de cualquier materia, 
motivo, situación o de cualquier tema.

El dominio de objetos de las crónicas está constituido por distintos 
objetos que son susceptibles de reemplazarse (o de excluirse) unos 
a otros, al menos como hemos visto hasta hora, en función de las 
relaciones que cada uno de ellos alcanza a entablar con los extravíos 

30 Por práctica discursiva entiendo el ejercicio de actos de habla reglamentados en 
cuanto a su emisor, al mensaje, contexto, canal y código, y a su receptor. Sigo por 
otra parte las propuestas de Michel Foucault, en La arqueología del saber, quien 
al referirse a la formación de los objetos (75-6) del discurso, trata a este último 
“como prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan” (81), los 
temas y las cosas de que hablan. En cuanto a los objetos y a su descripción, advierte 
el autor que “cuando se describe la formación de los objetos de un discurso, se 
intenta fijar el comienzo de relaciones que caracterizan una práctica discursiva; no 
se determina una organización de léxico ni las escansiones de un campo semántico: 
no se interroga el sentido atribuido en una época a los términos [...]. Y no porque 
semejantes análisis se consideren ilegítimos o imposibles; pero no son pertinentes 
cuando se trata de saber, por ejemplo, cómo ha podido la criminalidad convertirse 
en objeto de peritaje médico, o cómo la desviación sexual ha podido perfilarse 
como un tema posible del discurso psiquiátrico [...]. No concierne a la práctica 
discursiva como lugar en el que se forma y se deforma, o aparece y se borra una 
pluralidad entrecruzada –a la vez superpuesta y con lagunas– de objetos” (79-80. 
El énfasis es mío).
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causados al ciclo cotidiano. Vale decir, en función de si efectivamente 
alcanzan o no a constituirse en ufano, aireado pasar, contrario al 
itinerario cotidiano y si con ello, además, hacen manifiesta alguna 
insistente tendencia a incorporarse de forma permanente al ciclo 
diario, alguna recurrente aspiración a normalizarse, a naturalizarse en 
sus desvíos, a convertirlos a su vez en rutina cotidiana. Al desestimar 
el interior de esta última, precisamente por ser elementos rarificantes, 
dichos objetos están obligados a negociaciones y cambios que 
auspicien la sobrevivencia del ciclo cotidiano, o bien están expuestos 
a ser repelidos por este último, es decir, están expuestos a que el ciclo 
cotidiano no ceda con miras a conservar su ordenamiento general de 
rutina. Esta tensión orienta los textos de crónicas al mostrar el suceder 
motorizado por esos objetos como efectivo extrañamiento del discurrir 
de todos los días. Y acaso hacia ese punto, hacia esa negación de la 
cotidianidad promovida por el elemento rarificante que enfrentan las 
crónicas, ha apuntado Rossana Reguillo Cruz cuando afirma:

La crudeza de la crónica, que a veces parece regodearse en 
los detalles sórdidos, en el grito desgarrador que se escapa 
de un pecho enardecido o, en el cursi, por inexplicable, gesto 
ante la muerte, quizás radica en su búsqueda inalcanzable por 
negar la precariedad de la vida. Narrar la muerte para afirmar 
la vida, contar el sometimiento de los cuerpos ante la macana 
implacable, para afirmar la dignidad, decir la necia voluntad de 
sobrevivir en medio del caos y del derrumbe, para afirmar la 
risa. (“Textos fronterizos” 63-4)31 

Ahora bien, decíamos que esta trasgresión se origina en la calle, en 
la exposición a la que repentinamente van a dar tanto el cronista con 

31 Rossana Reguillo Cruz finaliza la cita anterior, diciendo que “Tal vez, como 
dice Derrida (1998) a propósito de la muerte de Barthes como si se pudiera hablar 
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su parecer y sus intereses, como los personajes de los cuales se ocupa 
en sus crónicas, en medio de las situaciones y los lugares que los 
involucran a ambos. Exposición entonces en varios planos, al interior 
de las crónicas, en la calle en donde cronista y personajes coinciden 
cara a cara en sus extravíos de la rutina, pero también exposición 
que se brinda al lector, ahora como mundo posible que llega a sus 
manos gracias a la lectura de estos textos. Mundo posible, grávido, 
específico, no abstracto, amueblado, como diría Umberto Eco en 
su texto “Estructuras de mundos”, que quizás también funciona 
“como representación estructural de unas actualizaciones semánticas 
concretas” (176). En nuestro caso, más que en su volverse a presentar 
(re-presentación) o en sus metáforas, dichas actualizaciones están 
relacionadas con el devenir cotidiano del mundo posible de las 
crónicas: domicilio, trabajo y calle, alterados en su rutina de todos los 
días, tal y como hasta ahora hemos alcanzado a ver.

Y es que a todo esto relativo al desvío de la rutina, objeto de las 
crónicas –como hemos concluido– habría que añadir y especificar en 
cuanto a la calle (en su sentido global cotidiano) que, siendo la vía 
regular (de allí sujeta a desvío y a exposición) destinada a enlazarse 
al domicilio como punto al que se regresa siempre y desde cualquier 
horizonte,32  la calle es también la vía, el camino, que con su espacio 
y su tiempo propios, hacen posible otro sentido de trasgresión de 
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del otro aún vivo en un esfuerzo inútil por convertir la propia palabra meramente 
confesional, en algo más que una reminiscencia mutilada, en testimonio, la crónica 
se levanta para ofrecer el testimonio del desasosiego latinoamericano” (64). 
[Reguillo Cruz se refiere al texto de Jacques Derrida titulado Las muertes de Roland 
Barthes].
32 Una existencia que continuamente exigiera cambiar de domicilio o de punto de 
regreso, luego de cada salida, sería una existencia distinta por completo a la de un 
vivir cotidiano. Se trataría de alguien que huye perpetuamente, alguien que escapa 
y aspira a no ser localizado, por ejemplo. 
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la cotidianidad, más allá incluso de sus fronteras de ruta. La calle 
participa en la interrupción del tiempo destinado al sí domiciliado, 
perturba también la estancia de los personajes y del cronista en la 
casa, en el apartamento, en el espacio del ser para sí a donde vuelven 
los moradores de las crónicas. De ese modo, el domicilio con su carga 
de intimidad se presta también a la exposición en estos textos: por 
una parte se torna al extravío, al desvío del tiempo deseado para sí a 
la hora de los personajes estar en él; por otra, queda expuesto a los 
lectores para quienes es referencia común. Porque se trata de lo que 
es posible ante los ojos de quienes saben cómo puede interrumpirse 
su intimidad domiciliaria (por las alarmas de los vehículos, por 
ejemplo), cómo no pasa, no discurre, se vuelve otra temporalidad, 
la del domicilio (se enrarece en las alarmas de los vehículos, p. ej.). 
Y si bien este conocer común funciona como un punto de referencia 
general e instituido al exterior de las crónicas, de conocimiento de la 
rutina real en el domicilio y de sus significancias en el mundo actual, 
también funciona como saber que se empieza a manejar, que se ofrece, 
se hace posible, se torna viable para el lector real gracias a su lectura 
de las crónicas.

Cotidianidad igualmente trasgredida en el trabajo al interior de 
las crónicas, detenida, atrasada, y vuelta exposición para el lector, 
como sucede con el rutinario trabajo de impresión de los libros en 
“A tiempo” que es interrumpido, y retrasado por la impuntualidad 
de quienes vienen de la calle, y también de los propios personajes 
empleados de las imprentas. De esta crónica hablamos páginas atrás, 
y dejamos pendiente la cita que sigue relacionada precisamente con 
la interrupción de la vida de todos los días en el trabajo. En ella, el 
narrador nos dice:

Si no pregúntenle a Javier Aizpúrua, uno de nuestros grandes 
impresores, primero en Editorial Arte y después en ExLibris, 
quien durante años ha sufrido la gota gorda del retraso. Ya no 
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suda, ya no se alarma. Se atrasa el autor con los originales, 
el corrector no ha terminado, la señora de la transcripción se 
enfermó, la separación de colores es muy compleja, el fotolito lleva 
su tiempo, la máquina está ocupada, el prensista no vino, las encua-
dernadoras están de huelga, el autor incluyó unas fotos a última 
hora, faltaba el índice... en fin. Los libros, señores, no están 
listos. Les podemos dar unos ejemplares para la inauguración, 
pero el grueso, en dos semanas. Esto ya es una costumbre, una 
pasión, un acuerdo nacional. (Antillano 11)

 De tal suerte, según entendemos, esos dos ejes de la rutina cotidiana, 
el domicilio y el trabajo, se tornan callejeros lugares referidos en una 
vialidad que exhibe, construye, cruza, recorre a una emblemática 
ciudad imaginaria, ficticia para el lector; y, al mismo tiempo, concreta 
por sus amplias coincidencias con cierto diario vivir en ciudades con 
una cartografía similar, por ejemplo, a la Caracas de las crónicas. Cierta 
vida cotidiana de una ciudad cuyo suceder, cuyo pasar, las crónicas no 
pueden paradójicamente pasar por alto, omitir o dejar de tratar; ese 
devenir es urgencia deparada por el tiempo presente compartido entre 
los personajes y el cronista, es temática regla discursiva, es objeto 
del decir que hace de esas textualidades, textos de crónicas. En otras 
palabras, de forma deliberada, esos enunciados no pueden “olvidar”, 
no pueden “posponer” ni “diferir”, no pueden “dejar pasar” como 
cosa o suceso “inadvertido”, no pueden “descuidar”, o “prescindir” de 
determinado discurrir del ciclo cotidiano de una ciudad, acaso también 
de un país, por ser representativo para la comunidad de personajes y 
para su cronista, porque contiene, reproduce, la experiencia inmediata 
de una y quizás también de tantas otras ciudades.

Ante tal requerimiento disponen las crónicas sus reflexiones, sus 
censuras y ciertas interrogantes. Es lo que esos textos no pueden 
“disimular” o de lo que no pueden “no darse por enteradas”. Múltiples 
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formas del término “pasar”, como vemos,33  que estos textos insisten 
en “no borrar” de la memoria, en hacer parte de eso que “retiene” a esta 
última, en no pasar por “encima” de ella, y es que en ese discurrir un 
yo se ve obligado a “sufrir”, a “tolerar”. Por tales pasos, lo que sucede, 
lo que al pasar, “acontece”, aspira en las crónicas a no convertirse en 
un sucederse cualquiera, sino en un más allá deseoso de trascender la 
fragilidad de lo que estuvo y ya no está, lo que al pasar, “se ha ido”, 
para hablar sobre las crispantes permanencias de ese discurrir.

Rarificación temática en todo caso que también actúa como 
elemento que permite diferenciar un uso del lenguaje, reconocido por 
los formalistas rusos, de intimidad con la literatura al llamar la atención 
sobre una manera de nombrar que contribuye a deshacer la mecánica 
percepción de lo que –ordinariamente– nombra; aquello a que refiere, 
a propósito de cierto carácter automático que tiende a presentar –en 
general– cualquier referente: personas, objetos, acontecimientos 

33 Pasar (del latín passare, de passus, paso) que, como sabemos según el Diccionario 
de la lengua española, remite paradójicamente no solo a (1) “llevar, conducir 
de un lugar a otro; a (2) mudar, trasladar a otro lugar, situación clase; (3) cruzar 
de una parte a otra; (4) enviar, trasmitir; (5) ir más allá; (6) penetrar o traspasar; 
(9) trasladar o transferir una cosa de un sujeto a otro; sino también remite a (8) 
exceder, aventajar, superar; o a (10) sufrir, tolerar; o a (13) colar (como sucede con 
un líquido); a (14) cerner, cribar, tamizar; (15) deglutir, tragar (como la comida o 
la bebida); o a (16) no poner reparo, censura o tacha (en una cosa); pero también a 
(18) callar u omitir algo de lo que se debería decir o tratar; (19) disimular o no darse 
por enterado de una cosa; (53) ocurrir, acontecer, suceder; (55) acabarse o dejar de 
ser; (56) olvidarse o borrarse de la memoria una cosa; (30) traspasar, quebrantar 
leyes, ordenanzas, preceptos, etc; (64) dicho de aquellas cosas que encajan en otras, 
las aseguran o cierran: estar flojas o no alcanzar el efecto que se pretende; y es 
que pasar también es […]. Ir al punto que se designa, para cumplir un encargo o 
enterarse de un asunto; pasar uno por alto alguna cosa... omitir o dejar de decir algo 
que se debió o se pudo tratar; olvidarse de ella; no tenerla presente; no echar de ver 
una cosa por inadvertida o descuido, o prescindir de ella deliberadamente; pasar uno 
por encima (Real Academia Española 1539-40).
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o acciones del mundo de los lectores (de lo sucedido en la vida de 
todos los días, que es el caso singular abordado por las crónicas) 
como evento rutinario, cuando no lo es en el sentido de cotidiano, es 
decir, de lo que pasando (de lo que al suceder) a los personajes, pasa 
(exento de extravíos, sin detenerlos, sin desviarlos, y continúa, sigue 
su traza) visto que se trata paradójicamente de la trasgresión de la 
rutina diaria, del ciclo cotidiano. Rarificación, entonces, del abordaje 
temático que se hace regla de género en las crónicas periodístico-
literarias venezolanas y de allí que podríamos afirmar tentativamente 
que estas la emplean como verosímil de género, como uso posible 
que les permite entrar y salir de la literatura en la fertilidad de un 
modo propio, distinguible, del decir. Un uso del lenguaje que reenfoca 
los hechos narrados, dialogados, informados, al punto de presentarlos 
en su rareza, en lo extraño que, ciertamente, son al ciclo cotidiano 
de los personajes o del narrador de las crónicas en tanto fenómenos 
contrarios a la sobrevivencia de la mayoría de estos, en un más allá de 
su aparente regularidad.

Y es que esta erosión del vínculo social, eso que se resiste al olvido, 
que las crónicas se muestran impelidas a comunicar, insisto, de lo que 
no pueden dejar de decir mucho, mirado como un suceder o sentir 
que parece común a la mayoría de sus personajes y a sus cronistas, 
reúne un universo de objetos que el discurso periodístico tiene como 
necesariamente suyo cuando no como dominio posible. Son lo que 
al constituirse en acontecimientos de interés de una mayoría, con la 
posibilidad de alcanzar efectivamente a una comunidad, se tornan 
noticiosos, son parte de los hechos que refieren el tiempo presente 
de esa comunidad, lo que acontece en el ahora y sella, en suma, lo 
historiable, son lo que se hará memoria.34 

34 Así, según afirma Heinz R. Sonntag desde la página de opinión del diario El 
Nacional: “Para los periodistas y los analistas del día a día, uno de los dichos 
más temidos es (con razón) aquello de que lo urgente mata lo importante. Implica 

Las urgencias de la vida cotidiana



105

María Josefina Barajas

 UNIVERSALES REALES

Si la función de “sentido”  del discurso es una 
función de semejanza más allá de la diferencia, de 

“identidad” y de “presencia ante sí” como lo mostró 
la admirable lectura de Husserl hecha por Derrida, se 
podría decir que lo verosímil (el discurso “literario”) 

es un segundo grado de la relación simbólica de 
semejanza. Dado que el querer-decir (husserliano) es el 
querer-decir-la verdad, la verdad sería un discurso que 

se asemeja a lo real; lo verosímil, sin ser verdadero, 
sería el discurso que se asemeja al discurso que se 

asemeja a lo real. Siendo una “realidad” desajustada, 
que llega incluso a perder el primer grado de similitud 
(discurso-realidad) para jugarse sólo al segundo (dis-

curso-discurso), lo verosímil no tiene más que una sola 
característica constante: quiere decir, es un sentido.

Julia Kristeva. “La productividad llamada texto”

De estos distintos lugares y temporalidades referidos a los 
individuos –la calle como espacio y tiempo que permite conectar 
por un lado con el domicilio, lugar del tiempo para sí, y por otra 
parte con el trabajo, lugar del tiempo para los otros– disponen las 
crónicas para dar cuenta, como hemos visto, de algunas distintas 
maneras del suceder en el escenario textual de los mundos con ellas 
promovidos. Esas maneras, esas distintas arquitecturas del suceder 
afectan la cotidianidad de los personajes y del narrador en términos 

la obligación a dedicarse a temas coyunturales, o sea, de los cortos lapsos cuya 
encadenación hace la historia del presente y moldea el futuro, en el corto y mediano 
plazo. Los eventos, como llamaba el historiador francés Fernand Braudel a esos 
temas, se refieren al cotidiano multifacético acontecer de una sociedad y del mundo 
entero, el cual está dialécticamente –esto es: positiva y negativamente– ligado al 
largo tiempo histórico” (“Saludos de esperanza” A8).
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que, digamos ahora, remiten extra textualmente a universales reales. 
Más allá de si, tal como lo ilustra Lumobír Doležel en sus reflexiones 
sobre los mundos ficcionales de la literatura, por ejemplo, algunos 
personajes, acontecimientos y lugares, son o no recibidos por los 
lectores como “prototipos reales”, en el estricto sentido de exactos, 
particulares, que pueden encontrarse, ser identificados, directamente 
en el mundo real.35 

Desde nuestro punto de vista, los universales reales son el resultado 
de la  correspondencia  identificada por  los lectores entre  esos  ciertos  
aspectos  de  las historias narradas por las crónicas –específicamente, 
insistimos, en su discurrir por el circuito domicilio-trabajo-domici-
lio que la calle hace viable– y “ciertos sistemas interpretativos de la 
realidad” (sistemas, no prototipos reales) que hacen posible categorizar 
aquellos (esos ciertos aspectos de las historias narradas, ese ciclo 
cotidiano) como representaciones del universo real extra textual (tipos 
psicológicos, grupos sociales, condiciones existenciales o históricas, 
diría Doležel), a consecuencia, entonces, de eso que el mismo Lumobír 
Doležel advierte, en “Mímesis y mundos posibles”, como “La [previa 
y continuada] imposibilidad de descubrir un particular real detrás de 
cada representación” (71. El subrayado es mío).

35 Doležel señala en su artículo titulado “Mímesis y mundos posibles” que “La 
semántica mimética ‘funciona’ si un prototipo particular de la entidad ficcional 
puede encontrarse en el mundo real (El Napoleón de Tolstoy-Napoleón histórico, 
un relato ficcional-un acontecimiento real).” Y agrega que “La verdadera prueba 
de fuego para esta semántica se produce cuando no sólo no sabemos cuál es el 
prototipo real, sino que, y esto es más importante, ni siquiera sabemos dónde 
buscarlo. ¿Dónde están los individuos reales representados por Hamlet, Julien 
Sorel, Raskolnikov? Obviamente sería absurdo afirmar que, pongamos por caso, 
el Raskolnikov ficcional es una representación de un joven auténtico que vivía en 
San Petersburgo a mediados del siglo XIX. Ninguna investigación histórica, por 
meticulosa que fuese, daría con tal individuo” (pássim 71).
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La cotidianidad como ciclo rutinario al interior de los textos de 
crónicas (mundos ficcionales acaso por todo lo anterior)36 aspira, de 
cara a los lectores, a referirse a universales reales, porque, tal como 
funciona la semántica mimética, no se descubren particulares reales 
inmediatos para esa cotidianidad y para ese ciclo rutinario, y en 
cambio sí se hallan categorías universales que permiten interpretarlos, 
comprenderlos, reconocerlos extra textualmente como en efecto nos 
parece que en las últimas secciones de cierta forma ya hemos hecho, 
interpretando esa cotidianidad, ese ciclo de todos los días.

Dos crónicas de Milagros Socorro, “El periodismo como género 
literario” y “Escenas del Cafetal”, quizás nos permitan atender 
más de cerca –a partir de los personajes, los acontecimientos y los 
lugares, independientemente de su tentativo carácter ficcional– 
estas afirmaciones que en realidad alcanzan a todo el conjunto de 

36 Como parte de la recepción o de las lecturas que estos textos son capaces de 
suscitar en sus lectores (tomando en cuenta lo sugerido por Doležel desde el campo 
de la teoría de la ficción literaria que destacáramos en el párrafo precedente). Es 
decir, porque independientemente de si algunos: personajes, acontecimientos 
y lugares, son o no recibidos por los lectores como “prototipos reales”, dichas 
crónicas podrían ser reconocidas (leídas) como mundos ficcionales. Ahora bien, 
profundizando un poco más en ese carácter independiente de la referencia o de 
las coincidencias exactas con la realidad propia de los mundos ficcionales, nos 
gustaría agregar en este momento una caracterización que extrema la de Doležel: 
“Por ficción se entiende la capacidad de representación en la que lo representado 
[asegura Demetrio Estébanez Calderón citando a J. M. Pozuelo] sólo existe como 
‘experiencia imaginaria de seres inexistentes’” (Diccionario de términos literarios 
411. El subrayado es mío). Claro, seres que no existen en la realidad, seres que 
pasan precisamente de la no existencia a la existencia, ficcional, “por un acto 
de habla literario oportunamente emitido” señala Lubomír Doležel (“Mímesis y 
mundos posibles” 90), como lo es el texto literario. La distancia entre la posición de 
Doležel y aquella expuesta por Estébanez Calderón se resuelve si advertimos que, 
en todo caso, como el mismo Doležel lo señala, “elaborar ficciones es un juego de 
existencia posible” (“Mímesis y mundos posibles” 94).
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las crónicas periodístico-literarias de esta autora, compiladas en su 
libro Criaturas verbales. Pero antes habría que precisar que se trata, 
en general, de un fenómeno que resulta extensivo a la producción 
de crónicas de autores como Antillano, Cabrujas, Dahbar, Duque, 
Fihman, Herrera, Hippolyte Ortega y Lerner, al menos en ese espesor, 
en esa magnitud, en ese finito almácigo que aquí nos ocupa.

En “El periodismo como género literario”, luego de advertirse en 
cursivas que el texto a continuación es una selección de notas leídas 
ante el público del foro organizado en 1997  por la revista venezolana 
Imagen, nos encontramos con la voz de la cronista refiriendo que 
últimamente le ha dado por mirar su cara en los espejos, por auscultar 
su rostro ante ellos, para decir de sí todas las mujeres que es (por 
“raza”, por “religión”, en ambos casos en rebeldía hacia la asumida 
pureza de esas dos maneras de encerrar, enclaustrar, o crear sumisión 
y vasallaje hacia la mujer) y concluir, ante el o los lectores virtuales 
de la crónica (pero también ante aquellos asistentes al foro) que, para 
ella, “queda sólo ésta que ven, acontecida” (12). Esos otros rostros 
que ha podido reconocer se corresponden con mujeres que “persigue” 
(11) en su propia cara (ojos, nariz, boca, frente, cejas, piel, bozo), 
como los rasgos de cada una de sus abuelas: isleña, sefardí, mora, 
yucpa, barí o motilona, mulata criolla, cimarrona esclava, maneras 
todas de ser conversa, o de ser mestiza muchas veces, como “en el 
texto queda finalmente la escritura” (12) bajo el género de la crónica, 
según lo afirma la misma narradora.

En “Escenas del Cafetal”, otro día, esta vez camino al automercado, 
la mirada de la cronista escudriña la esquina en donde “se ha 
parapetado un zapatero remendón” (38) con su microempresa de 
reparación de calzados y, a partir de allí, reflexiona sobre la ansiedad 
de sobrevivencia que recorre los rostros de los venezolanos debido a 
la inseguridad que han desatado los robos, homicidios y secuestros 
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a que están expuestos todos ellos, a diario, al ir por ejemplo a ese o 
cualquier otro automercado o al entrar a los estacionamientos. Pero 
también inseguridad porque cada día la pobreza, la generalizada falta 
de recursos, desnuda a cada transeúnte en la calle venezolana, ante “la 
vista de todos en una esquina concurrida” (39), como desnudos están 
en la imagen que “impacta” (38) a la cronista los pies de la muchacha 
treintañera a quien el zapatero en ese momento le repara el zapato, allí, 
a plena luz del día en la calle, “descalza en medio del Cafetal, con la 
mirada perdida en la estación de servicio que está al frente” (38). Por 
este camino, rudamente apuesta la cronista para finalizar, “haremos 
lo mismo cuando proliferen los microempresarios que zurcen ropa 
interior [...] mientras sentimos la brisa juguetear en el laberinto más 
privado, mecidos por la bullaranga de la mirada pública” (40).

Estos dos textos, “El periodismo como género literario” y “Escenas 
del Cafetal” de Milagros Socorro, permiten encontrarnos, grosso 
modo, bajo el siguiente despiece: ante personajes femeninos que de 
un lado miran detenidamente su rostro al espejo, pero también van a 
hacer sus compras, reparan su calzado, y espían lo que hacen los demás 
personajes; ante acontecimientos como el hecho familiar de darse 
cuenta de la más evidente –por exterior– herencia genética que define 
a uno de esos personajes femeninos, o el de cierto trayecto de historia 
universal que una mujer puede atisbar como marca personal a partir 
de ese indagar en su rostro, o la situación de encontrarse expuesta a la 
mirada pública, y la latente amenaza diaria a su seguridad física; esas 
dos crónicas también permiten encontrarnos ante los lugares en donde 
pueden mirarse al espejo o los sitios a los que acuden regularmente ese 
y los otros personajes femeninos, como puede serlo el automercado 
de El Cafetal o la esquina en donde está el zapatero que da con la 
estación de servicio al frente.

María Josefina Barajas
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En conjunto, esos personajes (que no personas), acontecimientos y 
lugares conforman, al interior de las crónicas, ciertos objetos textuales 
particulares (imaginarios o no) que bien pueden ser interpretados como 
representaciones singulares de entidades (personas, acontecimientos 
y lugares, ahora sí) del mundo actual; de la cronista, pongamos por 
caso, dado que muchos indicios en las crónicas apuestan –en primer 
orden– a relacionar esas representaciones con las correspondientes 
a la voz que narra, en cuya experiencia e historia de vida se juegue 
–como paso obligado, pero de segundo orden– con la suerte de ver 
coincidir a la narradora, autora real de las crónicas, Milagros Socorro. 
No obstante lo anterior, se hace necesario advertir sin dificultad que, 
más allá de ser esas entidades susceptibles a ser recibidas como re-
presentaciones singulares, si ese fuera el caso (tal es la sugerencia 
inicial de estas crónicas en su apego a la veracidad periodística), 
pues, también habría que consentirse, admitirse, que ese conjunto se 
presta a ser interpretado como un indiscutible universal real (gracias 
a “ciertos sistemas interpretativos de la realidad”, como la sociología, 
pero también por mediación de la historia venezolana, que hacen 
pertinente categorizarlo) por ejemplo, como relatos que dan cuenta de 
la mujer citadina y clase media en ciertas vicisitudes diarias peculiares 
de una ciudad venezolana, como la Caracas de finales del siglo XX.

El hecho es que crónicas como las de Milagros Socorro, pero 
también las escritas por Sergio Dahbar, como veremos enseguida, 
parten en general de un suceso que se corresponde con particulares 
reales:37 que la modelo Brigitte Nielsen vino a Caracas (según la 

37 Por “particular” entendemos el concepto que Doležel, a su vez, reconoce como 
aportado por P. F. Strawson en “On Referring.” En nota a pie de página a su 
artículo, “Mimesis y mundos posibles”, Doležel observa lo siguiente: “El concepto 
de ‛particularʼ fue especificado por Strawson. Un particular es una entidad que 
puede identificarse por ‘hechos individualizadores’ (o ‘descripciones lógicamente 
individualizadores’), e.d., hechos (o descripciones) verdaderos para una y una sola 
entidad. El hecho individualizador básico de los cuerpos materiales es la localización 
espacio-temporal (Strawson, 1959, esp. 9-30)” (Doležel 71).
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crónica “Brigitte Nielsen. De lo que se perdió Rambo”); que un 
vigilante del edificio llamado por los caraqueños el Cubo Negro se 
suicidó (en “El guachimán que viajó al corazón de las tinieblas”); 
que el periodista venezolano Ezequiel Díaz Silva murió abandonado 
en un hospital y realmente obtuvo el Premio Nacional de Periodismo 
venezolano como lo menciona la crónica (en “Ezequiel Díaz Silva. 
Periodismo a punta de pistola”), son casos todos de crónicas de 
Sergio Dahbar que procuran concordar con lo sucedido, con aquello 
que fueron los hechos reales. Se les puede rastrear en las fuentes 
documentales y, en ese sentido se postulan como textos que tienen la 
posibilidad de circular por un periódico, hablan o trabajan sobre un 
hecho que responde al quién, qué, dónde, cuándo, por qué y cómo, 
que caracterizan el formato periodístico como información publicable 
en prensa, esa superficie primera en donde emergen nuestras crónicas 
periodístico-literarias. Lo cierto, entonces, funciona en ellas como 
lo que sucede y como lo sucedido, como verdad. Así también en su 
aspiración a ser interpretadas a través de su correspondencia con 
entidades reales.

Ahora bien, las crónicas no siempre son el relato de una historia 
realmente acaecida, de un hecho del todo verificable en la realidad, y 
aún así, en ellas la verosimilitud se continúa produciendo en atención 
a que se siguen por un diseño retórico que de muchas maneras 
responde a proposiciones temáticas y de sucesos que son verdaderos 
como alternativas del mundo real, es decir, posibles de acuerdo con la 
necesidad del mundo alternativo que constituyen las crónicas. No son el 
relato de acontecimientos sucedidos y sin embargo son posibles como 
una “trama fingida, o sea, una nueva congruencia en la disposición de los 
incidentes”, como señala Ricœur refiriéndose a la narrativa ficcional en 
general, son “lo nuevo –lo no dicho todavía, lo inédito– que surge en el 
lenguaje” como especie de innovación semántica, como cierta metáfora 
(Tiempo y narración I...  31).
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Con tal suerte, en apariencia contradictoria, ciertas crónicas no 
alcanzan a hacerse corresponder directa y completamente con entidades 
particulares exteriores a ellas, pero tampoco parecen conformarse 
–como textos que son– con sus propias verosimilitudes de mundos 
posibles o alternos al mundo actual, visto que recurren a personajes, 
acontecimientos y lugares que remiten con diversas intensidades a la 
realidad. En otras palabras, visto que tienden a postular universales 
en su afuera, dominios posibles reales sustentados, primeramente, en 
la competencia del lector, en su saber relacionado con la experiencia 
cotidiana como pudimos observar en el subcapítulo anterior. Pero 
también sustentados, favorecidos, por el discurso de la historia y de 
las ciencias sociales cuando estos permiten interpretar a través de sus 
categorías de análisis y compresión disciplinarias, ese pasar de todos 
los días replicado por las crónicas como vivencia de sus personajes y 
del narrador.

En ese último sentido, relativo al saber asistido por la historia y 
las ciencias sociales, en la mayoría de las crónicas de Sergio Dahbar     
nos encontramos con sucesos que aspiran a corresponderse con ciertos 
aspectos del discurrir social real de los años ochenta venezolanos 
registrados en el ámbito periodístico, mientras que también se dan 
cita sucesos de la vida política y pública desde Gómez hasta los 
mismos años ochenta venezolanos en los textos de Elisa Lerner, y con 
parte de la vida pública que discurre en los restaurantes de la Caracas               
de los años ochenta en las crónicas de Ben Amí Fihman. Ciertamente 
se trata de un conjunto de sucesos en su mayoría relacionados con 
la vida de los habitantes de una ciudad capital como Caracas y de 
un país latinoamericano como Venezuela, en una extensión temporal 
del siglo veinte que parte de su segunda década y alcanza los años 
ochenta. No hablan de los acontecimientos de esa historia mayor 
relacionada con sucesos de grandes dimensiones, grandes cortes 
temporales, porque los ochenta narrados por algunos de estos 
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autores, además, todavía no acariciaban los puntos altos, notables de 
esa historia como luego lo definió el año de 1989. No llegaban a la 
máxima manifestación del amplio relato histórico a que dio ocasión 
el día en que, vox populi, “los pobres bajaron de los cerros”,38 como 
luego sí lo hacen las crónicas de José Roberto Duque. A partir de ese 
momento, el lapso se amplía y alcanza los años 90 en los sucesos que 
se pueden descubrir, hacer corresponder, interpretar con universales 
reales relativos a la intentona de golpe de Estado de la Venezuela del 
año 1992 en las crónicas de José Ignacio Cabrujas, en las contiendas 
electorales a la presidencia de la república que traban ciertas crónicas 
de Milagros Socorro, pero también en los sucesos relacionados con el 
aumento de la marginalidad, la pobreza y la inseguridad ciudadana, 
como lo hacen las crónicas de Earle Herrera para esos años 90 que 
ya se prefiguraban con las mismas constantes temáticas comunes a 
la mayoría de las crónicas de todos los autores anteriores, entre los 
cuales, se hace necesario enfatizar, destaca la producción de José 
Roberto Duque que recorre las difíciles calles de una ciudad de 
nombre Caracas, francamente desamparada. Universales reales a 
cuya correspondencia también parecen aspirar los textos de Nelson 
Hippolyte Ortega en una traza temporal que tiende a relacionar las 
intimidades de sus personajes con celebridades establecidas a partir 
de distintos momentos de la historia de Venezuela que incluyen, por 
cierto, la época de independencia grancolombiana.

Al hacer uso común del material reconocido como propio del 
saber de los discursos de la historia y de las demás ciencias sociales 

38 Esta expresión fue a tal punto acertada para referirse a esa época, que pasó del 
cuño popular al dominio académico. Véase, por ejemplo, el artículo de Susana 
Rotker “Crónica y cultura urbana: Caracas, la última década”, publicado en 1993 
por Estudios. Revista de Investigaciones Literarias.
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(mediante temas y marcos referenciales como la breve panorámica 
que acabamos de proyectar), bajo el amparo de las altamente 
estimadas fuentes de información que hacen de marco, de plataforma, 
a las producciones periodísticas, entonces, valga redundar en ello, se 
tienden a establecer vínculos con el lector que lo animan (no es para 
menos) a interpretar las crónicas a través de sus correspondencias con 
universales reales. Esta interpretación que se torna exitosa, efectiva, 
por otra parte, gracias al juego (fundamentado en la voz y autoridad del 
cronista bajo su, al menos, doble condición de narrador y comunicador 
social o analista de sucesos) que las autentifica como evidencias de 
cierta verdad propia del mundo real, como testimonios con respecto 
a los cuales ellas, las crónicas, son mundos alternos, vale decir, otras 
formas del suceder no nombradas hasta entonces específicamente en 
los ámbitos de la historia o de las ciencias sociales, en general. 

De allí que incluso las crónicas puedan, como de hecho lo hacen, 
llegar a constituirse en material que le da cuerpo a compilaciones, a 
libros que las reúnen, como un efecto de autentificación, digamos, 
de segundo orden (luego de su emisión periodística), que bien puede 
permitirles su acceso de largo aliento a las diversas discusiones que se 
experimentan en los ámbitos de la historia y del resto de las ciencias 
sociales, a propósito de lo que Norbert Lechner llamó “la significación 
de la vida diaria en tanto cara oculta de la vida social” (Los patios 
interiores 57), materia privilegiada de nuestros textos de crónicas. Y 
de allí que igualmente sean propensas a acceder al discurso literario, 
bajo el visado de una operación interpretativa por parte del lector 
semejante a la que se pliegan con naturalidad los mundos de ficción, 
a través de sus correspondencias con universales reales; pero también 
gracias al sello de entrada que le provee la “fuerza de autentificación” 
narrativa del cronista por ejemplo que, en los términos de Lumobír 
Doležel relativos al narrador tipo primera persona, tiene la autoridad 
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de un experimentado, de un testigo, de “un mediador de información 
adquirida por otras fuentes” que facilita las conexiones, por parte 
del lector, entre “la narrativa literaria y la actuación narrativa real” 
(“Verdad y autenticidad en la narrativa” 114).

Me gustaría hacer un paréntesis en este punto. Sobre los mundos 
de ficción y sobre el proceso de autentificación que los pone a andar, 
el mismo Lubomír Doležel señala, en diálogo con las discusiones de 
J. L. Austin acerca de los actos de habla, que

La génesis de mundos ficcionales puede considerarse un caso 
extremo de cambio del mundo, un cambio de la no existencia 
a la existencia (ficcional). La particular fuerza ilocutiva de los 
actos de habla literarios que produce este cambio se llama fuerza 
de autentificación. Un estado de cosas posible y no realizado 
se convierte en un existente ficcional al ser autentificado por 
un acto de habla literario oportunamente emitido. Existir en la 
ficción significa existir como posible textualmente autentificado. 
(Doležel, “Mímesis y mundos posibles” 90)

 Desde nuestro punto de vista, la recepción de las crónicas por 
parte de sus lectores puede completar el circuito de ese “acto de habla 
oportunamente emitido” al validarlas, vía recepción precisamente, 
como emisión de una cierta posibilidad de mundo alterno al real. 
Lógicamente, emisión y recepción van de la mano. Así, la recepción 
al menos también valida o reconoce la(s) crónica(s) como “acto(s) de 
habla oportunamente emitido(s)” a través de aquellos primeros lectores 
que decidieron vía imprenta, vía editoriales, aceptar las compilaciones 
como conjuntos de textos que pueden ser recibidos por otros lectores, 
por otros nuevos lectores. Incluso, en este sentido de recepción de 
las crónicas en su posibilidad (no ficcional o ficcional) de mundo 
alterno al real, tenemos como ejemplo a Sangre, dioses, mudanza 
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de Sergio Dahbar, exponente o modelo más que simple ejemplo, 
porque ha sido al menos tres veces “un acto de habla oportunamente 
emitido” y validado por la recepción: “mudanza” de un acto de habla 
a otro y de una recepción. Primero, cuando cada texto que integra 
esa compilación fue publicado en la “prensa escrita”, en el diario El 
Nacional (1982-1989). Luego, al ser efectivamente reunidos en la 
edición de Sangre, dioses, mudanzas ganadora del Premio Hogueras 
1989 (1989). Y, finalmente, por tercera vez, en una segunda edición 
(2003) que incursiona en la borradura de aspectos relacionados con 
su original filiación periodística, fundamento o punto de partida, 
entendemos, de los dos anteriores momentos de difusión para ahora 
enfatizar en sus estrategias o semblanza literaria.39 Un fenómeno 
semejante al de los textos de Dahbar ocurrió con una selección de las 
crónicas reunidas en el libro de José Ignacio Cabrujas, El país según 
Cabrujas (1992), primeramente publicadas en la prensa (1991-1992), 
pasaron a estar también incluidas en un tercer libro, El mundo según 
Cabrujas (2009). Las crónicas de Ben Amí Fihman inicialmente 
aparecieron en El Nacional (1982-1989), un grupo de estas fueron 
publicadas en Los cuadernos de la gula (1983), y varios años luego 
aparecieron en Boca hay una sola (2006) junto a otro grupo mayor pero 
también de la misma época de sus inicios en la columna del periódico.

39 La recepción de las crónicas de Dahbar (también de Antillano, Cabrujas, Duque, 
Fihman, Herrera, Hippolyte Ortega, Lerner y Socorro) las ha llevado del impreso, 
en donde inicialmente eran uno más de los textos del heterogéneo conjunto propio 
de esas páginas del discurso periodístico, a constituirse en cuerpo exclusivo del 
formato del libro. Y, si bien la prensa es parte de la documentación que sirve a 
la historia y al resto de las ciencias sociales, nos parece sobreentendido que el 
libro aspira a formar parte de un tipo de saber no aleatorio (no más circunstancial 
alimento proveniente de la prensa), sino de un tipo de saber que le ofrece, por 
libro, una promoción a las crónicas al campo de las permanencias, al campo de las 
discusiones en donde ellas ya no son únicamente objeto de conocimiento de otros 
saberes porque constituyen, más bien, la práctica discursiva de un saber, singular. 
No más documento para la exclusiva avidez de ejemplos que caracteriza a las 
ciencias sociales, pero sí, en cambio, nuevo elemento de diálogo con esas y otras 
disciplinas. Esos y otros discursos. Dentro o fuera de ellos.
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Ahora bien, cerrado el paréntesis anterior y volviendo a los univer- 
sales reales a los cuales parecen querer remitir las crónicas, habría 
que decir que ellos también son tales universales en el sentido de 
verosímiles factibles y/o necesarios, es decir, como parte de una (la 
universal-verosímil) de las dos caracterizaciones (universal-verosí-
mil vs. singular-verosímil) ofrecida por Aristóteles para distinguir 
poesía (literatura) como discurso posible (universal), de historia como 
discurso (singular) que solo da cuenta de lo sucedido, de lo pasado 
(de lo verosímil necesario, por cierto), como lo hemos advertido al 
comienzo de este capítulo40, y a lo que elocuentemente nos permite 
regresar de nuevo Thomas G. Pavel al señalar que,

Aristóteles sostiene que “no es asunto del poeta decir lo que pasó, 
sino contar el tipo de cosas que podrían pasar –lo posible según 
la posibilidad y la necesidad” (Poética IX.1). Dicho de otra 
manera, el poeta debe ofrecer o bien proposiciones verdaderas 
para toda alternativa del mundo real (las cosas posibles según 
la necesidad) o bien proposiciones verdaderas al menos en un 
mundo alterno al mundo actual (las cosas posibles según la 
probabilidad). Aún más, como señala Aristóteles, los poetas 
trágicos “se ocupan de personas reales [singulares]. Cuando 

40 De acuerdo con la traducción de Juan David García Bacca, Aristóteles aseguraba 
en su Poética que, “la poesía es más empresa filosófica y esforzada empresa 
que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal, y la historia, 
por el contrario, de lo singular. Y háblese en universal cuando se dice qué cosas 
verosímiles o necesariamente dirá o hará tal o cual, meta que apunta la poesía, tras 
lo cual impone nombres a personas; y en singular, cuando se dice qué hizo o le pasó 
a Alcibíades” (Trad. García Bacca IX). En palabras de Cappelletti, el pasaje anterior 
sería, “Por eso, la poesía es algo más filosófico y serio que la historia; la una se 
refiere a lo universal; la otra, a lo particular./ Lo universal es lo que corresponde 
decir o hacer a cierta clase de hombre, de modo probable o necesario. De allí parte 
la poesía, al atribuir nombres [a los personajes]. Lo particular es lo que hizo o 
padeció Alcibíades (Poética 1451b).
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Shakespeare escribe la tragedia de Julio César, usa personajes 
que pertenecen al mundo real. Entonces ¿no resulta natural 
pensar que si ocurre que Sherlock Holmes no existió [‛persona 
no realʼ], debido a un desagradable accidente histórico, hubiera 
existido en otro estado de cosas?” (Mundos de ficción 62-3. Una 
vez más el énfasis es mío, también los corchetes)

Pero el caso es que también las crónicas aportan lo singular al 
citar algunos de los actores reales, particulares, con sus nombres 
y apellidos, los hechos cómo ocurrieron, y los lugares en donde 
tuvieron ocasión esos sucesos. Al menos a eso apuestan, y en ello, 
de la mano con su sensibilidad a interpretaciones del tipo universales 
reales, podemos encontrar otra de las posibles razones por las cuales 
son textos con salvoconducto entre ciertos discursos sobre el saber 
y ciertos discursos de la ficción, otra de las razones por las cuales 
juegan a ser un discurso que quiere decir la verdad, como el de las 
ciencias sociales y el periodismo (con su apego a las singularidades 
tal como lo advierte Aristóteles al citar a la historia), al mismo tiempo 
que juegan a ser un discurso (susceptible de ser interpretado a partir 
de su apertura a lo universal aristotélico) que simula querer decir la 
verdad, como todo discurso de segundo orden, es decir, como todo 
texto literario (según afirmaría Julia Kristeva en “La productividad 
llamada texto” [65-6]). Así, la relación de la crónica periodístico-lite-
raria con el referente no sería final y exclusivamente la del discurso 
sobre la realidad (que en virtud de tal vínculo, se propone querer decir 
la verdad), sino también la relación del discurso con otro discurso, la 
del signo con otro signo, la del texto que simula otro discurso en su 
formulación de la verdad.

De allí que, por ejemplo, cuando se habla del domicilio en las 
crónicas también nos encontremos con que de este llaman la atención 
no los hechos que individualizan ese domicilio en el sentido de 
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producir un distanciamiento en el lector, de alejarlo debido a que 
ese domicilio en particular, el que tiene por caso identificar, no se 
corresponde directamente con un exacto real; más bien interesan 
los hechos que universalizan esa cierta cotidianidad como parte del 
suceder de todos, dentro de los cuales puede verse el lector real sin 
tener por cierto que identificar un domicilio singular ni tampoco 
excluirlo de esa factible identificación, dado el caso de hallarla. Sin 
embargo, resultan interesantes las restricciones a que están expuestos 
esos hechos. La crónica o “las notas” que presenta Milagros Socorro 
para hablar del sí misma de la narradora, por ejemplo, para reflexionar 
sobre el sí de la cronista al comienzo de su libro, Criatura verbales, es 
una textualidad que participa de los dos fenómenos, tanto del singular 
como del universal. A “un como si” el singular llevara al universal: 
es lo que la narradora cuenta de sí, lo que dice de sí ante el público de 
un foro –en el aniversario de la revista Imagen– que luego presenta o 
edita como parte de uno de los textos de crónicas, específicamente, 
como el primer texto de su libro. En ese texto, la cronista emplea un 
referirse a sí misma, y quien conoce a la autora podría decir que sí, 
que ese personaje descrito bien podría ser ella, Milagros Socorro, 
pero también en ese referirse emplea datos que son del saber público 
no estrictamente personal, que pertenecen a todos, que son conocidos 
a través del discurso de la historia entendida como historia general, 
venezolana, por ejemplo. Y también emplea datos que resultan de la 
experiencia común, más amplia, de la opinión pública, aquella en 
donde los hechos, por otra parte, hacen referencia a los temas que 
ocupan al periodismo, precisamente en el sentido de ser temas a los 
que muchos efectivamente tienen acceso (la relación política-ciudada-
no, la discriminación social, pero también la segregación por razones 
de género, entre otros temas). Parece que, en todo caso, se parte a la 
hora del relato que las crónicas emprenden, entonces, de un hecho 
individual que sirve como elemento de diálogo, como fundamento de 
consenso entre los discursos de la historia y el periodismo, prestos a 
la representación ficcional.
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Se podría concluir que los textos de crónicas juegan a entrar y salir 
de estos tres ámbitos textuales, en su presente (suceso de hoy), en su 
pasado (hecho anterior, lo que sucedió, lo que pasó), pero también en 
su futuro (como lo posible, lo que puede suceder). Es decir, el juego 
de lo verosímil como opinión (que, mientras el periodismo lo da a 
conocer, contribuye a la matriz de opinión; la historia, lo canoniza, lo 
hace memoria activa; y la literatura, juega a su posible, juega a que está 
dentro de lo que podría ser), pero también de lo verosímil necesario 
(necesidad de un juego con los universales reales en referencias a 
personas, lugares, e incluso, tiempos).
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VOLUNTAD DE SABER

Es porque el texto realizado se opone explícitamente
 o –es el caso general– implícitamente a otros 

que no lo están, que son excluidos por la constitución 
del texto que se hace (no se trata de génesis ya 

que el texto sigue “haciéndose” mucho 
después de su conclusión material). 

Gérard Genette. “La escritura liberadora: lo verosímil 
en la Jerusalén Liberada del Tasso”

Es indudable que los discursos están formados por 
signos; pero lo que hacen es más que utilizar esos 

signos para indicar cosas. Es ese más lo que los 
vuelve irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese 

“más” lo que hay que revelar y hay que describir.

Michel Foucault. La arqueología del saber

 La voluntad de saber, es decir, el deseo y poder del conocimiento 
que permite estar en la verdad41  de esos tres grandes discursos, residiría 

41 Y estar en la verdad de una práctica discursiva quiere decir, parafraseando 
salvajemente a Michel Foucault, manejarse en los términos de un dominio de 
proposiciones que están condicionadas por un plan de objetos, un conjunto de 
instrumentos conceptuales o técnicos bien definidos y por su inscripción en un 
horizonte teórico. Estas reglas, estas condiciones, permiten rechazar toda otra 
proposición exterior al discurso, lo mismo que decidir cuáles en su interior son 
verdaderas y cuáles falsas o erradas. Así, ilustra Foucault: “Mendel decía la verdad, 
pero no estaba ‘en la verdad’ del discurso biológico de su época: no estaba según la 
regla que se formaban de los objetos y de los conceptos biológicos, fue necesario 
todo un cambio de escala, el despliegue de un nuevo plan de objetos en la biología 
para que Mendel entrase en la verdad y para que sus proposiciones aparecieran 
entonces (en una buena parte) exactas. Mendel era un monstruo verdadero, lo que 
producía que la ciencia no pudiese hablar; sin embargo, Schleiden, por ejemplo, una 
treintena de años antes, al negar en pleno siglo XIX la sexualidad vegetal, pero según 
las reglas del discurso biológico, no formulaba más que un error de disciplina” (El 
orden del discurso 31).
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para las crónicas en que, uno: hablan de esos temas escrutados por las 
ciencias sociales incluyendo a la historia y al periodismo, temas de la 
cotidianidad en tanto ciclo rutinario; dos: a través de representativas 
ocurrencias que ejemplifican caso a caso mundos posibles integrados 
por personajes, acontecimientos y lugares alternos –en principio– 
al mundo actual del tiempo de la publicación de las crónicas, y no 
necesariamente antes nombrados o conocidos en aquel primero; y tres: 
esos temas conforman el dominio de los objetos discursivos de las 
crónicas periodístico-literarias venezolanas de finales del siglo XX, 
cuya emergencia solo parece posible si exhiben el desvío, el extravío 
a que está sujeta la cotidianidad en esos mundos posibles.

Así, la voluntad de saber que atraviesa las crónicas al mismo 
tiempo que voluntad de verdad, como uno de los tres grandes 
sistemas de exclusión –junto a la palabra prohibida y la separación 
de la palabra del loco–42 que regulan, que controlan la producción de 
discurso o que, tal como lo difundiera Michel Foucault en El orden 
del discurso, “tienen por función conjurar los poderes y peligros, 
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad” (11), en lugar de excluir aquellos casos particulares, 
aquellas singularidades de personajes, acontecimientos y lugares, los 
toma para sí y con ello los dota de realidad, los hace reconocibles, 
nombrables. Hacerlos reales es permitir que sean escuchados, no más 

42 La palabra prohibida porque: “Se sabe que no se tiene el derecho a decirlo todo, 
que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no 
puede hablar de cualquier cosa” (Michel Foucault, El orden del discurso 11). Y, por 
el otro lado, la  palabra  del  loco  porque,  sujeta  a  rechazo y a separación, “O bien 
caía [cae] en el olvido –rechazada tan pronto como era [es] proferida– o bien era 
[es] descifrada como una razón más razonable que la de las gentes razonables. De 
todas formas, excluida o secretamente investida por la razón, en un sentido estricto, 
no existía [no existe]” (El orden del discurso 12-3).
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excluidos, como decir sí existen, sí suceden. Y que, al mismo tiempo 
que devienen con existencia, que surgen reales, puedan producir otro 
efecto (ya no solo “saber que sí”, “reconocer que sí” se dan, sí son 
realizables) en quien los escucha; que puedan producir, como diría 
Tomas G. Pavel al referirse a los mundos alternos al actual (como lo 
son todos los discursos propios de cada ciencia y disciplina), el efecto 
de permitir que otros (acaso los lectores reales de las crónicas) cambien 
por ellos, incluso si ese mundo alterno es un mundo de ficción.43 

Con tales efectos y consecuencias, los temas que abordan las 
crónicas no parecen perseguir la sencilla o abstracta información 
estadística, sino un más acá, un más cerca de nosotros. El interior 
del dato. Un cómo ese hecho, un cómo ese acontecimiento afectó 
vidas, cómo cambió o logró otros cursos de vida. Más que los grandes 
acontecimientos a solas, a las crónicas les interesan sus pequeños 
episodios, los momentos vividos por seres iguales a tantos otros, 
comparables, semejantes a tantos otros. O lo que, en principio, Tomás 
Eloy Martínez llamó, en su artículo “Periodismo y narración: desafíos 
para el siglo XXI”, la gran respuesta del periodismo escrito:

La gran respuesta del periodismo escrito contemporáneo al 
desafío de los medios audiovisuales es descubrir, donde antes 
había sólo un hecho, al ser humano que está detrás de ese 

43 Pavel asegura que en la relación entre lectores reales y los mundos de ficción, a 
los primeros: “Nos conmueve el destino de los personajes de ficción pues, como 
sostiene Kendall Walton, cuando estamos atrapados por una historia participamos 
en los acontecimientos ficticios proyectando un yo de ficción que asiste a los 
acontecimientos imaginarios como una especie de miembro sin voto [a lo que 
más adelante agrega Pavel que] […]. / [...]. Las aspiraciones de Schiller por una 
humanidad mejorada por la educación estética se basaban sin duda en el supuesto 
de que el yo de ficción después de su regreso del viaje por los dominios del arte, se 
confundiría efectivamente con el yo real para compartir con él su engrandecimien-
to” (Mundos de ficción 106-7).
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hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los vientos de 
la realidad. La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse 
individual. O mejor dicho: las noticias mejor contadas son 
aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola 
persona, todo lo que hace falta saber. Eso no siempre se puede 
hacer, por supuesto. Hay que investigar primero cuál es el 
personaje paradigmático de que [sic] podría reflejar, como un 
prisma, las cambiantes luces de la realidad. (párr. 6)

Voluntad de saber que también y sobre todo las crónicas se plantean 
desde la singularidad de un yo solicitante de un tiempo que anuncia un 
nosotros. Ese del sí mismo alcanzado gracias a la distancia ofrecida 
por la lectura de lo otro, no tan otro al comprender el lector que aquello 
experimentado por ese él o esa ella de las crónicas, puede de la misma 
manera pasarle al ciclo cotidiano de quien las lee. Tragedia o al menos 
drama que hermana a los personajes del mundo de las crónicas con las 
personas del mundo actual. Cercano efecto aristotélico de conmoción 
en el lector de ficciones, porque el extravío del ciclo cotidiano parece 
sucederle, pasarle, de forma injusta a quien de este lado se estima 
no lo merecía y en cambio es sorprendido, abrumado en su transitar 
cotidiano por quienes sí parecen gozar de alguna fama y fortuna en 
el mundo de las crónicas (acaso por quienes ejercen el poder político, 
por ejemplo). Y efecto aristotélico de terror al otro lado, porque se 
trata del suceder de alguien semejante a quien lee las crónicas.44 

44 En su Poética, Aristóteles refiere sobre este efecto exactamente lo siguiente: 
“Puesto que la trama de la más bella tragedia no debe ser simple sino compleja y 
representar hechos terribles y lamentables (esto es específico de tal representación), 
resulta evidente, en primer término, que los hombres honestos no han de ser 
mostrados mientras pasan de la felicidad a la desdicha, porque eso no es terrible 
ni lamentable sino infame, ni los malvados mientras cambian de la desdicha a la 
felicidad, porque ésta es la más anti-trágica de todas [las situaciones], en cuanto 
no posee ninguna de las [condiciones] que debe poseer: No produce, en efecto, 
simpatía por los hombres, ni compasión ni temor. Tampoco [debe] pasar el hombre 
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Deseo y ejercicio de poder también el de las crónicas al presentarse 
compiladas en libros luego de un antes haberse dado a conocer como 
textos individuales alejados, entre sí, uno a uno, en el tiempo tanto 
de su escritura como de su lectura iniciales (las compilaciones que 
nos han ocupado, en general, incluyen solo algunas de todas las 
crónicas difundidas en prensa. Cada una de las cuales emergió en un 
momento –día, semana– diferente al tiempo de la siguiente –del 
subsiguiente, natural tiraje del impreso–, en una temporalidad, 
entonces, que también condiciona su recorrido por parte del 
lector. Cada lectura se hizo posible o fue primero que la próxima 
sin maneras de adelantarse en ellas –como lógicamente “no se 
adelanta” a este que es el impreso de hoy, o a aquel otro que solo 
lo será del próximo día–, intercambio o trastocamiento al que, en 
cambio, sí pueden asistir los textos de crónicas en la sucesión, en el 
orden, en el despliegue que actualiza el libro). Voluntad de tránsito 
fuera de las fronteras del periódico, deseo de otra territorialidad este 
de las crónicas ahora reunidas en el registro del libro, de configurar, de 
ofrecer otro mundo posible, uno que tienda a mostrarse mayor, quizás 
más complejo en personajes, acontecimientos y lugares que aquellos 
en donde eran textos de crónicas independientes unos de otros, sin 
una relación material tan directa como la facilitada por el libro.

enteramente malo de la felicidad a la desdicha. Tal situación podría provocar 
simpatía por los hombres, pero no compasión ni temor, pues la una se siente por 
quien es desdichado sin merecerlo, el otro por quien es semejante [a nosotros]. [...], 
de manera que el resultado no es [aquí] ni la compasión ni el temor [...]. Queda, 
pues, el [personaje] que se encuentra en el medio de estos [extremos]. Tal es el que 
no sobresale por su virtud o su justicia, pero que no llega a la desdicha por maldad 
o perversidad sino por algún error propio de quienes gozan de gran fama y fortuna, 
como Edipo y Tiestes y los hombres insignes de tales familias” (Trad. Cappelletti 
1453a. Los puntos suspensivos entre corchetes y el énfasis son míos). 
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Nueva constelación posible que tiende a emparentar las crónicas 
entre sí, al menos por lo pronto, en la performance de aquel dominio 
de objetos al que recurren como selección, lo que no pueden 
dejar de decir vía compilación. Universo de materias, motivos, 
situaciones o temas como lo son, por ejemplo, ciertas costumbres y 
las cosas que importan de la vida venezolana en Fechorías y otras 
crónicas de bolsillo de Pablo Antillano; el dolor de cabeza que es la 
política, la dirección política de un país en El país según Cabrujas 
de José Ignacio Cabrujas; la injusticia social en Guerra nuestra. 
Crónicas del desamparo de José Roberto Duque; gustar, degustar 
y los recuerdos en Los cuadernos de la gula de Ben Amí Fihman; 
la íntima palabra, la palabra no dicha en Para desnudarte mejor. 
Realidad y ficción de Nelson Hippolyte Ortega; el dominio de la 
criminalidad y la delincuencia de toda índole para Caracas 9mm. 
Valle de balas de Earle Herrera; aquellas discusiones en torno a lo 
bien o mal llamado femenino según Crónicas ginecológicas de Elisa 
Lerner; o las resonancias personales y públicas de las historias en 
Criaturas verbales de Milagros Socorro. Como si al dar cuenta de 
todos estos objetos discursivos, atizados extratextualmente mediante 
la intermediación de eso que en principio hemos aceptado llamar 
universales reales (verosímiles ecos del saber común, pero también 
de la verdad escrutada por ciertos saberes institucionalizados), los 
libros de crónicas también se movieran por el deseo de explicar, 
comprender y quizás hasta cambiar las fronteras de su universo 
discursivo, desplazando los límites entre ficción y realidad, redimen-
sionándolos al punto de imaginar un mundo posible hecho reflexivo, 
contestatario, no extraviado mundo actual.
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AMPLITUD DE LA PARADOJA

Pienso en cómo la literatura occidental ha debido 
buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo 

verosímil, sobre la sinceridad, y también sobre la ciencia 
–en resumen sobre el discurso verdadero.

Michel Foucault. El orden del discurso

Si para muchos hablar de lo verosímil es situarse entre el sinsentido 
y la verdad, entre no saber y saber como diría Julia Kristeva,45 lo 
cierto es que a medio camino entre ambas duplas relacionadas con 
la representación literaria y la realidad histórica, el periodismo es la 
superficie que muestra la textura de las crónicas periodístico-literarias 
como enunciados híbridos, raros, distintos en el clima de la novedad 
y la información.

La paradoja en las crónicas es, sin embargo, esa extraña situación 
de vida que no les permite establecerse del todo como reconocido 
enunciado del discurso de la historia o de las ciencias sociales. 

45 A propósito de su discusión sobre el qué y cómo de lo verosímil, Julia Kristeva 
señala lo siguiente: “Lo verosímil no conoce; sólo conoce el sentido que, para lo 
verosímil, no necesita ser verdadero para ser auténtico. Refugio del sentido, lo 
verosímil es todo lo que, sin ser sinsentido, no se limita al saber, a la objetividad. 
A medio camino entre el saber y el no saber, lo verdadero y el sin-sentido, lo 
verosímil es la zona intermedia  por donde se desliza un saber disfrazado, para 
controlar una práctica de investigación translingüística mediante el ‘querer-oírse-
hablar-de-lo-absoluto’. Habiendo reservado a la ciencia el campo de lo verídico, 
este saber absoluto de que está impregnada toda enunciación, secreta un terreno de 
ambigüedad, un sí-y-no en el que la verdad es un recuerdo presente (una presencia 
secundaria pero infaltable), fantasmal y originaria: es el terreno extra-verídico del 
sentido como verosimilitud” (“La productividad llamada texto” 65-6).
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Esa extraña situación que también las obliga de tiempo en tiempo 
a estar propensas a que duden de su estatus literario, para que en 
otras oportunidades de manera semejante se les desconozca como un 
género periodístico altamente estimado. Aunque como bien lo señala 
Gérard Genette al reflexionar sobre lo verosímil, esa paradoja solo 
resulta porque

por otra parte, y este es un hecho más interesante desde esta 
perspectiva, el relato constituye lo relatado como posible, pero 
(sin relación con una noción extra literaria de lo verdadero y      
lo posible) en posible textual; y si desde este punto de vista 
(que no se confunde enteramente con la coherencia interna, a 
tal punto es verdad que es una tendencia arraigada que consiste 
en reducir a la lógica un relato ‘desordenado’) todo texto es 
verosímil por el hecho mismo de ser un texto, hay que agregar 
inmediatamente que es porque este verosímil se torna real: el 
derecho se torna hecho por la sola existencia del hecho […]. 
(“La escritura liberadora” 43)

Parece que las crónicas son textos burlones, inasibles y escurridizos a 
los que realmente no les interesa la definitiva pertenencia a un espacio. En 
cualquier caso, la invitación que parecen realizar es a ser recibidas en ese 
justo estado de desarraigo, a ser tomadas como textos raros. Y es que la 
ruptura discursiva que propician los textos de crónicas definitivamente no 
parece ocurrir al interior de uno de esos sistemas textuales establecidos, 
con los cuales conserva lazos de consanguinidad como hemos visto.          
La desavenencia tiene otro tope conceptual, se da en el espacio de la 
teoría sobre las constelaciones discursivas, como seguramente lo 
señalaría Foucault. La explicación en este tipo de disertación es del todo 
operativa o funcional: en nuestro caso nos permite dar cuenta de una 
práctica particularmente interesante, caracterizada por ese fenómeno de 
naturaleza ruptural. Aquí, en “Las urgencias de la vida cotidiana: Eso que 
no pueden dejar de decir las crónicas”, solo ha asumido las formas del 
ciclo cotidiano, ese de todos los días.
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 Nosotros (somos) los otros heridos por 
el poder público:

El sujeto de las crónicas•

Por “individuo” se entenderá aquí un sujeto, un 
ser ligado a su propia identidad por la conciencia o 
el conocimiento de sí. Supongamos que además de 

ser sujeto, en sentido filosófico lo sea igualmente 
en sentido político; supongamos que sea “súbdito” 

de un rey: en este caso, no obedecerá con 
inconsciencia, como lo hacen presumiblemente los 

animales; pensará alguna cosa de su obediencia y 
de su señor, y también de él mismo como súbdito 

dócil o indócil del rey.

Paul Veyne. “El individuo herido en el corazón 
por el poder público”

 

De las muchas expresiones del uso de todos los días, al menos 
cuatro interrogantes pueden resultar familiares desde hace décadas a 
los radioescuchas venezolanos. Y ello, quizás, no solo por su reiterada 
entonación a través de la radio, sino más bien por su acento emocional, 

   Con este título intento rendirle un pequeño tributo a Susana Rotker y a Paul Veyne, 
dos autores a quienes mucho les deben las páginas que siguen, en especial, por 
sus trabajos titulados respectivamente “Nosotros somos los otros” y “El individuo 
herido en el corazón por el poder público”.

♣

♣
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popular o democráticamente sufrido, ligado al intercambio amoroso 
propio de esta parte del orbis terrarum. ¿Cómo es él?, ¿en qué lugar 
se enamoró?, ¿de dónde es?, ¿a qué dedica el tiempo libre?, son 
cuatro esbozos de las interrogantes expresadas en Venezuela y en 
Hispanoamérica por la archidifundida canción “¿Y cómo es él?”, del 
cantautor español José Luis Perales, antes de afirmarse, en las líneas 
siguientes del mismo estribillo, que un trozo de vida o todo, más bien, 
le ha sido robado a la voz protagónica del relato. Al comienzo de 
la balada, en la estrofa preliminar a las preguntas, vale recordar, esa 
misma voz le ha dicho a su pareja amorosa: Mirándote a los ojos, 
juraría que tienes algo nuevo que contarme, y la ha invitado a iniciar 
de manera inmediata el relato de ese nuevo suceso: Empieza ya mujer, 
no tengas miedo, que quizás mañana sea tarde.

Asistiendo, casi a pie juntillas, a ese llamado de la tonada, a 
continuación me propongo describir al sujeto que ocupa los espacios 
de las crónicas periodístico-literarias venezolanas, de finales del siglo 
XX. A semejanza de la voz generadora de la canción, este otro sujeto 
pregunta, increpa y afirma cosas sobre temas urgentes compartidos 
por sí mismo y por su interlocutor en el día a día del mundo de las 
crónicas. Aun salvando la variedad de distinciones posibles entre la 
letra de “¿Y cómo es él?” y los textos de crónicas, en estas últimas, 
de manera similar a como ocurre en la canción, al menos esas cuatro 
preguntas resultan de valor para conocer la voz que las formula, para 
saber ¿quién?, entre todas las voces de las crónicas, habla regularmente 
en ellas de los desvíos y extravíos de su cotidianidad.

“Ese que habla en las crónicas”, “Nosotros, los otros”, “El 
intelectual en las crónicas”, y, “La paradoja verdad y poder”, son los 
títulos de las secciones que en lo sucesivo me permiten indagar y 
mostrar quién es el cronista. En la primera sección, como se verá, 
expongo varios ejemplos tomados de las crónicas relativos al sujeto 
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que en ellas habla; en la segunda, ofrezco nuevas muestras de ese 
sujeto pero en su relación con los otros habitantes de los mundos de 
las crónicas; en la tercera, describo las posibles relaciones entre quien 
dice en los textos y ciertas ideas acerca del intelectual; y, por último, 
en la cuarta parte, establezco las vinculaciones paradojales con el 
campo del saber que proponen las crónicas a partir de quién habla en 
ellas. Las discusiones planteadas por Michel Foucault, Susana Rotker, 
y Gilles Deleuze, acerca de las modalidades enunciativas en general, 
la identificación entre el nosotros y los otros en las crónicas latinoa-
mericanas, y cierta especificidad del intelectual, hacen, con distintos 
pesos, de vías reflexivas a las secciones. Algunas disertaciones de 
Emmanuel Lévinas sobre el ser responsable acompañan el segmento 
final, mientras que las propuestas o lecturas de José Balza, Ana Teresa 
Torres y de otros autores, distintos a los últimos nombrados, hacen de 
probables estaciones o paradas argumentativas en la textura general de 
los segmentos sobre temas inherentes a las voces de las crónicas. La 
facultad para hablar o la obligación de callar, investigadas por Peter 
Burke en el contexto de las funciones del lenguaje, son un ejemplo de 
esos temas. Hay otros.

 
ESE QUE HABLA EN LAS CRÓNICAS

La simple ojeada inicial a los textos de crónicas deja al descubierto 
una voz que lejos de escabullirse, disimularse o pretender postergar 
su presentación ante el lector, más bien parece incitar a este último 
a reconocerla y distinguirla, desde muy temprano, entre las demás 
hablantes. Probemos, tomemos por caso la primera o la segunda 
crónica de los libros de Pablo Antillano, José Ignacio Cabrujas, 
Sergio Dahbar y José Roberto Duque, cuatro autores venezolanos de 
crónicas de finales del siglo XX, de nuestro corpus bibliográfico.
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En “A tiempo” de Pablo Antillano, la primera de las crónicas de su 
libro Fechorías y otras crónicas de bolsillo, enseguida se muestran 
varias referencias de esa voz. Las palabras inaugurales de “A tiempo” 
son: “Los venezolanos somos de una impuntualidad neurótica. 
Precisa, puntillosa” (Antillano 9). Algo similar sucede con “Sexo, 
mentiras y video” de José Ignacio Cabrujas, texto de apertura de su 
libro El país según Cabrujas, que cuenta con un recuadro en donde 
puede oírse decir: “Prendiendo una vela en un entierro donde no tengo 
dolientes, me permito preguntar a [Pedro] Tabata si no es verdad o 
por el contrario, son extravíos de mi memoria, que contra Ciliberto 
e Ibáñez1 se han dictado definitivos autos de detención” (Cabrujas 
9). Por su parte, en la crónica “Ezequiel Díaz Silva. Periodismo a 

1 El narrador de esta crónica hace alusión directa a los nombres de ciertas 
personalidades del acontecer político venezolano de las últimas décadas del siglo 
XX. Pedro Tabata o Pedro Tábata Guzmán, Blanca Ibáñez y José Ángel Ciliberto 
fueron conocidos miembros del partido político venezolano –social demócrata– 
Acción Democrática, fundado en 1941. Mientras Tábata Guzmán fue notable por 
su actuación en el Congreso, Ibáñez y Ciliberto fueron notorios por estar asociados 
a actos de corrupción, particularmente durante el período presidencial (1984-1989) 
del dirigente adeco, el médico Jaime Lusinchi. En la entrada correspondiente al 
gobierno de este último, de la Historia de Venezuela para nosotros de la Fundación 
Polar, se refieren los episodios más escandalosos ligados a Ibáñez, Ciliberto, y al 
ex presidente Lusinchi. Allí se dice lo siguiente: “En enero de 1986 el papa Juan 
Pablo II visitó Venezuela. Fue la primera vez que el máximo representante de la 
Iglesia católica ponía pie en suelo venezolano. Aparte de la fiesta o alegría que 
este acontecimiento produjo, muchos televidentes pudieron percatarse de que el 
presidente Lusinchi recibía al Papa en el Aeropuerto de Maiquetía, acompañado 
de la primera dama doctora Gladys de Lusinchi, mientras lo esperaba en el Palacio 
de Gobierno, horas más tarde, acompañado de su secretaria privada, señora Blanca 
Ibáñez. Este detalle fue la comidilla de muchos círculos sociales y hubiera sido 
totalmente intrascendente de no constituir la primera evidencia pública de un 
problema que iría creciendo en tamaño y gravedad a lo largo de la gestión de 
gobierno del doctor Lusinchi. No era la primera vez que los venezolanos asistían 
a una dualidad en la vida privada de sus mandatarios, sin embargo lo inédito del 
caso fue el afán protagónico de la secretaria, quien obtuvo a lo largo del período 
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punta de pistola” de Sergio Dahbar, segundo texto de su prima edición 
de Sangre dioses, mudanzas, hallamos las siguientes palabras en el 
preciso párrafo de arranque: “Corría septiembre y un calor húmedo 
por Caracas. Y yo andaba tras las huellas de Ezequiel Moquillo Díaz 
Silva, mito del reporterismo policial vernáculo […] no tropecé con 
su ronca y áspera voz en la redacción de un periódico. Tuve que 
oírla en un horizonte menos obvio” (Dahbar 19). Por último, en “Un 
pequeño error” de José Roberto Duque, título que comienza su obra 
Guerra nuestra. Crónicas del desamparo (1996-1999), si bien esa 
voz no se hace escuchar en una intervención abierta desde la posición 
explícita de la primera persona gramatical, semejante a las mostradas 

una creciente injerencia en la acción de gobierno, y aún del partido. Este problema 
empañó la imagen del presidente, la majestad del cargo y fue el origen de algunos 
actos de represión y corrupción que caracterizaron la gestión de gobierno. […]. En 
marzo de 1989 el diario El Nacional publicó una serie titulada: ‘La agenda secreta 
de RECADI’ donde daba los pormenores de los resultados de las investigaciones del 
Cuerpo Técnico de Policía Judicial (PTJ), la Contraloría General de la República y 
el Tribunal Superior de Salvaguarda del Patrimonio Público. Acción Democrática, 
en medio del bochorno reactivó su Tribunal de Ética y expulsó, junto con los otros 
implicados, a la ex secretaria presidencial de las filas del partido. Más tarde la 
justicia le dictó auto de detención, pero ella huyó del país para finalmente solicitar 
asilo político al gobierno de Costa Rica. El asilo le fue concedido y desde entonces 
se encuentra residenciada en ese país centroamericano. Por esta misma época tuvo 
lugar el divorcio del ahora ex presidente y su matrimonio con la ex secretaria la 
señora Blanca Ibáñez. En relación al caso de RECADI también se abrieron juicios 
contra 4 ministros del gobierno de Lusinchi. A mediados de 1989 se denunció la 
malversación de fondos de la partida secreta del Ministerio de Relaciones Interiores 
por parte del ex presidente Lusinchi y su ministro José Ángel Ciliberto, para la 
compra de un conjunto de jeeps que, lejos de destinarse a actividades vinculadas 
con la seguridad del Estado, sirvieron primero para la campaña interna en AD del 
precandidato Octavio Lepage, para luego ser utilizados en la campaña electoral de 
1988 y quedando posteriormente en manos de algunos militantes de AD y allegados. 
Esta denuncia desembocó en agosto de 1993 en la decisión de la Corte Suprema de 
Justicia de encontrar méritos para enjuiciar al ex presidente y la aprobación en el 
Congreso del levantamiento de su inmunidad parlamentaria” (el texto, firmado con 
las iniciales MLM, puede verse en http://www.fpolar.org.ve/nosotros/educacional/
instituc/lusigob.html#excesos).
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en los ejemplos anteriores, en cambio sí se deja sentir como replicante 
y comentarista de lo narrado por ella misma. Las intervenciones de esa 
parlante son de las del tipo a las que solo faltaría añadirle una aclaratoria 
acerca de los participantes involucrados en el acto comunicativo de 
relatar esa crónica, entre los cuales se cuenta ella por supuesto, para 
despejar cualquier duda sobre su efectiva actuación como yo que dirige la 
narración sosteniendo, además, un “tú a tú” con quien la oye. Escuchemos 
la siguiente aparición de esa voz entre otras ofrecidas por “Un pequeño 
error”: “La noticia se esparce entre los miembros de la comisión policial 
[asegura quien narra]. Hay un intercambio de susurros y de señas. Están 
deliberando. El cerebro, manito, esa gente pone a funcionar el cerebro. 
Ellos son inteligentes. Toman una decisión” (Duque 15-6). Leamos esta 
otra aparición de quien cuenta en “Un pequeño error”: “Todo en regla, 
todo en orden para la entrega del cadáver […] [advierte quien narra]. 
El funcionario de la morgue va a hacerlo, pero nada de eso, mi amor, 
tranquilízate: en el horizonte despunta una unidad del Grupo BAE,2 y 
dos funcionarios bajan echando espuma por la boca” (Duque 17).

2 BAE son las siglas de la Brigada de Acciones Especiales, un  grupo policial adscrito 
al Cuerpo Técnico de Policía Judicial (CTPJ) de Venezuela, organismo institucio-
nalizado en el año 1958 por el contralmirante Wolfgang Larrazábal, presidente 
provisional de la Junta de Gobierno que inaugura la época democrática del país. 
Cuarenta y un años más tarde, en 1999, el CTPJ pasó a ser el Cuerpo de Inves-
tigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc) de Venezuela. En la 
sección “Reseña histórica”, la página electrónica de este última institución señala 
que “El Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas es el 
organismo de investigación criminal contemporáneo, consecuencia del proyecto 
de Seguridad Ciudadana, llevado por el Ejecutivo Nacional. El Teniente Coronel  
Hugo Rafael Chávez Frías, al principio de su mandato presidencial, dentro del 
proceso de revolución democrática, participativa y protagónica; orientado en el 
principio de corresponsabilidad de los ciudadanos. Constituyéndose en una realidad 
el 16 de diciembre de 1999, con la promulgación de la Constitución de la Repú- 
blica Bolivariana de Venezuela” (http://www.cicpc.gov.ve/templates/Reseña%20
Histórica1.html). En la sección “Misión, visión y valores” de la misma página 
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Algo parecido a lo exteriorizado en estos casos sucede en las 
crónicas de los libros de Earle Herrera, Nelson Hippolyte Ortega, 
Elisa Lerner y Milagros Socorro, los otros autores venezolanos de 
crónicas de finales del siglo XX tratados aquí. Una mirada inicial 
a esos textos, como a aquellos anteriores, deja de inmediato ante el 
lector curiosos ademanes, marcas y resonancias de una voz que habla 
del acontecer de las crónicas y, de manera simultánea e intencional, 
despierta interés sobre el hecho de ser la voz de alguien.

Ella o él llaman la atención sobre sí. A este respecto nos referíamos 
en la introducción al anunciar la pertinencia de las preguntas de la 
canción de José Luis Perales, “¿Y cómo es él?”. Nos faltó aclarar 
entonces que, en el caso de esa canción popular, las preguntas parecían 
estar diseñadas a imagen de la sorpresa, la alarma y el ansia de saber 
despertados en la voz protagónica por la sustracción de parte de su 
vida o todo, y por la superlativa obviedad de existir un autor de ese 
hecho, el ladrón, claro está, a quien todavía no ha identificado el 
desprevenido protagonista, víctima de una traición amorosa. En la 
lectura de las crónicas, en cambio, esas interrogantes nos llevan a otro 
lado, nos conducen a su emisor. ¿Cómo es él?, por ejemplo, deviene 
en una cuestión útil para entender cómo es quien enuncia las crónicas, 
para saber ¿quién habla? en esos textos. Incluso, si en lugar de vernos 
con un “él”, nos vemos en esas narraciones con su correlato de género 
femenino, allí tendríamos la oportunidad de preguntar ¿cómo es ella? 

electrónica, se refiere que “El Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 
Criminalísticas es una institución que garantiza la eficiencia en la investigación del 
delito, mediante su determinación científica, asegurando el ejercicio de la acción 
penal que conduzca a una sana administración de justicia” (http://www.cicpc.
gov.ve/templates/misión1.html). El “Grupo BAE”, nombre por el cual mejor se 
identifica en Venezuela a la Brigada de Acciones Especiales del antiguo CTPJ, pasó 
a formar parte del nuevo organismo fundado en 1999, el Cicpc, conservando su 
tradicional y popular nombre referido en la crónica de José Roberto Duque.
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Lo mismo sobreviene con las otras incógnitas facilitadas por la tonada: 
¿en qué lugar?, ¿de dónde es?, y ¿a qué dedica el tiempo…?

Por lo pronto, abordaré en esta sección las tres cuestiones iniciales, 
desde la perspectiva asumida por Michel Foucault acerca de los 
modos de enunciar los discursos (La arqueología 82-90), y dejaré 
la cuarta y última de estas interrogantes, ¿a qué dedica el tiempo?, 
para más adelante. El punto de vista foucaultiano advierte que para 
encontrar la ley y el lugar particulares de donde provienen las diversas 
enunciaciones propias de un discurso (como caso particular, Michel 
Foucault se vale del discurso médico) es necesario describir: quién 
habla (82), de dónde saca su discurso ese sujeto (84), y qué posiciones 
le es posible ocupar a este con relación a los diversos objetos de su 
práctica discursiva (85).

1. ¿Cómo es él? o ¿quién habla?

Regresemos a los textos de Pablo Antillano, José Ignacio Cabrujas 
y José Roberto Duque, citados páginas atrás. A la pregunta ¿quién 
habla?, esos textos parecen responder: quien habla es un venezolano, 
un impuntual (Antillano, “A tiempo” 9); un entrometido, el que pone 
en duda, quien recuerda bien (Cabrujas, “Sexo, mentiras y videos” 9); 
un yo, un investigador, ese que busca en Caracas a un periodista de 
sucesos, quien va tras un mito, una voz (Dahbar, “Ezequiel Díaz Silva” 
19); quien, conociendo la noticia acerca de un crimen, la ejecución 
realizada por unos policías, evalúa a sus actores al momento de 
narrarla; un intérprete, alguien, por otra parte, en quien es notable el 
uso de tratamientos de confianza hacia su interlocutor del tipo manito, 
mi amor, para expresarse (Duque, “Un pequeño error” 17). Como 
lo muestra esta relación, hecha apenas de unos trozos entresacados 
de solo cuatro crónicas, varios son los elementos o características 
ofrecidos por ese tipo de textos capaces de designar e indicar no 
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solo a quien habla en ellos, sino también de dónde parece provenir 
su discurso, y a cuál distancia se sitúa como sujeto hablante de sus 
objetos discursivos. Intentaré aislar, por lo pronto, nada más algunos 
elementos que me permiten describir quién habla en el sentido 
empleado por Michel Foucault cuando afirma, para el caso del habla 
del médico, que “La palabra médica no puede proceder de cualquiera; 
[por cuanto] su valor, su eficacia, sus mismos poderes terapéuticos, 
y de una manera general su existencia como palabra médica, no 
son disociables del personaje estatutariamente definido que tiene el 
derecho de articularla, reivindicando para ella el poder de conjurar el 
dolor y la muerte” (La arqueología 83).

En ese sentido, de saber cuál es el ordenamiento o el estatuto 
capaz de definir a quién habla, debemos aceptar de antemano a 
una sola voz, entre todas las convenidas, como sujeto diferenciado 
y no intercambiable del discurso de las crónicas. Sin ir más lejos, 
esa voz es la del narrador. Las otras voces convocadas pertenecen 
a los personajes. Y cuando digo narrador indico una función, la 
de contar, la de narrar. No me refiero a un individuo en particular, 
alguien con nombre y apellido, Carlos Sandoval por ejemplo. Pero 
sí indico un rol o si se quiere un conjunto de tareas asociadas a la 
participación en las crónicas de una variedad de ente textual. En los 
ejemplos anteriores, ese narrador es quien relata e informa cómo es la 
impuntualidad del venezolano (Cf. Antillano, “A tiempo”); es quien 
cuenta acerca de la relación entre las evidencias y los hechos por ellas 
referidos, al momento de recepción de aquellas (Cf. Cabrujas, “Sexo, 
mentiras y videos”); es también la voz que nos permite conocer 
sobre Ezequiel Díaz Silva, un periodista venezolano de sucesos (Cf. 
Dahbar, “Ezequiel Díaz Silva”); y quien anuda los acontecimientos a 
sus actores (Cf. Duque, “Un pequeño error”). Grosso modo, eso sería 
todo con respecto a qué cuenta el narrador. El comienzo de “Sexo, 
mentiras y videos”, sin embargo, nos da una muestra fehaciente sobre 
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la manera de actuar de quien tiene el derecho a emplear el discurso 
narrativo en las crónicas, de quien ejerce el poder de hablar sobre los 
objetos de esos textos.

La crónica “Sexo, mentiras y videos” se inicia como sigue:

Cuando Marco Aurelio Manzano levantó el auricular en la 
cocina de su apartamento, con la intención de hacer una llamada 
a su prima Enriqueta, fue esto lo que oyó:
―A la misma hora y como siempre, cuchi.
―Llévate las que tienen faraladito.
―Es que las puse a remojar.
―No importa. Sácalas.
―¿Qué número dijiste?
―406.
―Espérame. (Cabrujas, “Sexo, mentiras y videos” 7)

La crónica continúa de esta manera:

En el primer momento, Marco Aurelio se sintió un intruso, un 
verdadero “ecouter” accidental. Por culpa de la promiscuidad 
habitual de la Cantv3 había sorprendido un diálogo de alientitos, 
una intimidad sinvergüenzona y descarada.
A punto estaba de sonrojarse, cuando sintió un extraño temblor 
en su estómago acompañado de cierto zumbido en las orejas, 
preludio típico de lo que científicamente se conoce como “alertas 
del cerebelo”.

3 Cantv  son  las  siglas  de  la  Compañía  Anónima  Nacional  de  Teléfonos  de  
Venezuela,  la  principal  empresa de telecomunicaciones del país durante el siglo 
XX. Según se informa en la sección de historia (“Somos Cantv; La Corporación; 
Historia”) de su página electrónica, la Cantv fue fundada en 1930 por capital 
privado, luego experimentó una etapa de nacionalización entre 1950 y 1973, y para 
1991, precisamente el mismo año de publicación de “Sexo, mentiras y videos”, 
el 40% de sus acciones pasó nuevamente a manos privadas (http://www.cantv.

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público



141

María Josefina Barajas

―¡Carajo… era Amelita! ―murmuró inquieto, después de 
evocar, vaya usted a saber por qué, la voz de Robert Mitchum, en 
esa película donde Robert Mitchum se la pasa diciendo: ¡Abajo 
periscopio! [sic] ¡abajo periscopio!
Y es que Amelita Castro de Manzano, era nada menos que su 
esposa. (La de Manzano. No la de Robert Mitchum). (Ibídem)

El relato de esta historia, acaecida entre Marco Aurelio Manzano y 
su esposa Amelita, de voz de alguien no involucrado directamente en 
la fábula, según vemos ni siquiera de testigo, demuestra la existencia 
del narrador como el ente propiamente habilitado para hablar en la 
crónica. La suya se hace la voz efectiva para contar lo sucedido y 
trascender, en ese mismo acto, los límites espaciales y temporales 
naturales al suceso contado. Incluso, imaginándolo entre los agentes 
de ese acontecimiento, a modo de un tercero no representado o 
personificado que, pongamos por caso, se ha enterado de todo el 
asunto entre los Manzano con relativa posterioridad, allí esa voz de 
narrador seguiría siendo la voz del único ente de “Sexo, mentiras y 
videos” capacitado para contar la historia a los lectores. Y de hecho es 
él quien se toma la tarea de narrarla, ningún otro lo hace de comienzo 
a fin de texto. Las demás intervenciones verbales, las consustancia-

com.ve/seccion.asp?pid=1&sid=158). La referencia que hace el narrador de la 
crónica a la promiscuidad de la Cantv está fundamentada en el hecho, muy común 
para finales de los años 80 e incio de los 90, relativo a que las líneas telefónicas 
administradas por esa empresa se ligaban y sus comunicaciones interferían unas 
con otras, al punto de resultar muy habitual para los venezolanos de esos días la 
posibilidad de escuchar las conversaciones ajenas por los auriculares propios. Todo 
ello sucedía, por supuesto, debido a las deficiencias tecnológicas presentadas por 
la empresa antes de su privatización. Como nota curiosa cabe señalar que en el 
año 2007, dieciséis años después de aquel 1991, la conducción de la Cantv fue a 
parar, nuevamente, a manos del Estado venezolano, esta vez como parte de las obras 
emprendidas por el Gobierno de Venezuela.
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les a la historia, son introducidas por él a través de los diálogos de 
Marco Aurelio, Amelita y del resto de los personajes; los detalles 
accidentales de tiempo y espacio igualmente son indicados por esa 
voz; y hasta los padecimientos y evocaciones de los personajes tienen 
su lugar en el relato gracias a la comunicación del narrador. Sin este 
último no habría enunciación de la crónica, no habría texto a leer.4 

Todo ello hace pensar que el reconocimiento de la voz narrativa 
por parte de los lectores de la crónica deriva, precisamente, de la 
competencia asociada a aquella para valerse de la palabra como medio 
de representación de los acontecimientos, en el sentido creativo de la 
mimesis aristotélica; yo diría para valerse de la palabra como escritura 
que informa porque entera de los sucesos y les da forma sustancial. 
Cualquier acogida o recepción extratextual dispensada a la palabra 
narrativa de esa voz para quien contar es informar, proviene de su 
ligadura o identificación con un sujeto hábil para dos fenómenos 
vitales en “Sexo, mentiras y video”, lo mismo que en las demás 
crónicas: dejar conocer al lector las intervenciones verbales de los 
personajes y permitirle su comprensión de los sucesos no verbales. 
El guión largo previo a los parlamentos, cuando se trata de incorporar 
al relato citas en modo directo o literales de aquellos últimos, es 
una muestra de esa habilidad narrativa acorde con el primer sentido 
de saber qué oyen decir o qué dicen, los personajes. Por otro lado, 
referir en donde estaba Marco Aurelio Manzano cuando escuchó la 
conversación telefónica entre su mujer y el “cuchi”, o explicar las 
razones que lo llevaron a levantar el auricular del teléfono, son dos 
formas de incorporar los acontecimientos no verbales a la narración. 
Siguiendo el mismo orden de ideas, de aquí y de unas líneas atrás, 

4 La presencia de este narrador con las características señaladas contribuye, por 
cierto, a hacer indistinguible la crónica de los textos narrativos de ficción.
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podríamos deducir, entonces, que la autoridad del narrador de crónicas 
se asienta de forma evidente en un régimen de locución con caracte-
rísticas propias. Tres aspectos y una consideración, al menos hasta 
el momento, parecen caracterizarlo. El grado de participación en la 
enunciación sería uno de esos elementos; su decir o cómo cuenta, 
y lo dicho por él o qué cuenta, serían los otros dos dispositivos. La 
independencia respetada por los tres aspectos en lo tocante a si el 
narrador toma parte de la historia narrada, como un personaje o no de 
la misma, sería la consideración característica de la voz del cronista.

En “Ezequiel Díaz Silva. Periodismo a punta de pistola” de Sergio 
Dahbar, por ejemplo, quien narra participa del acontecer como uno de 
los personajes y, sin embargo, el estatus de sujeto diferenciado y no 
intercambiable del discurso de la crónica, desde el punto de vista de 
quien habla en ella, recae o se conserva en este personaje debido a su 
ostensible trabajo de narrador del relato. Así se dejar ver al inicio del 
texto, cuando emplea la relación de su propia experiencia a modo de 
preámbulo para hablar de quien inspira su reseña:

Corría septiembre y un calor húmedo por Caracas. Y yo andaba 
tras las huellas de Ezequiel Moquillo Díaz Silva, […]. Como ya 
lo auguraba su luminosa predestinación para conocer destinos 
insólitos, no tropecé con su ronca voz en la redacción de un 
periódico. Tuve que oírla en un horizonte menos obvio: una 
amarga esquina del policlínico Los Teques, en donde había 
ingresado el día anterior con una hemorragia interna.

Entré en una sala pequeña, donde cabían seis camillas apretadas. 
Recibí una inesperada visión: no estaba en Venezuela. Tampoco 
en la Tierra. El dolor se había concentrado en ese preciso rincón 
de Los Teques, donde un hombre repetía obsesivamente que los 
brazos y las piernas se le dormían, que se estaba yendo; […].
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En el centro de la sala, Ezequiel Díaz Silva ocultaba 
sombríamente el espanto con una manta, inmóvil ante los 
estertores de sus compañeros de ruta. Al verme, estalló como 
un resorte, olvidando que el brazo derecho estaba conectado a la 
vida a través de un frasco de suero. Su voz de gallo ronco se posó 
inconfundible, nerviosa, sobre los otros miembros del arca. (19)

Ahora bien, una referencia sobre la cual no he sido clara hasta 
el momento y es clave, sin lugar a dudas, para la comprensión del 
narrador como sujeto de las crónicas, procede de la pregunta ¿quién 
habla? Con esta interrogante me refiero a quién puede emplear la 
palabra en aquellos textos frente a quién, por el contrario, no obtiene 
acreditación para hablar en ellos, al menos en el rol de locutor. El 
verbo hablar en esa pregunta equivale a la acción de narrar, única 
pronunciación, clara y precisa, constante en los textos. Y es que, si bien 
los personajes y el narrador son los dos tipos de entes textuales que 
asumen la vocería en las crónicas, solo resulta regular la verbalización 
del narrador, no así el hablar de los personajes. Hay crónicas en donde 
estos últimos no pronuncian palabra alguna, pero es extraño el caso de 
una crónica sin una voz que relate algo.

Un caso interesante para tratar este asunto, debido a una situación 
de enunciación que, de atenerse al género evocado por su enunciado, 
le hace lucir distinta al resto de las crónicas, lo representa “Diario 
de un rectificador” de José Ignacio Cabrujas. Ese texto exhibe las 
anotaciones que un personaje ha realizado en su diario, trece entradas 
o días en total son fechados, partiendo del “5-2-92” y culminando con 
el día “12-3-92” (119-122). Las anotaciones día a día siguen un patrón 
regular semejante al siguiente:

6-2-92 (noche)
Querido diario:
En efecto, parece que he cometido algunos errores, porque 
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así me lo dijo el doctor Velásquez, hoy en la mañana. Se me 
quedó mirando un largo rato, y me soltó en la cara: Pérez, usted 
está cometiendo muchos errores. Yo le contesté: Velásquez, es 
verdad. La semana pasada, comí demasiada carne y el nivel 
de úrea [sic] me debe haber crecido un poquito. Velásquez me 
aclaró que él no se estaba refiriendo a ese tipo de errores y yo le 
pregunté: ¿Será que no me estoy cepillando bien los dientes? Y él 
me respondió que tampoco era ése el problema. […]. Velásquez 
sacó un papelito y me dijo que yo estaba cometiendo errores de 
otro tipo y que me fijara bien. Bueno. Todo cabe. Voy a fijarme 
bien. (219)

En la crónica de la cita anterior, uno de los personajes no solo 
registra sus intimidades y tribulaciones a manera de diario, sino 
que también las cuenta. Narra con su puño y letra la crónica de la 
rectificación de sus errores como gobernante. Independientemente 
de si el texto reproduce en algunos momentos las palabras de Pérez, 
Velásquez y otros personajes, gracias a la mediación escritural del 
primero, la relación histórica de esas conversaciones y de lo que ha ido 
sucediendo día a día al personaje principal se ha hecho posible en un 
mismo enunciado, y tiene un destinatario o interlocutor prefigurado. 
Los acontecimientos son contados por el mismo Pérez, a su diario. 
Día por día cada asiento se inicia en ese texto, a continuación de la 
fecha, con frases de la clase: “Querido diario:”, “Estimado diario:”, 
“Adorado diario:” (Cabrujas 219-222). Luego de esas frases, Pérez 
le narra a ese destinatario, a ese narratario de papel llamado diario. 
Pérez protagonista es quien habla real y verdaderamente en la crónica: 
más acá de cualquier plática suya o de los demás personajes, más 
acá también de sus tribulaciones, su habla es de quien anuda y sujeta        
la narración.
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A la pregunta general y extensible a cualquier enunciado, ¿quién 
habla? (Foucault, La arqueología 82), en nuestro caso, habría que 
responder: habla el narrador; ese solo sujeto es quien tiene el derecho 
a enunciar el lenguaje común a los textos llamados crónicas. Lleven 
estas por título “Diario de un rectificador” o cualesquiera de los otros 
nombres de la lista mostrada hasta este momento, en todas ellas, 
solo su narrador o locutor es quien regularmente habla. Ahora bien, 
si la función del locutor es narrar los enunciados de las crónicas;                       
y si el producto final de su ejercicio es la narración completa de esos 
enunciados, es decir, la presentación de las crónicas como textura 
acabada, ya enunciada del todo; entonces, no queda otra alternativa 
sino admitir que el oficio de ese narrador es, con certeza, de hacedor 
de crónicas. Y hay que llamarle con toda propiedad cronista. Da lo 
mismo si su acción de narrar es la de quien escribe el texto, como en 
“Diario de un rectificador” (Cabrujas 119-122); la correspondiente 
a quien lo transcribe, como se deja notar en “Ezequiel Díaz Silva. 
Periodismo a punta de pistola” (Dahbar 19-24); o si se trata de enunciar 
la crónica como si los acontecimientos se contaran por sí mismos, 
carentes de alusión a su escritura, conforme luce la enunciación en 
ciertos momentos de “Sexo, mentiras y videos” (Cabrujas 7-15). 
Cronista es el sujeto que tiene por labor narrar/escribir/transcribir/
inscribir la crónica en el mundo posible figurado por esta última, y, 
en virtud de ello, comúnmente, se le asocia con el nombre de su autor 
real; cronista también es el autor de la crónica, su abajo firmante: 
Pablo Antillano, José Ignacio Cabrujas, Sergio Dahbar o José Roberto 
Duque, por ejemplo.

Estrechamente unidas a aquella interrogación de Foucault, relativa 
a quién tiene el privilegio de hablar en cada práctica discursiva, existen 
tres cosas que ahora me gustaría dejar por sentado acerca de la relación 
entre los enunciados de las crónicas y su sujeto, pero solo dos de ellas 
ya lucen ciertas: i) el titular del lenguaje de las crónicas es el cronista 
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(narrador y/o abajo firmante); ii) de ellas, de las crónicas, obtienen 
los narradores y los abajo firmantes su singularidad, y sus prestigios 
de cronistas, o de escritores de crónicas, fictivos, pero también reales. 
La tercera cosa que me gustaría dar por hecho es que, iii) cada uno 
de esos enunciados, por su parte, sin necesidad de ser examinado por 
los lectores, recibe, gracias a su correspondiente narrador y abajo 
firmante, el reconocimiento indubitable de su existencia textual 
conforme al concepto de crónica al uso de quienes la leen. Lo mismo 
si ese signatario de los textos tiene por nombre Earle Herrera, Nelson 
Hippolyte Ortega o Elisa Lerner, la crónica debiera recibir del narrador 
su presunción genérica de lenguaje verídico (porque dice la verdad o 
porque la incluye), pero también su presunción de lenguaje legítimo 
de práctica discursiva singular.

“Crónica y cultura urbana: Caracas, la última década”, artículo de 
Susana Rotker publicado en 1993 por la revista venezolana de inves-
tigaciones literarias Estudios, me permite convenir justamente que la 
crónica (al menos la escrita por los autores venezolanos nombrados 
en el artículo de Rotker: Sergio Dahbar, Nelson Hippolyte Ortega, 
Ben Amí Fihman y Elisa Lerner), sin ser necesariamente sometida a 
verificación textual previa por parte de ninguna instancia, en efecto, 
sí ha recibido y recibe el reconocimiento público de su distinción 
genérica, de su cualidad de lenguaje de crónica, gracias a la actuación 
de quien tiene la titularidad para narrarla (narrador y/o abajo firmante). 
Rotker afirma, al hablar del espacio del periódico en donde se presentó 
la crónica venezolana de los años 80 (en particular, cita el suplemento 
dominical “Feriado” del diario El Nacional) (124), que al menos un 
número de autores de esa crónica procuraron legitimarla. Es decir, 
hicieron diligencias para su legal reconocimiento y consiguieron 
publicarla fuera del espacio del periódico. Ambas acciones, tanto 
“hacer diligencias” como “conseguir”, podrían ser los sentidos de la 
palabra procurar cuando la autora advierte que si bien esa crónica 
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de los 80 “tuvo más exponentes, los más destacados fueron cuatro: 
Sergio Dahbar, Nelson Hippolyte Ortega, Ben Amí Fihman y Elisa 
Lerner, los dos primeros surgidos del periodismo, los dos últimos 
de la literatura; los cuatro procuraron ‘legitimar’ esos textos […] 
recopilándolos en libros” (“Crónica y cultura” 124-5). Y si se trata de 
legitimar las crónicas al publicarlas reunidas en libros, otros autores, 
además de los propuestos por Rotker, también hicieron lo mismo que 
estos, basta ver los demás nombres de nuestra lista: Pablo Antillano, 
José Ignacio Cabrujas, José Roberto Duque, Ben Amí Fihman, Earle 
Herrera y Milagros Socorro. Se podrían sumar más autores.

Hablar en la crónica, entonces, es privilegio del narrador, del cronista. 
Y si bien esta declaración es satisfactoria para responder ¿quién habla? 
(¿quién es el titular de la crónica?, ¿quién obtiene de ella la singularidad 
y el prestigio como sujeto?, y ¿quien en reciprocidad le ofrece a la 
crónica reconocimiento de lenguaje a su vez singular?), todavía existen 
otras situaciones inquietantes sin precisar en cuanto a la voz y la 
actuación de ese cronista. Por ejemplo: ¿que característica(s) permite(n) 
distinguir al narrador de crónicas de otros narradores de relatos?, y, ¿de 
llegar a ser personaje de las crónicas, qué cualidad(es) hace(n) posible 
diferenciar a ese elemento del resto de los seres a quienes les suceden 
cosas en el mundo de aquellas? Pues bien, cuando se observa al cronista 
en relación con otros entes de su misma naturaleza textual, de acuerdo 
con su facultad de hablar o de actuar, efectivamente se hacen visibles 
nuevas distinciones funcionales suyas. Una de esas distinciones resulta 
clara al compararlo con otros locutores5 no cronistas, en el espectro 

5 Llamo locutor de la crónica a ese “alguien que supuestamente pronuncia las 
palabras que la componen” (Ducrot, El decir y lo dicho 156), al supuesto emisor y 
codificador de la crónica, alguien a quien a menudo, pero no siempre, se le puede 
identificar con el autor real, ʽcon la persona que produce efectivamenteʼ (156) la 
crónica. Por supuesto que en ningún caso empleo el término locutor –como tampoco 
el de narrador– para referirme a la persona que habla en las estaciones radiotelefó-
nicas, sino más bien para aludir al sujeto hablante cuya enunciación es descrita o 
comentada por la crónica.
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general de las voces narrativas del relato escrito. El otro elemento 
se presenta al ubicar al cronista en el conjunto de entes sociales del 
mundo construido por las crónicas, en el mismo espacio de reunión e 
intercambio de los personajes de su relato. Empecemos por las carac-
terísticas asociadas a su específico rol de narrador.

El elemento distintivo más relevante del cronista o tal vez el 
único, con respecto a los narradores de otros enunciados diferentes 
a las crónicas sensu lato, es su insistencia en mostrar vínculos de 
identidad con el relato escrito: al llamar la atención respecto a su 
trabajo narrativo, o, bien, al hacer notar su grado de afinidad con la 
historia narrada. En “La nula importancia de llamarse Josefina” de 
José Roberto Duque, si bien el relato se inicia a partir de la tentativa 
objetividad de la tercera persona gramatical, enseguida el cronista 
deja inscritas sus huellas de sujeto de la enunciación gracias al uso 
explícito de los otros dos pronombres personales (plural), y también 
con el abierto establecimiento de un límite de competencias entre él, 
como narrador, y los lectores, como destinatarios a quienes, incluso, 
llega a indicarles que completen –vía imaginación– trozos del relato. 
Luego de esas expresiones claras y determinadas de llamar la atención 
respecto a su trabajo narrativo, el narrador también hace notar su 
grado de afinidad con la historia narrada al ofrecer una valoración 
del argumento.

El primer párrafo de “La nula importancia de llamarse Josefina” 
dice lo siguiente:

Josefina Emilia Kurbage de Kassabji, de 29 años de edad, acudió 
con su esposo, Georges Kassabji, al encuentro decisivo con su 
médico: ya el ser que tenía en el vientre había cumplido sus 39 
semanas de gestación y la pareja había puesto todo en orden para 
recibir a quien iba a ser su primera hija. El médico encargado de 
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traer al mundo a la criatura fue el doctor Enoch Morón, todo un 
veterano que presta sus servicios como obstetra en la clínica La 
California, de la cual además es su director. El anestesiólogo, 
otro caballero curtido en las lides de su especialidad, fue el doctor 
Jesús Berríos. El resto de la escena ustedes se la imaginan: una 
familia tensa y feliz, una Emilia nerviosa pero muy optimista y 
un equipo médico que si fuera de beisbol ya estaría celebrando 
el triunfo en la serie mundial. Algún día teníamos que reseñar 
un acontecimiento feliz en esta página, no faltaba más. Aunque 
éste apenas tenga una extensión de un párrafo. (21. El subrayado 
es mío)

La expresión “El resto de la escena ustedes se la imaginan” y las 
últimas líneas del párrafo a partir de “Algún día teníamos que reseñar” 
concentran los dos gestos –señalados hace un momento– distintivos 
del cronista en cuanto a resaltar su ipseidad de ser que narra con 
conciencia de ese ejercicio. En otras palabras, tomando en cuenta su 
relación tanto con el discurso como con la historia, con el decir y con 
lo dicho, los dos aspectos inmanentes a cualquier relato concernientes 
a de qué manera y de qué cosa se narra en sus líneas. “El resto de la 
escena ustedes se la imaginan” si bien se puede percibir como una 
invitación abierta del todo al lector para que contribuya a construir 
la crónica, más bien parece traducir un Yo cuento, ustedes escuchen 
y completen según les digo; porque, a continuación de los dos puntos 
finales de aquella frase, el narrador precisa a sus varios interlocutores 
el resto de la escena a representar en lugar de dejarles la posibilidad 
de figurarla libremente sin necesidad de nuevos datos. Él puntualiza lo 
siguiente a imaginar: “una familia tensa y feliz, una Emilia nerviosa 
pero muy optimista y un equipo médico que si fuera de beisbol ya 
estaría celebrando el triunfo en la serie mundial”. Por su parte, la 
intervención de final de párrafo, “Algún día teníamos que reseñar un 
acontecimiento feliz en esta página”, no solo resulta coherente con el 
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tono fundado en el principio de autoridad del narrador en cuanto a ser 
él quien conduce su relato, también le permite a ese sujeto añadir una 
valoración sobre su práctica de escribir lo mismo que sobre la historia 
contada al completar la intervención anterior con las frases: “no 
faltaba más. Aunque éste [se refiere al acontecimiento feliz] apenas 
tenga una extensión de un párrafo”.

Las crónicas de José Roberto Duque son, en general, la mejor 
muestra de cómo el narrador llama la atención sobre sí mismo, porque 
en esos textos es una constante escuchar paráfrasis suyas de la clase 
yo sé cómo contarles esta historia, yo sé de qué trata, y qué tanto 
tiene que ver con ustedes, y conmigo, o del tipo yo les digo la parte 
de la historia que sigue. Al narrar “Quieto, Terminator” se le escucha 
lo siguiente respecto al caso compuesto por las excesivas y terribles 
actuaciones de Florencio Escalona, personaje central de la crónica 
quien, pese a su prontuario criminal, es excepcionalmente ascendido 
a Sargento Mayor de la Policía Metropolitana (PM) cuando tuvo los 
28 años de edad:

Última relación, antes de entrar en otra dimensión del mismo 
caso: el 6 de enero de 1995, durante otro operativo policial en 
Los Anaucos, Florencio Escalona y otros agentes sacaron de 
sus residencias a tres jóvenes y les dispararon a quemarropa. El 
cuento dio todas las vueltas que ustedes saben: fue presentado a 
la prensa como un enfrentamiento pero más tarde la PTJ [Policía 
Técnica Judicial] precisó que se trataba de un ajusticiamiento. 
También en esa oportunidad fue detenido [Florencio] y dejado 
en libertad en pocos meses. (29-30)

La crónica termina de esta forma:

Tras el intercambio de bravuconadas que ya nos imaginamos        
–policía contra policía; vaya pelea, hermanos– se inició una 
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batalla a plomo entre los de la PTJ y el Terminator [quien 
pertenece a la PM]. Hubo unas llamadas, una verificación de 
identidades, una reunión de emergencia entre los jerarcas de 
ambas instituciones y al final de la tarde ya Escalona estaba 
nuevamente retenido.
Ya se verá hasta cuando. (31. El subrayado es mío aquí y también 
en la cita anterior)

“Chiquilo, el mártir” y “Después de Sigala”, los dos textos a 
continuación de “Quieto, Terminator”, entre otras crónicas más del 
libro de José Roberto Duque: Guerra nuestra. Crónicas del desamparo 
(1996-1999), brindan más ejemplos acerca de cómo llama la atención 
el cronista sobre sí mismo a propósito de ser narrador. La siguiente cita 
de “Chiquilo, el mártir” me resulta tan elocuente en ese último sentido 
que no necesito subrayar ninguna de sus palabras para decir cuáles 
son las huellas de su narrador. Unas líneas después de especificar la 
característica tranquilidad del poblado en donde fue muerto de seis 
impactos de balas Chiquilo, como “los suyos” llamaban al personaje 
Pablo Ramón Martínez, el narrador agrega:

Era presidente de una asociación llamada La Esperanza, formada 
por los vecinos de la zona, y disculpen la abundancia de detalles, 
pero en este caso es preciso armar con exactitud el retrato del 
señor Pablo Ramón Martínez. De todas formas, si no le parece 
interesante el relato, intente leer el escrito de Max Heines6  y 
verá que a la cuarta línea ya estará  harto y se verá obligado a 
regresar a esta página. No hay escapatoria. (34-5)

6 Los escritos de Max Heines son textos escalofriantes sobre crímenes internacio-
nales difundidos semanalmente en la sección “Crímenes” de la revista Estampas, 
del diario venezolano El Universal. El mismo José Roberto Duque –a propósito de 
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La otra crónica titulada “Después de Sigala” comienza de esta manera:

El joven de la película [el cronista se refiere irónicamente al 
personaje protagonista del relato, un joven de 22 años de edad] 
trataba de hacerse el indiferente de vez en cuando [a las miradas 
de una chica], pero la muchacha, cuentan, estaba más buena que 
la maña de pasarle la lengua al plato después de comerse un 
pollo al horno con puré, y ante semejante hembra uno no puede 
hacerse el duro por más de diez minutos, por mucho que la vida 
le haya endurecido los nervios.

De modo que el chamo –no lo olviden: 22 años es justo la edad en 
la que uno anda por la calle apuntándole a cuanta fiera se asome 
por esos montes de Venus y de Júpiter– se dejó de estupideces, 
sacó a la niña a bailar y en pocos segundos quedó sellado el 
romance […]. (39. El subrayado es mío)

La lista de llamados de atención de parte del cronista sobre su 
manera específica de narrar o sus valoraciones acerca de la historia 
narrada son abundantes también en el caso de las crónicas de José 
Ignacio Cabrujas. Un autor a quien se conoció y se recuerda vivamente 
en Venezuela no solo por sus piezas dramáticas y telenovelas, sino 

cuya crónica, titulada “Chiquilo, el mártir“, surge esta nota a pie de página– también 
habla de los escritos de Max Heines en la introducción a Guerra nuestra. Dice 
esto: “Aparte de los horóscopos y las páginas deportivas, las secciones de sucesos 
son las más leídas, analizadas y escudriñadas de todos los diarios. Y no es cuestión 
de target. Está tristemente equivocado, y tal vez esté escondiendo su verdadero 
parecer, quien opina que sólo los presos, los desempleados, los marginales […] 
sienten algún morbo al devorar páginas de crímenes pasionales, voladuras de sesos 
y enfrentamientos con saldo de seis o siete cadáveres. Pocas publicaciones periódi- 
cas en el país cuentan con un target tan alto como la revista Estampas, la dominical 
de El Universal, y la sección más leída de esa revista es Los crímenes más sonados,  
de Max Heines” (5-6).
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también por sus crónicas que tienen un agudo carácter evaluativo y 
de teoría de los valores en torno al acontecer narrado. Con mayor o 
menor intensidad y frecuencia, las marcas y gestos concernientes a 
cómo narra y también las opiniones que le merecen las narraciones    
a su cronista son una a una, o bien las dos juntas, comunes a todos 
los textos de crónicas periodístico-literarias venezolanas. Esa sería 
una de las distinciones propias de su sujeto cuando se le observa en el 
estricto rol de narrador, de locutor de las crónicas.

La naturaleza textual del cronista, sin embargo, no está circunscrita 
a su facultad de enunciar el relato, esa voz no se atiene a ser solo 
y exclusivamente el narrador singular que acabamos de ver con sus 
incontestables ademanes de elemento fundamental en la composición 
narrativa, de voz cantante. También tiene la facultad de relacionarse 
con los personajes de sus fábulas, y de experimentar los aconteci-
mientos como alguien a quien le suceden cosas en el mundo de las 
crónicas. Cualquiera de nosotros los lectores incluso pudiera pensar 
esa experiencia de los acontecimientos, vivida por el cronista, como 
regularmente igual a la de uno más del lote de personajes de las 
crónicas. No obstante, su vivencia no es exactamente la misma de 
esos otros seres ni pretende serlo. En el horizonte de los aconteci-
mientos narrados, el cronista pasa a ser en muchos casos el personaje 
indispensable porque tiende a elevar su voz sobre el resto gracias 
a su poder para reunir y administrar las demás voces, y las propias 
modulaciones. Pero, sobre todo, por su habilidad para trascender 
cualquier estadía suya en los mundos de las crónicas gracias a tener 
también el poder para hablar en ellos y fuera de ellos con conocimiento 
de la historia relatada. En cierto sentido, el sujeto de las crónicas 
periodístico-literarias venezolanas, a imagen de los cronistas de 
Indias, trae al mundo efectivo noticias de aquellos universos posibles 
de sus relatos. Él tiene el conocimiento de la historia, porque es su 
experiencia de vida inmediata y/o el resultado de sus indagaciones, y 
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también tiene la voz para contar esa historia. Un tanto por esa doble 
o triple condición que lo lleva a ser de alguna manera objeto y sujeto 
a la vez del discurso, yo decía líneas atrás, al citar la crónica de los 
esposos Amelita y Marco Aurelio Manzano titulada “Sexo, mentiras 
y videos”, de José Ignacio Cabrujas, que la voz del cronista se hacía 
la voz efectiva para contar lo sucedido y trascender, en ese mismo 
acto, los límites espaciales y temporales naturales al suceso contado. 
Ahora quiero agregar una cosa respecto a la identidad de esa voz.

Mientras los cronistas de Indias pudieron en su tiempo fungir 
como relatores de una realidad y acontecimientos desconocidos por 
inéditos, el sujeto de las crónicas periodístico-literarias en general 
funge sin nombramiento previo como relator de un estado de cosas 
conocido pero ignorado en el sentido de pasados por alto, tanto en el 
mundo de las crónicas como en el mundo de páginas afuera. Frente a 
esa realidad, de amplio efecto sobre los habitantes de las crónicas, de-
liberadamente poco o nada se consigue de parte de los personajes con 
poder para repararla; y, de modo taxativo, poco o nada se logra cuando 
quienes la padecen buscan cambiarla a mejor. En ambos términos, 
el cronista trasciende los límites textuales de los personajes. Él, a 
diferencia del resto de los seres de sus narraciones circunscritos a estar 
en cualquiera de los territorios del poco o nada hacer para beneficio 
de una amplia mayoría frente a los intereses de ciertas individualida-
des, tiene la experiencia de alcanzar un cambio de cosas al ser voz que 
revela y denuncia los acontecimientos del mundo relatado. “Radio 
Nacional”, una sección de la crónica de José Ignacio Cabrujas titulada 
“El día que Pedro Zoppi estuvo a punto de reconocer a alguien”, es un 
ejemplo. De voz del cronista, “Radio Nacional” comienza por decir 
algo destinado a  mantenerse en silencio entre sus personajes:

En tiempos de Lusinchi, la Radio Nacional de Venezuela, 
[sic] comenzó a trasmitir en FM Stereo, muy a la manera del 
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Estado venezolano, es decir, de a poquito y clandestino para 
que no se note mucho. Nunca entendí la razón, pero lo cierto 
del caso es que por una extraña estrategia, los radioescuchas 
debíamos quedarnos calladitos la boca y fingir que eso no estaba 
sucediendo. Si por casualidad nos encontrábamos con algunos 
de los productores de la emisora, como me sucedió hace años en 
la Librería Suma, y decíamos en alta voz: ¡Caramba, qué bueno 
que por fin están saliendo en FM!, la respuesta venía envuelta 
en un tono de vendedor de preservativos: ¡Cuidado! ¡Que no te 
oigan, porque estamos saliendo guilladitos! (36-7. El subrayado 
es mío)

El cronista de la cita hace visible una norma vigente en los tiempos 
de la presidencia de Lusinchi (ver nota 1) tocante a “quedarse calladitos 
la boca y fingir” la inexistencia de la estación de radio del Estado, 
pero también declara ante el lector el estado irregular de un conjunto 
de circunstancias relativas a la privación de medios radioeléctricos de 
calidad que sufre la comunidad nacional de la crónica. Una de esas 
circunstancias es la falta de recursos destinados por parte del Estado a 
satisfacer a los radioescuchas (lo mismo que a los televidentes, según 
se mostrará más avanzada la crónica), y otra de esas circunstancias es 
la impotencia ciudadana experimentada por los seres del relato frente 
a la ausencia de respuestas de los funcionarios públicos encargados 
de ofrecerlas.

La cita anterior, tomada de “Radio Nacional” de José Ignacio 
Cabrujas, es un ejemplo de la facultad del cronista para revelar y 
denunciar acontecimientos de su relato, y, asimismo, es una muestra 
manifiesta de su posibilidad para hablar, dentro y fuera del mundo de 
la crónica, sin las restricciones y los riegos que dejan prácticamente 
en silencio a los otros personajes. Las palabras del productor de la 
emisora nacional –con quien se encuentra el cronista en la Librería 
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Suma– dejan ver esa diferencia de habla con toda la alarma del 
caso. Aquel “¡Cuidado! ¡Que no te oigan, porque estamos saliendo 
guilladitos!”, en respuesta al “¡Caramba, qué bueno que por fin están 
saliendo en FM!” expresado en “en alta voz” por el cronista, enseña 
cuáles de los personajes guardan silencio o deben hablar en voz baja 
en esta crónica y sobre cuál materia; y quién, por el contrario, ejercita 
su libertad para hablar de ese mismo asunto a viva voz. Peter Burke 
aseguraría que hablar y callar en este caso no dependen del género 
femenino o masculino de los involucrados, tampoco de su edad ni 
nacionalidad, de un modelo de jerarquía laboral o de una supeditación 
entre el súbdito y su soberano, entre el gobernado y el gobernante 
representativos, en cambio, de otras sociedades.7 Hablar y callar más 
bien parecen obedecer en la crónica a otro tipo de sujeción ligada a 
quién de sus personajes tiene oportunidad de escribirla para ser leída, 
cuál de ellos podrá relatarla a una audiencia sin los riesgos impuestos 
al conjunto general de la sociedad del texto; y por bondad de cuál tipo 
de salvoconducto podría alcanzarse tal objetivo.

El uso de una suerte de aura protectora inmanente a un hablante 
público, de la calidad de alguien que escribe con gran número 

7 Peter Burke señala que el silencio, por ejemplo, se ha considerado en Occidente 
un atributo femenino al menos desde la antigua Grecia. Y hace mención del caso de 
los cortesanos romanos quienes al parecer “se burlaban de las señoras de la ciudad 
por ser, ‘tan silenciosas como piedras’” (Hablar y callar 162). El silencio esperado 
ha sido de obligatoria instrucción para ciertos grupos femeninos muy específicos, 
como las monjas; y también para los niños y jóvenes en general. Burke refiere varios 
modelos de ese mandato entre ellos los siguientes originados por Caxton y Erasmo 
antes del siglo XVII: “William Caxton en su Libro de urbanidad, aparentemente 
destinado a jóvenes de la clase alta, les dice que ‘deben estarse quietos en sus 
aposentos y silenciosos en el salón’” (Burke, Hablar y callar 164); y Erasmo de 
Róterdam en su libro sobre la enseñanza de los niños “declaraba que ‘un muchacho 
cuando está sentado junto a sus mayores no debería hablar nunca, a menos que la 
ocasión se lo pida o que alguien lo invite… El silencio conviene a las mujeres, pero 
aun más a los muchachos’” (Ibídem).
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de personas dispuestas a recibir su relato a través de un medio de 
comunicación, es, a mi juicio, el elemento que divide la ocasión 
de hablar en favorable a uno de los personajes, y adversa a los 
otros. Gracias a esa especie de halo animado por la audición de 
su palabra, el cronista de “Radio Nacional” no tiene reparos en 
trascender las limitaciones de voz que inquietan a los personajes de 
su historia. Tampoco encuentra barreras infranqueables para narrar ese 
acontecimiento a una comunidad de interlocutores mayor en número 
a la esfera de aquellos, con el notorio valor agregado que conlleva 
la revelación y la denuncia del suceso en cuestión. Sin esos reparos 
y barreras, entonces, el grado de silencio esperado por la sociedad 
de la crónica en torno a la reciente apertura de la emisora del Estado 
se inclina a ser desacatado o más bien desoído nuevamente por el 
cronista. Y de hecho así sucede pero esta vez: i) en la frontera del 
relato, ii) gracias a la propia voluntad narrativa del cronista junto al 
artilugio de una recepción, iii) y de un modo que podría considerarse 
escandaloso. Digo escandaloso puesto que realizar la representación 
de la historia para una audiencia, ¿no es igual a subir aún más el 
volumen del “¡Caramba, qué bueno que por fin están saliendo               
en FM!” destinado antes a un personaje, a un interlocutor conocido en 
el mesurable local de una librería (un espacio prácticamente privado 
en comparación con el carácter público muchísimo mayor, peculiar de 
cualquier medio de comunicación)? Y, sumarle al volumen altísimo 
de esas palabras la difusión de descripciones de carácter político-
conductual explicativas de la esencia en sí del silencio alrededor de 
la Radio Nacional, ¿no es acaso una manera de echarle más leña a la 
candela?, ¿de acrecentar todavía más el desacato al debido silencio?, 
e inclusive, ¿de provocar una fuerte reacción de quienes se ven 
comprometidos por las detalladísimas denuncias? Me temo que la 
respuesta a todas estas interrogantes es sí.

Ahora bien, el cronista antes que cesar por algún momento en su 
revelación, en su denuncia, y en su desacato al debido silencio, más 
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bien prosigue su enunciación de la crónica con ese mismo temple, 
ahora, agregando a la denuncia sobre la Radio Nacional, por si hubiera 
resultado poca cosa, el tema de la televisión:

Y es que si Jesús hubiese nacido en Venezuela, el gobierno 
habría prohibido la estrella de Belén y las trompeticas del 
Aleluya, sin la menor contemplación. ¿No escondió Herrera,8 
por decreto, nada menos que la televisión a colores? ¿No hubo 
quien se hiciera millonario vendiendo unos tubitos que se llaman 
antifiltros y que permitían verle la cara a Carmen Julia Álvarez9 
con franjas negras, verdes, rosadas y azules como si se tratara 
de una princesa guajira? ¿No decíamos todos en nuestras casas, 
como idiotas… ¡Ahí se ve menos amarillita! ¡Ahí se ve menos 
verdecita! ¿Ahí se está viendo más rosadita? (37. Una vez más, 
el énfasis es mío)

Al final de “Radio Nacional”, el cronista retoma el caso de la 
emisora para relatar su última experiencia con el tema: la conversación 
telefónica sostenida con la operadora de la estación a quien le 
solicita alguna respuesta de por qué ya no se escucha ninguna señal 

8 Herrera es el apelativo de Luis Herrera Campins, presidente de Venezuela durante 
el período 1979-1984. A él se le recuerda en el país de manera especial por el llamado 
Viernes negro: el día 18 de febrero de 1983 cuando, por decreto presidencial, la 
moneda venezolana cambió su paridad de bolívares 4,30 por dólar norteamericano 
a bolívares 7,30. A partir de ese día, y prácticamente sin parar, la paridad entre la 
moneda venezolana y la norteamericana no ha parado de aumentar en detrimento de 
la primera con sus previsibles y tristes consecuencias para el país.
9 El cronista hace mención de la actriz de la televisión venezolana Carmen Julia 
Álvarez a quien los televidentes han visto en la pantalla a lo largo de toda su 
carrera iniciada con apenas 3 años de edad. Particularmente, se le identifica con 
la representación de papeles dramáticos en las telenovelas de la estación Radio 
Caracas Televisión (RCTV).
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musical de esa radio, de ¿por qué al prender el cronista su receptor 
FM y sintonizar aquel dial “en lugar de música, salió una cosa                                                   
que hacía Prosfghchuchuchuchu… Prrsrsrsrsr… […] y no es más que 
Schhshshshshsh”? (37). La declaración que obtuvo de la operadora 
fue un “―Lo siento, la Emisora tuvo que salir del aire” pronunciado 
con un tono, según lo describe el cronista, “Tal cual, como si la 
emisora se estuviera tomando un cafecito o haciendo una diligencia.” 
No obstante, el narrador finalmente se entera de la verdadera razón 
gracias a un chisme, que es un formato útil a los personajes para hablar 
con el debido grado de silencio:

Después supe la verdad por un chisme de Ortega. Resulta que el 
transmisor FM de la Radio Nacional de Venezuela, había logrado 
colocar la señal en el aire, por uno de esos portentos nacionales 
que consisten en arreglar una antena con un ganchito de pelo 
y reparar el tubo, con hilo dental Johnson y Johnson. Pero el 
ganchito se fundió el viernes pasado, y parece que alguien usó  
el hilo dental como cabullita flotante.

Hoy es jueves. Han pasado seis días, y el Estado sigue haciendo 
Schhshshshshshsh y ya ni siquiera se escucha el Prosfghchuchu- 
chuchuchu, que a estas alturas podría resultar alentador.

Ya no es el sonido del Estado.

Es el estado del Sonido. (38)

Hablar en voz alta en lugar de guardar cierta medida de silencio es 
posible para el cronista: i) frente a los demás personajes (el productor, 
la operadora de Radio Nacional, y Ortega), y, como hemos visto, ii) 
también ante un conjunto de interlocutores identificados por el cronista 
con un nosotros: los radioescuchas y los televidentes venezolanos. Su 
facultad para hablar es de tales dimensiones que se permite divulgar 
a voces el chisme de Ortega, solo permitido en la intimidad, según 
sería la aserción de Peter Burke, y no fuera de esa esfera privada, 

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público



161

María Josefina Barajas

tal como lo realiza el cronista. Ahora bien, si estar facultado o tener 
la potencia para decir implica lógicamente contar con la escucha de 
esa palabra, entonces es cierto que las fronteras trascendidas por el 
cronista al relatar la historia son las de la indisposición general de los 
personajes para hablar y oír; y el alcance, por otra parte, de una franja 
de territorio en donde sí parece viable la exposición verbal del tema y 
su recepción. Las huellas de la enunciación, una y otra vez asociadas 
a un mismo nosotros los radioescuchas, nosotros los televidentes 
venezolanos, dejan ver que, en esa franja de territorio, la narración 
cuenta con la escucha de una comunidad de la que forma parte el 
cronista, una igual en su nosotros los venezolanos.

Un breve balance de lo expresado hasta ahora me permite concluir 
que el elemento distintivo más relevante del cronista, cuando participa 
en calidad de personaje de sus enunciados, es su posibilidad para 
hablar, en esos mundos y sobre ellos, situándose desde su singularidad 
de hablante público y desde la perspectiva compartida –con el resto de 
los personajes y con la audiencia de las crónicas– de un nosotros los 
venezolanos. En ese nosotros coincide la mayor parte de las crónicas 
periodístico-literarias venezolanas de finales del siglo XX, pero no 
siempre está constituido ni ilustrado de la misma manera en cada 
una de ellas. A mi juicio, algunas veces se encuentra delimitado de 
manera triangular por una zona exclusiva para la ipseidad del cronista, 
otra en donde él podría coincidir con los personajes, y una tercera 
constituida de manera única por caracteres al estilo de Lusinchi o 
Herrera, o cualquier otro ente con tendencias cuestionables por parte 
del cronista. La sección “Radio Nacional” de la crónica de José 
Ignacio Cabrujas titulada “El día que Pedro Zoppi estuvo a punto de 
reconocer a alguien”, es un ejemplo. Otras veces, el nosotros presenta 
la perspectiva individual del cronista inscrita como semejante a la 
ciudadanía de la comunidad sin plantear distingos muy relevantes 
entre ambos puntos de vistas, frente a otro conjunto de individuos con 
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quienes aquel no guarda ninguna relación de identificación, ningún 
vínculo potencial porque más bien los encuentra como los otros 
completamente ajenos a él. Las crónicas de José Roberto Duque son, 
grosso modo, un ejemplo de esa composición.

Triangular o no, la presentación del nosotros depende estrictamente 
de la identificación del cronista con la ética de los personajes que 
participan en los acontecimientos. En la sección titulada “Nosotros 
somos los otros”, discutiré, con más ejemplos a la mano, este tema. 
Por lo pronto, ya respondida la cuestión ¿quién habla? y su igual, en 
la canción de Perales, aquel ¿y cómo es él?, quiero continuar con las 
otras preguntas de la canción de ese cantautor español. Veamos la 
segunda.

2. ¿De dónde es?

De dónde… es una más de las preguntas tarareadas por la canción 
de José Luis Perales que ahora, en medio de la descripción del sujeto 
de las crónicas, especialmente pudiéramos interpretar como un ¿de 
dónde saca su discurso ese que habla? Con ese mismo propósito de dar 
con la interrogante orientada a saber cuál es el sitio real e imaginario 
de la palabra del cronista, también pudiéramos juntar y ampliar ambas 
cuestiones, la pregunta original con la reciente interpretación, y tener, 
entonces, una interrogante algo más precisa: ¿de cuáles ámbitos ins-
titucionales o espacios ideales de interés público, del mundo de las 
crónicas, es la palabra del cronista? Una interrogante copiosa, con 
toda seguridad, pero viable para alcanzar un nuevo margen acerca del 
sujeto de las crónicas. En los textos citados de Antillano, Cabrujas, 
Dahbar y Duque, ya se dejaban percibir de pasada esos lugares por voz 
de sus mismos narradores, por ejemplo, en aquel indirecto nosotros, 
los venezolanos de “A tiempo” (Antillano 9), o en las palabras 
más o menos textuales me encontraba yo en Caracas de “Ezequiel 

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público



163

María Josefina Barajas

Díaz Silva” (Dahbar 19), cuyas referencias naturalmente son un 
país, Venezuela; y una ciudad, Caracas. Igualmente esos espacios 
de interlocución del narrador se podían prefigurar y nombrar en 
aquella comisión policial, ese grupo BAE (ver nota 2) o la morgue, 
mencionadas por José Roberto Duque (“Un pequeño error” 15-7); 
de la misma manera que se dejaban intuir en el carácter público 
de la conversación o el asunto supuestamente ajenos al narrador, 
señalados en “Sexo, mentiras y videos” (Cabrujas 9), aunque nunca 
se precisaran, a la verdad, ni el sitio ni cómo el cronista se enteró 
del incidente entre Marco Aurelio Manzano y su mujer. Estas 
referencias de las crónicas de Antillano, Cabrujas, Dahbar y Duque, 
hacen recordar –cuando menos al lector venezolano– la experiencia 
pública más común de la calle nacional, de cualquier calle citadina 
en general, el tránsito por ella, los lugares y las cosas que se ven 
de uno de sus lados al otro; pero también las dilatadas entidades 
políticas que contienen a esa calle: la capital, la nación.

Aquí, sin embargo, antes que ocuparnos de esa vivencia relativa 
al ir y venir por la calle, y, al mirar a sus lados sin pronunciar palabra 
alguna, o acaso en la sola actitud de localizar sitios; se trataría de tentar 
aquellas puertas que se abren a la palabra del cronista, y aquellas otras 
de donde salen su escucha y los tonos de su habla. Veamos por caso 
algunas de las crónicas de Earle Herrera, Nelson Hippolyte Ortega, 
Elisa Lerner y Milagros Socorro, otros cuatro autores del corpus 
bibliográfico. Retornemos, para comenzar, a la lectura de las primeras 
crónicas de sus libros.

En “Una cruz y una vela” de Earle Herrera, texto inaugural de 
su libro Caracas 9 mm. Valle de balas, se le oye decir al cronista, 
a propósito de las muchas muertes violentas de Caracas, que: “En 
cualquier esquina, ahora, hay una cruz y una vela. Hace algún tiempo 
flanqueaban las carreteras de un país desenfrenado, pero ya tomaron 
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silenciosamente la ciudad, aunque la ciudad no se ha dado cuenta. 
Los avisos de neón son más intensos que las velas, pero las velas 
pueden llegar a ser mayoría, para decirlo con Roque Dalton” (11). 
En “Guzmán Blanco. ¡Ah! Cuando Caracas era París” de Nelson 
Hippolyte Ortega, segunda crónica de su libro Para desnudarte 
mejor. Realidad y ficción en la entrevista, se le escucha al cronista 
la siguiente introducción de antesala a la entrevista con el personaje 
Antonio Guzmán Blanco,10 para la fecha, exiliado en París:

Las dos hojas quedaron de par en par. Dejan ver un salón 
espléndido: alfombras persas escondiendo el piso, cortinones 
de terciopelo asoleándose en las ventanas, espejos de Venecia 
atrapando movimientos. Son las cuatro de la tarde en la rue 
Laperouse, número 25, la mansión parisién de un hombre 
astuto y adulante, inteligente y violento, autoritario y soberbio, 
¿afeminado? ¿ladrón? ¿contradictorio? ¿frívolo? Dos hojas más 
dejan ver al general don Antonio Guzmán Blanco: el “Ilustre 
Americano”. (43)

10 La crónica hace referencia al general Antonio Guzmán Blanco quien es recordado 
por su voluntad modernizadora del Estado y de la sociedad venezolanos, y por sus 
numerosas obras públicas y de ornato. De él se dice que “Durante casi 2 décadas, 
de 1870 a 1888, […] dominó la escena política venezolana. Bien como presidente, 
o en los interregnos desde Europa, su influencia marcó a la Venezuela del siglo 
XIX. Guzmán Blanco fue el primer jefe de Estado venezolano, a partir de 1830, que 
combinó en sí los talentos de un gran político y un eficiente administrador […]. 
Su política de conciliación logró establecer un equilibrio con […] los caudillos 
regionales y los comerciantes. De esta manera pudo alcanzar el éxito en una 
empresa en la cual sus predecesores habían fracasado, e instaurar un régimen que 
gozó de gran estabilidad política y prosperidad económica como no los había tenido 
el país desde hacía mucho tiempo. Cronológicamente, los 18 años del Guzmanato 
se dividen entre: el Septenio (1870-1877), seguido por el período presidencial de 
Francisco Linares Alcántara; el Quinquenio (1879-1884) seguido por la presidencia 
de Joaquín Crespo; y el Bienio, (1886-1888) a la mitad del cual quedó encargado 
del mando Hermógenes López por haberse marchado Guzmán Blanco a Europa en 
un viaje que iba a resultar sin retorno” (Fundación Polar, Historia de Venezuela 
[Antonio Guzmán Blanco] párr. 1. Cf. Diccionario de Historia 2: 413-20).
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Elisa Lerner, entretanto, da la noticia de la muerte de la millonaria 
estadounidense Barbara Hutton, en la crónica “Barbara Hutton: la 
enfática esposa” de su libro Crónicas ginecológicas, calificando 
de muchas maneras la vida de esa mujer en especial por sus siete 
matrimonios. La cita que sigue, si bien continúa discurriendo en el 
mismo tono calificador probado en la crónica para hablar de la señora 
Hutton, agrega el nombre de las Brontë como un nuevo umbral de 
donde toma su palabra la narradora. Esta sería la cita: 

Las facciones –o más bien los rictus– de los ruinosos, calculadores 
o enloquecidos compradores de la cadena Woolworth tomaron 
el rostro frágil y delgado de la heredera para componer otro, 
desconsolado para siempre. El partido por arrugas de sufrida 
muchacha inglesa a lo Bronté [sic], que Barbara Hutton tuvo 
desde sus primeros matrimonios. (16)

A todas estas, la crónica comienza de la siguiente forma:

La millonaria Barbara Hutton –este año ha muerto dejando en 
estado de viudedad a varios hombres: no en balde entretuvo las 
décadas casándose siete veces– tenía carita triste y cuerpo flaco. 
En medio del derrumbe moral y rubio sólo las cejas vigorosas, 
oscuras, pobladas, mantuvieron hasta el final la firmeza del 
antecesor que hizo la fortuna. (15)

Por otra parte, en “El Nuevo Ideal Nacional sonaba a guaracha”, 
de la compilación Criaturas verbales de Milagros Socorro, la 
narradora realiza la crónica de cómo Venezuela pasó de ser “un país 
sobrio donde la ostentación constituía una rareza y la manifestación 
de un ofensivo mal gusto” (17), a ser un país de grandes festines y 
vigoroso lucimiento de las riquezas, gracias al empuje inaugural del 
NIN (Nuevo Ideal Nacional) enarbolado por el personaje Marcos 
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Pérez Jiménez.11  A pocas líneas de haberse puesto a andar la crónica, 
leemos el siguiente trozo:

Un país aldeano cambiaba de piel y desde la cúpula de un poder 
autoritario emanaba una disposición muy clara: el pueblo debía 
ser feliz y, sobre todo, aparentarlo. El aparato de Estado canalizó 
su férrea estructura hacia las actividades de entretenimiento en 
las que la población debía exhibir su bienestar y la euforia que 
le producía el Nuevo Ideal Nacional, uno de cuyos costados era 
una rumba sin fin. (18)

Los perímetros y también las interioridades por donde se desplazan 
las palabras que asisten al cronista son, cita a cita: la esquina, la 
carretera, la ciudad y la literatura en “Una cruz y una vela”; un salón 
de recibo, la rue, una mansión privada, París y la historia en aquel 
párrafo de “Guzmán Blanco. ¡Ah! Cuando Caracas era París”; pero en 
las páginas de “Barbara Hutton: la enfática esposa”, en cambio, esos 
espacios parecen ser la cadena Woolworth, la literatura, la biografía 
y hasta el reportaje; mientras que en “El Nuevo Ideal Nacional 

11 La crónica alude al coronel Marcos Pérez Jiménez quien, “El 2 de diciembre de 
1952 […] declarando actuar en nombre de las Fuerzas Armadas, desconoce el triunfo 
electoral del partido Unión Republicana Democrática [URD] (dirigido por Jóvito 
Villalba) en los comicios del 30 de noviembre de 1952 y asume […] la presidencia 
provisional [de Venezuela]” (Fundación Polar, Historia de Venezuela [Marcos 
Pérez Jiménez] párr. 2). Jóvito Villalba, el candidato ganador de las elecciones, 
es embarcado junto a otros compañeros del partido URD (Unión Republicana 
Democrática) “hacia Panamá por disposición de Pérez Jiménez. El mismo día, Mario 
Briceño Iragorry hace circular su Manifiesto al pueblo de Venezuela donde denuncia 
un golpe de Estado contra el legítimo Poder Constituyente, así como la manipulación 
de las actas electorales y solicita asilo en la embajada de Brasil” (ibídem). El 23 de 
enero de 1958, tras una huelga general, “Pérez Jiménez, acompañado de su familia, 
sale del país y es sustituido por una Junta Militar integrada por oficiales de las 
fuerzas de tierra, mar y aire, presidida por el contralmirante Wolfgang Larrazábal 
Ugueto” (Fundación Polar, Historia de Venezuela [Marcos Pérez Jiménez] párr. 8. 
Cf. Diccionario de Historia 3: 91-97)
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sonaba a guaracha”, se ofertan como zonas de interlocución las frases 
de la historia y los indicios alojados en documentos. Los límites y 
superficies de donde saca su discurso el cronista, como vemos, son 
variados: por acá lo público, las calles o las intersecciones; por allá lo 
privado, las casas o las habitaciones; y, entre acá y allá tejen un mismo 
lugar lo público y lo privado de la oficina y los lugares de trabajo 
propios y ajenos a quien habla. La delgadez y la anchura de esos tres 
conjuntos de sitios y ambientes van de las referencias precisas de 
cosas y lugares, al dilatado campo de la imaginación y la circulación 
de ideas y saberes.

El cronista, entonces, no parece tener un ámbito institucional estable 
de dónde nutrir su habla semejante al hospital, la práctica privada, el 
laboratorio o la biblioteca del discurso médico, descritos por Foucault 
como organismos con funciones de interés público (La arqueología 
84). La palabra del cronista le viene de la palabra que circula en 
espacios abiertos, de la palabra que nombra calles, encrucijadas de 
calles, carreteras, una ciudad como Caracas y aquellas otras villas o 
poblados ligados con esta última por los habitantes de las crónicas. 
Es la palabra compartida en sitios abiertos al público, allí, en dónde 
esté agriada, rota, tal vez ensordecida la rutina del narrador o de sus 
personajes: el kiosco de periódico, los restaurantes, las cafeterías y 
discotecas, los hospitales, la morgue y la policía, por solo enumerar 
unos pocos lugares. De la misma manera, la palabra de quien habla en 
esos textos es el verbo que, inquieto ante la idea de quedarse entre las 
cuatro paredes de la intimidad, transita ansioso por las habitaciones de 
la casa dispuesto a ser público lo más pronto posible. La palabra del 
narrador de crónicas también proviene de las páginas de la literatura; 
de los libros de filosofía, de historia o ciencias sociales en el sentido 
ancho. El cronista además atina sus palabras en la televisión, la radio, 
el cine, la prensa escrita y las salas de redacción; en los salones y 
espacios de las universidades y otras instituciones educativas; en sus 
idas y venidas a eventos culturales: congresos literarios, conferencias, 
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presentaciones de libros, conciertos, presentaciones de obras teatrales 
e inauguraciones de festivales.

El lenguaje del cronista es la palabra de quien escribe en lengua 
española general, aunque muchos de sus referentes, algunos usos 
regionales y manifestaciones de oralidad sean, propia y explícitamente 
venezolanos. La palabra del cronista habla en español, acontecimien-
tos verbales y no verbales venezolanos. Su lenguaje es la lengua 
dispuesta para ilustrar en público el desvío o el extravío de la rutina 
cotidianidad propia y de los personajes; la palabra sensible, perspicaz 
para dar los detalles interiores, y las cosas personales de la noticia o 
del suceso.

Hace un rato me hacía aquella larga pregunta ¿de cuáles ámbitos 
institucionales o espacios ideales de interés público, del mundo de las 
crónicas, es la palabra del cronista? Los últimos párrafos estuvieron 
encaminados a contestar la primera parte de esa cuestión, ellos 
intentan responder de donde saca su discurso el cronista. Pero, ¿qué 
podría decir en este momento acerca de los ámbitos en donde, luego 
de aquel paso, encuentran su motivo legítimo y su punto de aplicación 
las palabras del narrador de crónicas? ¿Cuáles son los espacios a 
donde van a parar esas palabras de la mano del cronista y de donde 
partirán hacia sus interlocutores? (Foucault, La arqueología 84). La 
respuesta luce corta: las palabras del cronista encuentran el ámbito 
del periódico como primer punto de legitimación, luego les viene ser 
páginas de libro de crónicas para sus lectores. El trayecto seguido 
por el discurso del sujeto de las crónicas, desde el punto de acopio de 
palabras previo a la escritura de los textos hasta alcanzar estos últimos 
al lector, se muestra como otra de las regularidades de las crónicas, 
otra de sus reglas discursivas.

Para realizar ese itinerario según vimos e insisto en reiterar, 
el discurso de las crónicas cuenta con un sujeto que, en primera 
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instancia, consigue sus palabras en la calle, las toma de algunos sitios 
públicos y privados a donde esta lo lleva, no obstante contar con 
esa inmensa colección de hablas de por sí suficientes para a su vez 
hablar –cuando menos en la misma calle–, más bien logra enlazarlas 
valiéndose de otras palabras: unas halladas en la literatura, la historia 
y las ciencias sociales, descubiertas en los medios de comunicación 
social, y tomadas del contacto con los personajes y su imaginario, 
sacadas del sí mismo del cronista, de su experiencia, conocimientos y 
recuerdos ligados a la venezolanidad. Ejemplos de esta primera parte 
del recorrido de las palabras del cronista abundan en las crónicas. 
Solo en los pocos textos citados hace un momento se nos ofrecen 
como muestras de referencias tomadas de la literatura: el poeta chileno 
Roque Dalton y las novelistas inglesas Brontë aludidos respectiva-
mente por Earle Herrera y Elisa Lerner. De la historia y las ciencias 
sociales provienen, mientras tanto, el título de “Ilustre Americano” 
nombrado en el fragmento de Nelson Hippolyte Ortega y el maquinado 
Nuevo Ideal Nacional de la cita de Milagros Socorro. La noticiosa 
muerte de la millonaria Barbara Hutton y sus siete matrimonios de 
la crónica de Lerner destellan de los medios de comunicación. Las 
alusiones semejantes a la del béisbol extendida por el narrador de “La 
nula importancia de llamarse Josefina”, al parodiar la calidad de un 
equipo médico diciendo que si fuera de béisbol ya estaría celebrando 
el triunfo en la serie mundial (Duque 21), son finalmente un ejemplo 
de palabras tomadas de la experiencia de los personajes y del mismo 
narrador ligadas a la venezolanidad.

Ahora bien, luego de recorrida esa primera parte del itinerario, las 
palabras del cronista van a parar al ámbito del discurso periodístico, 
en particular al periódico; luego, van a dar a los discursos de las 
ciencias sociales que se nutren de los documentos al estilo de los 
escritos del impreso periodístico, pero también marchan al campo 
de la literatura una vez que han sido reunidas en libros de crónicas 
como se dejan tener en sus prólogos, de voz de autores distintos a 
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los abajo firmantes de las crónicas. En total, las palabras del cronista 
van a dar con el imaginario de sus lectores reales entre quienes se 
cuentan, por supuesto, varias de las personas que hicieron posible la 
aparición efectiva de los libros de crónicas: los escritores de exordios, 
los editores de libros, los miembros del jurado de un premio como 
el Premio Higueras convocados en Venezuela por la empresa Alfadil 
Ediciones. Allí, en las arenas de la reflexión (que genera conocimiento) 
y de la imaginación (que asocia y encuentra sentidos) del conjunto de 
los lectores reales, parece estar el punto de aplicación de la palabra 
del cronista.

Digo parece estar porque la comprobación de ese punto de 
aplicación resulta sobre todo competencia de los estudios de la 
recepción de textos, campo ajeno a los objetivos que me he planteado 
aquí. Sin embargo, a manera de prólogos, reseñas de solapas o 
comentarios en las contratapas de los mismos libros de crónicas, sí 
están a nuestro alcance algunos registros de lecturas realizadas a estos 
últimos. Ana Teresa Torres ha sido uno de esos lectores de crónicas 
que ha trascendido el puro acto de leerlas, ajustado de manera natural 
al orden de lo privado, y ha escrito acerca de esos textos para la esfera 
pública. Ella, por ejemplo, aunque finaliza las notas de su prólogo a 
Criaturas verbales calificando de escritura el género de los textos 
reunidos en ese volumen de Milagros Socorro (Torres, “Acerca de 
Criaturas verbales” 8), revela pronto, al inicio de las notas, el estado 
dubitativo a donde la condujo su observación de los textos de la 
compilación en relación con su autora. Torres lo dice así: 

Milagros Socorro tiene una presencia indiscutible y no requiere de 
introducciones, me dije, pero como suelo ser fiel a mis intuiciones, 
volví a las ‘Criaturas verbales’ desde otra perspectiva, la de ella 
misma. En estos textos, pensé, Milagros se acerca a muchas orillas 
pero escribe el trazado mínimo de una autobiografía; quizás 
memoir sea un término más exacto. (3. El subrayado es mío)
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Más delante, con la idea de profundizar en el temperamento de la 
escritura de la cronista, Ana Teresa Torres considera que la mirada 
dirigida por Socorro a los personajes, una vez entrevistados y 
registrados por ella misma para la prensa, no es la vista de quien

trata de describir[los] para nosotros sus lectores. Por el 
contrario, lo que hace con ellos es inscribirlos dentro de sí, 
dentro de lo que explica como “las muchas sangres vertidas en 
el texto”. Las criaturas verbales, lo sabrán o no, dejan su sangre 
en la escritura de Milagros. Ella los mira y los compone desde 
adentro, desde su propia pasión aguerrida. Lo que tuviesen de 
vivos se transmuta en palabra y los diez minutos de gloria que 
desea todo entrevistado lo dejarán convertido en alguien que no 
cree, o ni siquiera quiere, ser; de todos modos, deberá aceptar 
que las razones de su notoriedad han quedado en cenizas y que 
ha alcanzado el honroso pero sospechoso lugar de la ficción. Ha 
pasado de “entrevistable” a pretexto literario. (Prólogo 4-5. El 
énfasis es mío)

Escritura, biografía, memoir, personajes, entrevista, prensa, 
ficción, pretexto literario, criaturas verbales, no son únicamente 
términos nombrados en ese prólogo para enterarse los lectores de 
ciertas reflexiones y dudas, o, de la opinión de la lectora Ana Teresa 
Torres acerca de Criaturas verbales, un libro de crónicas de Milagros 
Socorro. También son marcas persistentes de la relación entre la 
cronista y sus textos, entre la enunciación y los enunciados, que se 
dejan identificar en las crónicas cuando Torres las avista. Aquellos 
términos son rastros del trayecto recorrido por las palabras del sujeto 
de las crónicas: en principio, proporcionadas por los personajes a la 
cronista cuando es la entrevistadora de la prensa; y luego, ofrecidas al 
lector por quien narra a modo de escritura alusiva a biografía, memoir 
y ficción, según lo señala Ana Teresa Torres.
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Los textos de crónicas parten, entonces, de palabras del mundo 
efectivo escuchadas por un sujeto que luego las escribe, y enseguida 
van a parar: si no al campo de los documentos propios del saber de las 
ciencias sociales y del periodismo, donde la biografía y la memoir por 
ejemplo tienen lugar; entonces van a dar al universo de la literatura 
y la imaginación, esfera de donde es natural la ficción como rasgo. 
En expresión de Antonio García Berrio, por cierto, la ficcionalidad 
es el “único principio sustantivo, es decir, ajeno al estándar verbal, 
determinante de la especificidad estética de la literatura” (Teoría de 
la literatura 456).

Pues bien, al menos para el caso particularísimo de los textos de 
Milagros Socorro y del prólogo al libro Crónicas verbales que los 
reúne, el lenguaje del cronista va del mundo actual al mundo alterno 
de la ficción, uno de los horizontes de lo imaginario. Así lo hace 
ver Ana Teresa Torres cuyo punto de vista sobre la ficcionalidad 
irradia poca inocencia. No solo porque ella como individuo se toma 
la tarea de escribir acerca de ese aspecto específico de los textos 
de la compilación, un hecho que de por sí connota interés o alguna 
inclinación de su parte hacia el tema de la ficción, sino también 
porque Ana Teresa Torres es un nombre susceptible de ser asociado 
al discurso ficcional. Por ejemplo, al enterarse el lector de que ese 
nombre es el de la narradora venezolana autora ya para el año 200012  
de varios relatos cortos y de varias novelas;13 o al estar el lector al 
corriente de que la novela de esa escritora titulada Doña Inés contra 
el olvido (1992) mereció el Premio de Novela de la I Bienal Mariano 
Picón Salas, y el Premio Pegasus de Literatura (1998) otorgado por la 

12 Fecha de publicación de Criaturas verbales.
13 Entre estas se encuentran: El exilio del tiempo (1990), Doña Inés contra el olvido 
(1992), Los últimos espectadores del acorazado Potemkim (1999) y Malena de 
cinco mundos (2000).
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Corporación Mobil a la mejor novela venezolana escrita en la última 
década del siglo XX; y la propia autora obtuvo el Premio Anna Seghers 
(Berlín, 2001) por toda su obra. Además, Ana Teresa Torres es una 
invitada regular a conferencias literarias y su palabra, en resumen, 
es la correspondiente a un hablante público autorizado en materia de 
literatura, por solo nombrar ese campo y dejar a un lado la psicología 
y el relativo a la diversidad sexual, en los cuales la participación de 
Torres también es valorada como auténtica. Con todo esto quiero 
decir que la ficción es parte de los rasgos atribuidos a las crónicas, así 
también son recibidas por su público, entre quienes está la acreditada 
voz de Ana Teresa Torres.

Dejemos por lo pronto el espacio ideal, configurado por las cuestiones 
y los problemas de una o varias actividades o disciplinas relacionadas 
entre sí. Cuestiones y problemas, por ejemplo, del periodismo y las 
ciencias sociales referidas una a la otra debido a una realidad social 
inscrita en el periódico a manera de acontecer del mundo efectivo. O 
materias y dilemas, por caso, del periodismo, las ciencias sociales y la 
literatura afines entre sí en la esfera imaginaria hacia donde parecen estar 
orientadas la palabra del periódico y la palabra de los libros, al menos 
como superficies de aparición de las crónicas. En lugar de ocuparnos 
de ese espacio ideal, interesante, por supuesto, para comprender la 
relación realidad y ficción en los textos, formulemos a continuación 
una tercera pregunta relativa a las modalidades de enunciación de las 
crónicas diferente a las interrogantes, ¿quien habla? y ¿de dónde es ese 
sujeto que las enuncia?, planteadas hasta este momento.

3. ¿En qué lugar?

La letra de la canción de José Luis Perales, “¿Y cómo es él?”, en 
realidad dice ¿en qué lugar se enamoró de ti? Una cuestión que luce 
poco pertinente para hablar de las crónicas y, sin embargo, a mi modo 
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de ver, nos permite advertir cuando menos dos situaciones beneficiosas 
para conocer un poco más acerca del sujeto de esos textos. La primera 
situación, partiendo de la misma balada, tiene que ver con la acción de 
enamorar(se) alguien de otro, con el hecho de tener disposición para 
prendarse de amor por alguien; la segunda situación en cambio está 
referida a las localizaciones, al lugar y las distancias viables para que 
alguien efectivamente sea el enamorado, el sujeto del amor, mientras 
el otro es el individuo de quien se enamoran, el objeto de amor. La 
primera parte alude a la acción de enamorarse y sus participantes, 
digamos él o ella, sujeto y objeto de enamoramiento, cualquiera de 
los dos indistintamente de su género podría ocupar uno u otro rol. La 
segunda parte está referida al espacio en donde uno de esos términos, 
él o ella, pasa a ocupar el papel de sujeto mientras el otro es el objeto 
amado, el objeto gracias al cual confirma su enamoramiento aquel 
sujeto. En el caso de la canción, ya sabemos que el género del sujeto 
del enamoramiento es masculino, por él es por quien interroga el 
protagonista a la (su) mujer; mientras que el objeto de ese amor es esta 
última, ella, claro está. Ahora bien, ¿cómo puede resultar beneficioso 
todo esto para saber un poco más acerca del sujeto de las crónicas?

Pienso, primeramente, en las acciones llevadas adelante por el 
cronista para acercarse a los distintos factores motivadores de su 
habla, para entrar en comunicación con aquello que luego de conocido 
no puede dejar de decir en sus narraciones, un conjunto de temas que 
he llamado en otro capítulo el objeto del discurso de las crónicas. 
En verdad, un dominio amplio de objetos y no un elemento a solas 
componen ese conjunto porque, según mostré entonces, son varias 
las vías para hacer de la cotidianidad del cronista, y de los personajes 
de sus relatos, una rutina extraviada, desviada precisamente de su 
carácter cotidiano. Pienso de igual manera en la segunda situación a 
donde me llevó hace un momento la pregunta de la canción de Perales, 
ese aspecto referido a las localizaciones, al lugar y las distancias 
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viables para que alguien, además de realizar ciertas actuaciones, 
efectivamente sea el enamorado. En este segundo sentido y para el 
caso que nos concierne, es más apropiado hablar de los lugares y las 
distancias que debe ocupar el narrador de los textos con respecto a 
su(s) objeto(s), mientras ejerce el rol de cronista.

Por tanto, la cuestión de provecho no sería a todas luces ¿en qué 
lugar se enamoró de ti? La pregunta podría ser ¿en qué lugar se sitúa 
el cronista con relación a los objetos de sus relatos? Esta interrogante 
permite conocer cómo se comporta o qué hace el sujeto de las crónicas 
para dar con la palabra en aquellos ámbitos de dónde la toma. Y 
también parece útil para conocer qué posiciones puede ocupar ese 
mismo cronista al hablar de los diversos dominios de objetos de su 
discurso, para hablar de esa cotidianidad en ruptura con respecto a la 
cual no puede mantenerse en silencio.

Los textos de crónicas citados páginas atrás ya daban algunos 
indicios acerca del comportamiento del cronista con relación a su 
habla. La crónica de Sergio Dahbar, “Ezequiel Díaz Silva. Periodismo 
a punta de pistola”, nos mostraba a un narrador-periodista que tras las 
huellas de Ezequiel Díaz Silva, un “mito del reporterismo policial”, 
paradójicamente solo alcanza a escuchar a ese personaje en una sala 
de hospital y no en la redacción del periódico, verdadero e idóneo 
lugar para toparse con un reportero de la talla de este último (Dahbar 
19). Por otro lado, en “Un pequeño error” de José Roberto Duque, 
se presenta al narrador-periodista relatando aquello que oye y logra 
ver de los personajes: la noticia esparcida entre algunos de ellos, sus 
susurros y gestos, e incluso la imagen de los funcionarios del Grupo 
BAE echando espuma por la boca llegan al lector gracias al cronista 
(Duque 15-7). Tres acciones emprendidas por el narrador-periodista 
resaltan en estas pocas líneas: él es quien se desplaza (por ejemplo, 
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en pos del mito de Ezequiel Díaz Silva), también es el receptor de la 
escucha, y la mirada que sigue el acontecer en los textos.

Pero veamos nuevos casos. Unos distintos a las primeras crónicas 
de los libros de Antillano, Cabrujas, Dahbar y Duque; diferentes de 
igual forma a los textos iniciales de Herrera, Hippolyte Ortega, Lerner y 
Socorro. Reparemos más bien en un libro y un autor de la bibliografía 
directa aún no citados aquí, veamos algunos de los textos reunidos 
en Los cuadernos de la gula de Ben Amí Fihman. Un título que de 
por sí puede resultar tentador, para contrastar sus propias referencias 
y posibles contrasentidos, encabeza ese libro extendiendo la mano a 
un cronista hábil y agudo no solo para percibir sus objetos de habla, 
sino también para ocupar distintas posiciones en la mesa servida 
con esos últimos. “Danubio sin vals en las Fuerzas Armadas” es ese 
título que, luego de una cita tomada de la novela venezolana País 
portátil de Adriano González León, enseguida deja decir a su cronista                       
lo siguiente:

Recuerdo –tal vez deliberadamente– me he puesto a recordar, 
un lejano domingo en la triste ciudad de Pilsen. Veo la plaza 
principal, amplia […]. (Eran las tres de la tarde, era domingo y 
estábamos en pleno verano). Hay en medio de la plaza una larga 
fila de gente, enrollada y lenta como una serpiente prehistórica. 
Intrigado me acerco a averiguar cuál puede ser el centro de 
interés que reúne a tantos hombres, mujeres y niños en una 
melancólica y reconcentrada espera. No se oye el menor ruido, 
apenas algún papel arrastrado por la brisa tibia que recorre el 
lugar. Ni risas, ni voces, ni siquiera el rumor de la plática que 
engaña y distrae la impaciencia. Aquellos hombres, mujeres 
y niños, que ahora recuerdo, aguardan turno para comprar 
–¡Oh solemne acontecimiento del séptimo día, gran regocijo 
y gratificación del fin de semana!–, para adquirir un fresco y 
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cromático helado contra el hastío veraniego. (Fihman, “Danubio 
sin vals en las Fuerzas Armadas” 13)14 

En el párrafo siguiente, el narrador se situará en su tiempo actual, 
más acá del recuerdo de Pilsen y de Checoslovaquia, sentado justo al 
mediodía en un restaurante de la avenida Fuerzas Armadas llamado 
Sokol, “Nombre y sitio que [según indica el cronista] sólo pueden 
decirle algo a los iniciados, a los viejos conocedores del centro de 
Caracas o a los aficionados a exotismos deportivos” (13-4). Sokol, 
en adelante y hasta el final de “Danubio sin vals en las Fuerzas 
Armadas”, será el tema de interés del cronista. En “Sandra o la 
honestidad”, segunda de las crónicas del libro de Ben Amí Fihman, 
el narrador nos habla, a partir de una introducción en donde relaciona 
la belleza con lo abismal y lo horrible, acerca de la probidad de un 
restaurante modesto de Caracas llamado Da Sandra. Varios ejemplos 
de esa concordancia belleza-abismo mostrados en la introducción se 
realizan en esta última valiéndose el narrador de expresiones como 
las siguientes:

La araña que devora al amante y Lulú que siembra de cadáveres 
el itinerario de su cuerpo espléndido, desmienten, como la 
sífilis, la publicidad y el comunismo, la utopía de los buenos 
sentimientos. Todo ángel es terrible. Hasta en la más inocente 
confección de bombones, como ocurría con aquel personaje 
del Bestiario de Cortázar que usaba como relleno cucarachas, 
alacranes y hormigas, cabe el uso de la perversidad. Cuando al 

14  He trascrito el párrafo inicial de “Danubio sin vals en las Fuerzas Armadas” 
(Fihman 13-5), evitando apenas unas pocas de sus frases porque, además de 
ofrecernos varios ejemplos de situaciones ocupadas por el cronista con relación a su 
recuerdo, ese texto es una cita que permite ver ciertas dimensiones escriturales del 
cronista, su gusto por la palabra, el placer en su escritura: un anhelo característico 
de las crónicas periodístico-literarias latinoamericanas.
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sencillo demonio individual se mezcla el frenesí del comercio, 
los resultados suelen ser catastróficos. (Fihman, “Sandra o la 
honestidad” 16)

A estas relaciones entresacadas del cruce arácnido, de los placeres 
prostíbulares o del mercado de productos e ideologías más que 
engañosas, envenenadas, el cronista suma nuevos modelos, hasta 
llegar al caso de los restaurantes venezolanos y, de manera suprema, 
ocuparse de contar qué contraste representa el restaurante Da Sandra 
en ese panorama gastronómico donde predominan los intercambios 
dolosos. El cronista lo dice así:

Pero no hay excepción sin regla y para probarlo hablemos del Da 
Sandra, refugio de admirable honestidad al que los pobladores de 
Sabana Grande frecuentan casi religiosamente. La transparencia 
y el equilibrio son virtudes que caracterizan este rincón ameno 
de nuestro Montparnasse local (en la zona abundan las buenas 
librerías, cafés, cines de arte y ensayo y bares dominados por la 
bohemia). Fluidez en el servicio, sensatez en la cocina (porciones 
ni demasiado pequeñas ni demasiado grandes), variedad en la 
carta diaria y justicia en los precios, prueban que Sandra y Toto 
Gullo no ha cedido a la improvisación al instalarse en el local de 
la Avenida [sic] Solano. Da Sandra es un restaurante amable y 
sin pretensiones, que juega limpio y da más de lo que pide, todo 
lo cual suena al más puro milagro en la Venezuela petrolera de 
hoy. (“Sandra o la honestidad” 17)

Ahora bien, ¿cómo se comporta o qué hace el sujeto de estas 
crónicas ante sus objetos de habla? De “Danubio sin vals en la Fuerzas 
Armadas” a “Sandra o la honestidad”, el narrador es sin duda alguna 
quien recuerda (p. ej., la ciudad de Pilsen), quien se intriga, se acerca 
y averigua qué acontecimiento ha cambiado la imagen cotidiana de 
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la ciudad (en aquella imagen particular de la plaza de Pilsen), él es 
quien escruta el silencio, el que siente melancolía; pero también es 
el sujeto que evalúa, comprueba y quien concluye (entre otros casos, 
acerca de la respetable reputación del bistró Da Sandra en el abanico 
gastronómico ofrecido por los restaurantes venezolanos). Y hay más, 
en “Tripas con variaciones”, otra de las crónicas de Fihman recogidas 
en Los cuadernos de la gula (31-3), el narrador es el personaje de 
la escucha atenta, el ente sobre quien pueden enfocarse las miradas 
de los otros seres del mundo de la crónica, pero también es él quien 
provoca las reacciones de aquellos y sus consecuentes comentarios. 
Más adelante, en la crónica “El tierno pan del exilio” del mismo libro 
de Fihman, el cronista es el personaje a quien las enfermeras enteran 
de los sucesos, y el personaje que sabe, rememora y retorna, por 
ejemplo, a los restaurantes tipo

El Floridita, nueva mesa pública de especialidades cubanas, 
donde las bien adobadas masas de puerco me hacían justamente 
retroceder hasta el invierno newyorkino [sic] del 65 o más lejos 
aún [dice el cronista], cuando en la Policlínica Caracas, envuelto 
en vendas y agonía, me enteraba en la voz de las enfermeras del 
triunfo de la Revolución, incurre, aunque simpático, involuntario 
y por razones distintas, en nuestra pequeña tradición local 
[venezolana] de la impostura15  […]. Cuando voy a El Floridita, 

15 El narrador se refiere a ciertos restaurantes de la Venezuela de la crónica que 
emplean nombres internacionalmente reconocidos para llamarse a sí mismos sin 
tener a las veces ni el poder ni las facultades reconocidas por aquellos otros para 
hacerlo. El Floridita es uno de esos nombres prestigiosos utilizado en Caracas para 
llamar a un restaurante que, según se desprende de la crónica, ninguna relación 
comercial ni jurídica guarda con el original. En palabras del cronista, la cosa general 
es un poco como sigue: “Audaz e impune, el propietario caraqueño nacionaliza, sin 
un ápice de ironía ni rubor, ilustres rúbricas extranjeras, díganse Lasserre, Xenón o 
Villa D´Este” (Fihman, “El tierno pan del exilio” 41).
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y ya he vuelto varias veces desde que abrió, no castigo con la 
mirada las desemejanzas habaneras, rememoro, al contrario, 
aquellos primeros restaurantes cubanos del destierro que más de 
dos décadas atrás se montaron para contrarrestar la soledad de 
Miami o guarecerse de la inmisericorde violencia de los inviernos 
de Nueva York. (Fihman, “El tierno pan del exilio” 41-2)

La lista de comportamientos del cronista frente a sus objetos de 
habla tiende a prosperar en la medida en que son leídos nuevos textos 
suyos firmados por un mismo autor, como acaban de demostrarlo los 
fragmentos citados de las crónicas de Ben Amí Fihman; y también 
crece, por supuesto, en proporción a la lectura de textos de crónicas 
de otros autores. No obstante esta tendencia, de momento, podemos 
concentrar en dos o tres verbos el espectro básico de actitudes y 
posiciones del cronista frente a sus temas de habla.

En principio, escuchar y mirar son las dos acciones más comunes 
empleadas por el cronista cuando de percibir sus objetos se trata. 
Escuchar: confesiones al estilo de las reveladas al narrador por la 
profesora Damiano acerca de sentirse “totalmente dominada por el 
azar”, extraviada de sí, prácticamente ahogada a la hora de escoger 
una alternativa en la inmensa oferta de información disponible vía 
Internet, televisión por cable, librerías, bibliotecas y tiendas de videos 
(Antillano, “Al azar” 12-3). Escuchar: rumores y decires de los otros 
personajes (Antillano, “Balseros” 17), los pensamientos propios y 
ajenos (Cabrujas, “El poste” 22), los anuncios y noticias (Cabrujas, 
“Dáger” 27-8), y escuchar la radio o también las radionovelas (Lerner, 
“Margot era la radio” 89-92; Socorro, “El eco de la Sierra” 14-6), son 
algunas de las declaraciones, formas de considerar y de expresar las 
cosas, que llegan a oídos del cronista y despiertan su interés. Pero 
mirar también lo ocupa. Mirar: el periódico, la televisión, películas 
(Dahbar, “Muerte en la discoteca” 31-2, “Soy tu esposa por un día” 
41-2; Lerner, “Mirla es este país” 136), las escenas de los personajes 

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público



181

María Josefina Barajas

y los acontecimientos (Dahbar, “Brigitte Nielsen”; Herrera, “Cuando 
ladran los perros y hombres” 101-2), e incluso hasta la observación 
detallada de los espacios públicos citadinos parece estar activa en la 
mayoría de las crónicas bajo la forma del verbo mirar.

Pero, si bien ya nombré y describí primero el verbo escuchar y ahora 
hice lo mismo con el verbo mirar, mostrando rápidamente a ambos 
como parte del espectro de actitudes asumidas o puestas a andar por el 
cronista frente a sus temas de habla, hace falta agregar a continuación 
que en los predicados formados con esos núcleos verbales, lógicamente, 
el oído y la vista son los dos sentidos del cronista comprometidos en la 
recepción de sensaciones y estímulos a partir de sus objetos de discurso. 
Por ello, la narradora de “Amor de mujer, para el anti-héroe” de Elisa 
Lerner se detiene en los rostros y cuerpos de los anti-héroes ofrecidos 
por la pantalla grande y anota lo siguiente:

En la generalidad de los casos, el hombre por el cual nos desvivimos 
es moreno, pequeño y con algún irregular estoicismo en los ojos 
o, posiblemente, en los pómulos. En su rostro –en más de una 
ocasión– hay la gracia o la picardía de una ordinaria, casi obscena 
mundanidad violenta. Es también, la gracia o la picardía del tan 
movible, trajinado destino de un cuerpo ligero y menudo. El hombre 
amado por nosotras –solitarias mujeres contemporáneas– se llama 
Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro y –¡oh excitante 
mayoría de las veces!– Jack… ¡Jack Nicholson! Ninguno de ellos 
podrá amarnos durante muy completos calendarios, porque como 
argumental conclusión (si es que a semejantes tipos, tan complejos 
y libres, puede sujetarlos la monótona irrisión de un argumento) 
a sus vidas, sólo les espera la locura […]. La catástrofe –a partir 
de Robert De Niro o Jack Nicholson– es dolida metafísica del 
rostro, es ver las viriles facciones nubladas, postergadas en los 
cuartos más oscuros de la tierra. Lo que, naturalmente, hace que 
con muy firme virtud de enamoradas los prefiramos a ellos, no a 
otros. (128-29)



182

Y, debido a ello, también la narradora de “Mirla es este país”, otro 
texto de Elisa Lerner recogido en su libro Crónicas ginecológicas, 
elabora proposiciones acerca de sí misma como espectadora, siguiendo 
este tenor:

Tengo limitaciones como espectadora. A veces, no reparo en 
todo momento en las canciones que Mirla entona. Me distraigo 
observando la gracia (la autoridad) con que su mano izquierda 
empuja el pequeño micrófono hacia nosotros –el público– en 
gesto nítido, de firme advertencia. O como de pronto, hace girar 
el diminuto aparato en camino íntimo, introspectivo hacia un 
regazo que, a primera vista, luce más dormido y convencional 
que glotón y traviesamente femenino. (137)

Ahora bien, gracias a los textos reunidos en Los cuadernos de la 
gula de Ben Amí Fihman, el verbo saborear o degustar se puede sumar 
a esta síntesis compuesta con las dos o tres acciones emprendidas más 
regularmente por el sujeto de las crónicas, del mismo modo que ya 
están incluidos en ese sumario los verbos escuchar y mirar gracias 
a la traza general modelada por los libros de crónicas venezolanas 
nombrados, a lo largo de estas páginas. Por lo tanto, a diferencia del 
resto de los textos de crónicas de los otros autores, las crónicas de Ben 
Amí Fihman traen consigo un sentido del gusto que cuando no funge 
de centro motor de percepciones diferentes a las gustativas, es porque 
–con toda seguridad– funciona de vía a través de la cual ocurre la 
apreciación sin mediaciones de los objetos de discurso de su cronista. 
Las relatos de los demás autores venezolanos, en cambio, pocas veces 
muestran el sentido del gusto como parte de las percepciones de su 
cronista, y tampoco contemplan saborear o degustar entre las acciones 
promovidas por él. “Una brújula sin norte” es un ejemplo claro del 
primer tipo de uso del sentido del gusto en los textos de Fihman. Allí, 
el mismo sujeto de la narración se encarga de hablar acerca de su 
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oficio de gastrónomo y no directamente de algún tema relacionado 
con el servicio culinario o de alguna comida en específico que haya 
llamado su atención, su gusto. De su propia voz y acento estas son 
algunas de las cosas que señala en aquella crónica:

Entre las profesiones riesgosas del mundo moderno debe contarse 
en puesto de cabecera la de esos trapecistas del paladar que 
somos los críticos de cocina. Bebemos y comemos para opinar, 
trabajamos sin red sobre la pista y opinamos para guiar, guiando 
a fin de cuentas, a expensas de nuestro único, irremplazable y 
martirizado organismo. Para servir al público, es decir a nuestros 
lectores, debemos sortear día a día, comida tras comida, las 
amenazantes fauces de la diabetes y el colesterol, la gota y el mal 
de foie, la colitis atroz y la dolorosa queja de las hemorroides. 
Dulce vida la del comentarista teatral, el periodista cinematográ-
fico o la superintendente de protección al consumidor. (Fihman, 
“Una brújula sin norte” 23)

“Desayuno en Las Palmitas”, de un modo distinto al texto anterior, 
más bien ofrece al lector detalles sobre la comida como el siguiente 
fragmento referido al lomo de cerdo prensado y a otros platos servidos 
en el restaurante Las Palmitas, ubicado en la autopista que une los 
estados venezolanos Lara y Zulia de la crónica:

Un idóneo acompañante para esta seca, aromática y dorada 
vianda [el cronista habla del lomo prensado], en una aleación 
por contraste, es el puré de caraotas, otra especialidad de Las 
Palmitas [sic] que puede completarse armoniosamente con la 
nota fresca del auténtico suero de tapara de la casa. El mondongo 
de chivo con granos de maíz blanco para entrar en materia, un 
buen queso fresco de cabra, el dulce de leche para poner punto 
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final a la comida y un vasito de cocuy como digestivo completan 
un perfecto banquete campestre que a una hora de mayor apetito 
vale la pena enriquecer con las tajadas, morcillas y longanizas 
del lugar. (Fihman 118)

Saborear es un elemento nuevo y distinto a las otras dos acciones 
ejercitadas de manera recurrente por el sujeto de las crónicas 
venezolanas para acercarse a aquello de lo que habla. Con ese verbo, 
el gusto pasa a ser el tercer sentido de importancia, sumado al oído y 
la vista, en la representación de las relaciones perceptivas necesarias 
entre el cronista y sus objetos de discurso. Y, aunque también pasa a 
ser la acción que marca un rasgo distintivo de los textos de Fihman con 
respecto a los demás, saborear o degustar es, igualmente, una manera 
de autentificar aquello que dice el narrador. Semejante en efectividad, 
por cierto, a las formas de legitimar sus discursos empleadas en la 
mayoría de las crónicas a partir de las otras acciones de ese sujeto que 
lo llevan a narrar, por caso, diciendo de renovadas maneras esto fue 
lo escuchado, esto otro lo mirado. Varios ejemplos fundamentan ese 
fenómeno habitual y común a todas las crónicas de autentificación16  
del habla del sujeto que las narra. Veamos al menos los siguientes dos 
casos del universo general de los textos.

La crónica “El biberón y la 9 mm”, recogida en el libro Caracas 9 
mm. Valle de balas de Earle Herrera, nos presenta al cronista empleando 

16 Empleo el término autentificar o autenticar en sus dos sentidos: i) como dar 
fe de la verdad de un hecho o documento con autoridad, es decir, acreditarlo, 
darle crédito: apoyo, comprobación; y también ii) como autorizar o legalizar 
algo: comprobarlo o confirmar ese algo con autoridad. Tanto en i) como en ii), la 
comprobación o la acción de comprobar resultan elementos definitorios. Por otra 
parte, la noción de autoridad, igualmente común tanto al sentido i) como al ii), la 
uso con la significación de tener potestad o facultad, prestigio o crédito para realizar 
algo. Es otras palabras, tener autoridad.
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como base de autentificación de su habla no solo la referencia a 
sentir miedo, producto de la difícil experiencia de estar apuntado por 
un arma mientras se es atracado, sino también el hecho de llegar a 
mirar al tipo de delincuente que por ser un niño causa doblemente 
aquel mismo sentimiento. La primera referencia al miedo apela a una 
emoción que todo lector logra concebir por natural al género humano, 
y otros quizás la experimentarían si se encontraran apuntados por un 
arma. La segunda alusión al miedo invoca la imaginación del lector 
en su manera de pensar la niñez, y está en el mismo orden del quizás 
anterior. El comienzo de la crónica ofrece constancia de la simple y de 
la doble referencia al miedo como base de autentificación del habla de 
su narrador desde ese inicio del texto en adelante:

Entre la pistola que te apunta y la mano que la empuña hay una 
desproporción. El oscuro ojo del cañón contrasta con las claras 
pupilas del bisoño delincuente. Y son dos miedos. Si quien te 
amenaza demostrara al menos el autocontrol de los bandidos 
curtidos, podrías tener el alivio de que el desenlace no pasará del 
despojo material. Pero el terrible temblor de ese dedo sobre el 
gatillo, mete más miedo que el arma misma. Frente a un atracador 
así, presa de su propios nervios, hablar es un riesgo, mirarlo una 
imprudencia, no verlo un error, parpadear una provocación y 
estar vivo una pena. (Herrera, “El biberón y la 9 mm” 26)

En “Frank más allá del infierno”, otra crónica de Caracas 9 mm. 
Valle de balas, el cronista emplea las frases escuchadas a un taxista, 
a un “chofer de ‘libre’”,17 como elemento para autentificar su propia 

17  A los taxis en Venezuela se les llama popularmente libres, quizás por carecer de 
taxímetro o, más lógicamente, por referencia a cuando están desocupados, libres, 
disponibles para el usuario potencial que requiera sus servicios. Un taxi es un libre, 
un taxista es un chofer que conduce un libre.
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habla, entre tanto cuenta acerca del júbilo social suscitado en el 
mundo de la crónica por el caso de Frank Pérez Chacón, un niño de 
catorce años que “arrancaron de la moto en que intentó huir” después 
de atracar a dos hermanas (28). El cronista unas veces transcribe 
literalmente esas expresiones del chofer, empleándose en la crónica 
el guión de diálogo; otras, en cambio, las deja fluir por su voz de 
narrador con el propósito de referirlas de manera indirecta, gracias a 
las comillas. Todo ello ocurre así:

El chofer del “libre” que me llevaba a la PTJ a preguntar por mi 
carro, desaparecido entre las docenas que a diario desaparecen 
irreversiblemente ante las narices del Plan Unión y demás 
operativos policiales, estaba eufórico.
―Es la mejor noticia del día: cayó una rata [afirma el chofer].
En el país, entonces, hay miles de “ratas”. Ese enero cerró sus 
puertas con la caída de una de ellas. La ciudad, acosada por el 
hampa, aplaudió esa muerte, respiró, sintió un alivio, disfrutó un 
pírrico triunfo, saboreó una efímera venganza […].
Pero el júbilo social es tenebroso. El emocionado chofer me 
decía que cada mujer debía andar con un revólver en la cartera. 
Pensó brevemente y añadió… “y cada hombre también”. Era 
el reconocimiento a la impotencia policial. Le dije que habría 
más muertos de ambos lados pero no disminuirían los atracos; 
solamente se harían más violentos.
―¡Nada! –me cortó excitado–, plomo y más nada, plomo con 
esos bichos, compadre. Rata es rata. (Herrera, “Frank más allá 
del infierno” 28)

Tanto “El biberón y la 9 mm” como esta última crónica, “Frank 
más allá del infierno”, permiten observar de qué manera parece actuar 
la prueba cuando se le emplea como parte de los efectos de autentifi-
cación auspiciados por los verbos escuchar y mirar. Mientras en “El 
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biberón y la 9 mm”, el elemento probatorio pasa primero por ubicar 
emocionalmente al lector en la situación de miedo que motoriza 
un atraco, y luego pasa por confrontar imaginariamente al niño 
delincuente mirado por el cronista en situación de víctima (aunque 
emplee la forma pronominal de segunda persona); en “Frank más 
allá del infierno”, la prueba contundente son las palabras del taxista 
escuchadas por el narrador de la crónica, sin antes –por cierto– situar 
de manera personal al lector en el fenómeno de la muerte del joven de 
catorce años a manos de dos hermanas, quienes le disparan después de 
ser atracadas por él, como sí se busca y se logra en la crónica anterior. 
Aquí y allá, la posición de quien mira y de quien escucha ocupada 
por el narrador respecto a lo contado determina, sin lugar a dudas, la 
pertinencia en el relato de todo elemento distinto al sentir o al parecer 
del cronista para los efectos de probar. Es decir, para el fin de mostrar 
y de hacer patente la verdad de su palabra, pero también para señalar 
cualquier otro elemento considerado en el relato. Esas palabras del 
taxista de “Frank más allá del infierno”, escuchadas y reproducidas 
por el narrador en su insistente uso de la voz onomatopéyica rata, le 
son útiles a aquel para validar y autorizar, frente al lector, su propio 
concepto acerca del asunto narrado:

La muerte de Frank Pérez Chacón hubiese abierto un debate 
nacional en una sociedad normal, pero nada sucedió aquí porque 
ésta es anormal, está enferma, al punto de condenar a un niño 
ratero y exaltar a traficantes de armas, sobornadores, lavadores 
de dólares y corruptos. Cuando Frank murió, millares de Frank 
estaban naciendo o formándose. Todos los planes unión, todos 
los operativos y todos lo balazos no acabarán con el mal, porque 
la sociedad que los mata es la misma sociedad que lo engendra. 
A largo plazo se trata de un suicidio, como el del escorpión que 
rodeado por el fuego se clava su propio aguijón. Es la culebra 
que se muerde la cola. (29)
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Pues bien, así como parece suceder con los indicios que a menudo 
sirven de justificación y comprobación, es decir de prueba, para 
los actos de escuchar y mirar en los demás libros de crónicas aquí 
citados, saborear para el cronista de los textos de Ben Amí Fihman 
también es remitirse a pruebas. Es probar o saborear en el sentido de 
degustar, pero también en el sentido de someter los platos de comida 
a examen con respecto a un modelo de calidad y servicio a la hora 
de comercializar con ellos. La primera manera de probar, asociada a 
degustar o saborear, está implícita en la segunda. Esta última incluye 
también la evaluación de la relación precio-valor en el menú, la calidad 
de los ingredientes utilizados en la cocina, la atención al comensal, el 
cumplimiento de las expectativas generadas por el menú, entre otras 
cataduras advertidas por el cronista. Por todo esto, en el caso de las 
crónicas de Ben Amí Fihman, probar es legitimar, justificar la verdad 
de aquello que su narrador dice sobre los restaurantes, las bebidas y 
los platos de la cocina pública venezolana del mundo de esos textos. 
Y, más allá de las implicaciones de orden ideológico o conceptual, 
por ejemplo como método de razonamiento,18  a que da lugar el hecho 
de probar en tanto mecanismo de certificación de la autoridad del 
narrador sobre la materia de su discurso, para los textos de crónicas 
en general, y sin lugar a dudas, el cronista es el sujeto que propone, 
ejecuta y discute de pruebas en todos esos mundos hechos de palabras.

Dije líneas atrás que la cuestión de provecho para conocer cómo 
se comporta o qué hace el sujeto de las crónicas a fin de dar con la 
palabra en aquellos ámbitos de dónde la toma, no era, por supuesto, 

18 Materia útil, por otra parte, para discutir acerca de la formulación de los pensa- 
mientos, juicios, y el saber en las crónicas periodístico-literarias, que me gustaría 
plantear más delante, en otro momento, junto con las propuestas presentadas por 
Michel Foucault en La arqueología del saber en torno a las regularidades de los 
conceptos en las formaciones discursivas.
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la pregunta de la canción de José Luis Perales ¿en qué lugar se 
enamoró de ti? sino, más bien, ¿en qué lugar se sitúa el cronista con 
relación a los objetos de sus relatos? Hemos visto hasta aquí que 
si bien los lugares o las posiciones del cronista ante su materia de 
habla pueden ser varios (por ejemplo: la de quien se intriga, de quien 
se acerca y averigua, quien siente melancolía o de quien concluye 
acerca de algún tema, como observamos en algunas de las crónicas de 
Ben Amí Fihman), en tres verbos, cuando menos, parece agruparse 
la tendencia general señalada por las acciones de esos narradores. El 
sujeto de las crónicas ocupa posiciones de quien escucha, quien mira, 
y quien saborea o degusta. Gracias a las acciones de escuchar, mirar, 
saborear o degustar, percibe sus objetos, se apropia de las palabras 
que los nombran lo mismo que de aquellas otras que facilitan la 
identificación de estos últimos, y prueba su propio punto de vista 
sobre esos objetos y esas palabras, al narrar sus relatos. El narrador 
escucha, mira y saborea, en definitiva, con el fin de dar cuenta de esos 
temas de habla.

Solo faltaría, entonces, ocuparnos de este fin ulterior en lo que 
resta por decir para completar la respuesta a la cuestión ¿en qué lugar 
se sitúa el cronista con relación a los objetos de sus relatos?, y para dar 
también por concluida, por cierto, la sección inicial, “Ese que habla 
en las crónicas”, de este capítulo relativo al sujeto de esos textos. 
Pero, hay dos cosas que sería necesario decir ahora mismo, antes de 
pasar a conocer qué posiciones puede ocupar el cronista al hablar                     
de los diversos dominios de objetos de su discurso, con respecto a los 
cuales no puede guardar silencio. La primera de esas cosas tiene que 
ver con una situación perceptiva relacionada con el narrador de las 
crónicas cuando es él quien realiza entrevistas. La otra está referida al 
instrumental intermediario usado por todo cronista para alcanzar sus 
objetos de discurso.



190

Empezaré por lo relativo a las entrevistas. Se podría afirmar que 
la reunión de varias crónicas en conjuntos plantea el predominio de 
algunos verbos animadores de otras acciones o envueltos en otros 
actos igualmente adelantados por los narradores de esos enunciados. 
Acabo de decir, por ejemplo, que en los textos de Ben Amí Fihman 
domina el verbo saborear de parte del cronista en al menos dos 
sentidos de la acción de probar o de someter a prueba. Pues bien, en 
el caso de las crónicas de Nelson Hippolyte Ortega se estaría tentado 
a decir que su verbo dominante, entrevistar, en cuanto a los compor-
tamientos del sujeto de las crónicas se refiere, también conduce de 
una forma directa, natural y evidente, a la acción de probar semejante 
al caso de Los cuadernos de la gula, claro que en otro sentido de ese 
verbo. En el sentido de registrar hasta dónde llega en sus respuestas 
y en su exposición el entrevistado, mientras el cronista le plantea 
cuestiones y le inquiere en ciertos temas. La palabra desnudarte en 
el título del libro de crónicas de Hippolyte Ortega, Para desnudarte 
mejor. Realidad y ficción en la entrevista, ya es un elocuente indicio 
del modelo de prueba al cual estaría subordinando el narrador a sus 
entrevistados en ese libro. Allí probar no solo pone en acción un tercer 
sentido posible de ese verbo, también tiende a lucir como una acción 
diferente en complejidad al caso notado en los textos de Fihman, para 
los cuales probar devenía básicamente, según vimos, de saborear 
la comida pública venezolana. Los textos de Hippolyte Ortega 
involucran probar en las acciones narradas, pero no solo debido a la 
tarea de entrevistar, sino también o principalmente a causa de dos 
de los verbos que ya hemos reconocido como claves para los textos de 
crónicas cuando son vistos como un solo conjunto.

Entrevistar trae consigo una manera de escuchar por parte del 
entrevistador circunscrita a respuestas. Y también trae consigo una 
forma de mirar limitada a un centro de atención; sobre todo, cuando 
la conferencia y concurrencia de los participantes de la entrevista se 
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dan en un mismo lugar y tiempo. Ambos casos giran, naturalmente, en 
torno a quien está siendo entrevistado. En otras palabras, entrevistar es 
un modo de escuchar y un modo de mirar a los personajes alentados por 
el cronista. Y si todo ello lo lleva adelante este último con el propósito 
de verificar hasta dónde se pone de manifiesto su interlocutor mientras 
ambos conversan, podría afirmarse que entrevistar es otra revelación 
de los verbos escuchar, mirar y probar ya característicos de las 
crónicas. Ahora bien, con este reconocimiento no solo doy cuenta de 
una regularidad que franquea los textos de crónicas o de una regla 
discursiva de formación de su sujeto, modelada por esas acciones; 
también quiero hacer notable el acto de entrevistar como aquel capaz 
de convocar consigo no un verbo ni una sola percepción, sino esos 
tres verbos o percepciones fundamentales del cronista y, por tanto, de 
la crónica. Una notoriedad, venida al caso de lo que digo, iluminadora 
a la hora de empezar a comprender algunas correspondencias entre las 
entrevistas y las crónicas escritas por los autores venezolanos hasta 
aquí nombrados.19  La relación que guarda el sujeto de esas últimas 
cuando es él quien entrevista, con el sujeto que escucha, mira y prueba 
más puramente característico de las crónicas periodístico-literarias  
venezolanas de finales del siglo XX, parecen entregarnos de una sola 
vez una sencilla certidumbre de por qué determinadas entrevistas 
efectivamente sí son crónicas, de por qué a un libro, semejante a 

19 Así como existe una correspondencia entre las acciones de escuchar y mirar 
propias del sujeto de la entrevista y del sujeto de la crónica, yo intuyo que de igual 
modo existen correspondencias de índole compositiva útiles para entender por 
qué los textos de Nelson Hippolyte Ortega reunidos de su libro Para desnudarte 
mejor. Realidad y ficción en la entrevista, o algunos de Dahbar en Sangre, dioses, 
mudanzas, y de Socorro en Criaturas verbales son, por ejemplo, crónicas escritas 
a manera de entrevista. El próximo capítulo está dedicado en especial a analizar y 
discutir este último aspecto junto a otros igualmente vinculados con las estrategias 
retóricas de las crónicas.
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Para desnudarte mejor. Realidad y ficción en la entrevista de Nelson 
Hippolyte Ortega, se le puede llamar libro de crónicas.

El fenómeno de la entrevista, sin embargo, no se agota en lo 
dicho hasta este punto. También resulta muy revelador observar en 
ese portento el reforzamiento de la tesis, ofrecida líneas atrás, acerca 
del narrador como el sujeto propiamente con derecho a hablar en las 
crónicas. Porque, si bien la conversación en ese tipo de encuentros se 
plantea a dos voces cuando mínimo, y no a una como es común en el 
resto de las crónicas distintas a la entrevista, el narrador en estas es 
quien dispone el encuentro, controla y registra la sesión de preguntas 
y respuestas en el momento de su realización, pero también quien 
luego las transcribe y quien recrea el suceso; es decir, la voz que 
cuenta lo ocurrido, el sujeto que narra la entrevista. En “Soy tu esposa 
por un día”, texto de Sangre, dioses, mudanzas de Sergio Dahbar, 
el periodista entrevistador relata paso a paso sus tareas y pesquisas 
previas al encuentro con Monika, también nos habla del encuentro en 
sí y de la información que obtuvo al entrevistarla. Todo ello lo realiza 
iniciando la crónica con una frase de Monika: “‘Soy igual que tú’”. 
Enseguida prosigue con algo de descripción acerca de la entrevistada 
y el encuentro: “Las manos de Monika entrelazan los dedos, crujen, 
esconden su humedad, y alisan la falda beige. Cuando habla busca 
mis ojos […]. Sentados en una mesa del Gran Café, rodeados por 
gente dispersa […] vemos morir la tarde de otro sábado […] Monika 
cierra su blusa blanca, a la altura del pecho, y lleva la taza de té a la 
boca […]” (41). Luego, retrocede al tiempo de concertación de la cita:

Durante una semana completa recorrí los avisos clasificados con 
una lupa. Era un trabajo chino: debía descubrir entre la maraña 
de letras y páginas sucias los ofrecimientos de un oficio inusual: 
aquellas mujeres que alquilan sus conocimientos espirituales,  
domésticos,  sexuales,  por  un  día  o  un fin de semana […]. 
En una semana reincidían numerosos avisos. Ninguno era muy 
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preciso y hubiera desvelado a una convención de semiólogos. 
“Distíngase al seleccionar su aviso, exclusivamente para 
ejecutivos y turistas, Escort Service, sólo domicilio u hotel, 
sábados y domingos inclusive”.

[…]. Realicé infinidad de llamadas, […]. Una última comunica- 
ción, sin embargo, dejó un aliento de optimismo en mi cuerpo. A 
diferencia de las otras interlocutoras, esta muchacha no trancó 
el teléfono, ni me agredió verbalmente. Escuchó en silencio. 
Y aceptó. No quise creerlo: enmudecí. Acordamos una cita, 
se describió a sí misma con palabras sobrias, preguntó cómo 
era yo y colgó. Observé un rato el teléfono sin abrir la boca. 
(Dahbar, “Soy tu esposa por un día” 41-2. Las cursivas, aquí y 
en el próximo texto, son del autor)

Después de ese recuento acerca del mecanismo empleado para 
conseguir la cita con Monika, el narrador nos ofrece la sesión de 
preguntas y respuestas con el siguiente comienzo:

―No busco agredirte con esta entrevista. Sólo pretendo usar tus 
palabras para dar a conocer un mundo que existe en Caracas, 
que tú conoces. No me interesa tu nombre verdadero, ni acusarte 
públicamente, ni hacer juicios morales. Deseo oírte. Si te parece 
imposible, lo dejamos de este tamaño. Este encuentro no tiene 
que ser un padecimiento.

El cuerpo de Monika al fin se relaja y asoma las primeras 
palabras, con calma.

―Me usan, por una hora, por un día, por un fin de semana largo. 
Soy la otra de esos hombres que imaginan aventuras extraordina-
rias. No sé si en definitiva consiguen lo que buscan. Hay quienes 
creen que somos esas mujeres de las películas pornográficas o 
que tenemos no sé qué secretos en el sexo. (42)
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Finalmente, cierra el relato con el momento de la despedida entre 
ambos interlocutores y su alejamiento:

Monika sonríe y calla al mismo tiempo. Intenta atrapar mi último 
gesto después de las palabras. No lo logra. Reviso las notas, con 
atención, mientras ella persigue infructuosamente otra posición 
en la silla […].

Torpemente abandonamos las sillas: estiro las piernas, acomoda 
su chaqueta y cuelga la correa de su cartera en el hombro. Un 
apretón de manos nos despide para siempre. Camino hacia mi 
automóvil con decisión. Pero la curiosidad me pierde: giro sobre 
mis pies y advierto que ella también ha caído en tentación de 
observarme. Sonreímos. Luego cruza el corazón de Sabana 
Grande […].

Y no la veo más. (44-5)

Algo similar, en cuanto al control ejercido en el relato por parte del 
entrevistador, ocurre con las entrevistas de Nelson Hippolyte Ortega. 
En “José Gregorio Hernández. Soy Santo pero no misógino” por 
ejemplo, si bien los trozos que sirven para contextualizar la entrevista 
con José Gregorio Hernández, en lugar de producirse gracias a las 
palabras directas del narrador como en “Soy tu esposa por un día” de 
Sergio Dahbar, están logrados valiéndose de una conversación previa, 
tejida entre el narrador y la hermana del personaje mientras este llega a 
la casa y se da el encuentro entrevistador-entrevistado, en ellos resulta 
igualmente clara la injerencia del entrevistador en todo lo narrado. Al 
punto de dar muestras el narrador de tener un conocimiento anterior de 
las respuestas de los personajes capaz de guiar la conversación hacia 
una historia determinada; al punto también de llegar a transcribir datos 
de complemento solicitados, según él, por los hermanos Isolina y José 
Gregorio Hernández, mientras hablan con el entrevistador, y dejar ver 
los detalles en apariencia insignificantes que le son útiles para lograr un 
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efecto de realidad aunque ahora y aquí, más bien, lleguen a servirme de 
manera óptima para llamar la atención sobre el carácter ficticio de todo 
el encuentro. El texto se inicia de esta manera:

Míralo, allá viene. Viene por la esquina. Camina rápido. A 
paso corto, sin levantar la vista ―dice Isolina Hernández, su 
hermana―. Con los mismos libros de siempre debajo del brazo: 
uno de oraciones y otro de bacteriología. Saluda a los transeúntes. 
Se quita el sombrero. Le besa la mano a un cura.
Tres muchachos le gritan “santón, santón, santón”.
El [sic] no se inmuta.
“Ridículo, pavoso, patiquín” ―vocean otros.
El [sic] sigue.
Aquél le tiró una piedra.
―¡Qué extraño! De joven desafió a un compañero y lo derribó 
de un puñetazo [dice el entrevistador].
―Ya no es el mismo ―dice su hermana.
Camina con un paltó verde y una corbata roja.
―Se trata de un auto castigo […]. (Hippolyte Ortega, “José 
Gregorio Hernández. Soy santo pero no misógino” 51. Las 
cursivas son del autor)

Un detalle aparentemente insignificante, rentable para lograr 
verosimilitud adecuada a la trascripción de una entrevista, se halla 
al iniciarse la conversación entre José Gregorio Hernández y el 
entrevistador, en la acotación sobre la repetida tosesilla de este:

―¿Qué quiere saber de mí? ¿Por donde quiere comenzar?
―Bueno, no sé… Por ejemplo, ¿de dónde salió esa fama de 
misógino?
(Carraspea). ―Lo cierto es que nunca me interesó realizar 
virilmente mi destino ni desarrollar los instintos inferiores, ni 
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darle rienda suelta a la bestia que todos llevamos dentro.
―¿Por eso se pone el cilicio, para someterla?
―Para hacerme más digno ante los ojos de Dios. (54-5)

La siguiente cita muestra una añadidura en el relato solicitada 
por uno de los entrevistados, y también deja evidenciar el grado de 
ficcionalidad de la entrevista al permitir contrastar la temporalidad 
de esta última, asociada de antemano al período de vida de José 
Gregorio Hernández, con el tiempo real del enunciado, coligado 
a las últimas décadas del siglo XX (no solo a través del año 1993, 
fecha de edición de Para desnudarte mejor, sino también gracias a 
las referencias al tiempo presente de quien escribiera la entrevista y 
el libro –el entrevistador, Nelson Hippolyte Ortega– explícitas en la 
misma portada: los años que van de 1983 a 1989):20 

Una pequeña cruz flota en su corbata. Un pañuelo amarillo sale 
del bolsillo del paltó.
―¿Por qué estudió medicina si quería ser abogado?
―Mi padre influyó en mí.
―No asistió a su entierro. ¿Por qué?
―Porque estaba en Europa y los estudios y el deber son lo 
primero.
―Se murió una de sus hermanas y tampoco estuvo allí.
―Tenía que dar una clase en la Universidad. ¿Quiere un poco 
de carato de guanábana? ―preguntó con su voz aguda. Es muy 
bueno, hoy me tomé dos vasos. Por favor, anote estos datos para 

20 El texto de la portada se inicia de la siguiente forma: “Para desnudarte mejor 
no sólo recoge una serie de entrevistas reales y ficticias publicadas por el autor en 
el diario El Nacional, entre 1983 y 1989, a personajes tan disímiles como Simón 
Bolívar, José Gregorio Hernández, Guzmán Blanco, Miguel Otero Silva, el payaso 
Popy y Rafael […]” (Hippolyte Ortega, Para denudarte mejor, portada).
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su entrevista: estudié la primaria en Isnotú (Trujillo), donde nací 
un 26 de octubre de 1826. A los trece años me vine a Caracas 
y comencé el bachillerato en el colegio Villegas donde fui 
Inspector de Disciplina. (56. El subrayado es mío)

En ambos casos, tanto en “Soy tu esposa por un día” como en “José 
Gregorio Hernández. Soy Santo pero no misógino”, la posición del 
entrevistador con respecto a lo expuesto en esos textos es la de quien 
reproduce la escena de la entrevista y sus diálogos, la de quien narra, 
momento a momento, algo que ha sucedido: valiéndose de las palabras 
de unos personajes con quienes ha mantenido una conversación y, 
apagando, cuanto le es posible, la aparición directa de su propia voz 
en las preguntas o acotaciones del relato. Pero, de manera similar a 
como se presenta en el resto de los textos de crónicas, en estos nuevos 
relatos, el cronista como entrevistador habla tanto de aquello que 
ha escuchado como de lo que ha mirado, indicando, incluso, como 
frontera de su habla, el límite hasta donde han aceptado llegar sus 
interlocutores al ser abordados por él. De allí que, a la pregunta 
“―¿Cómo ingresaste a este mundo?”, formulada por parte del 
entrevistador, Monika le contesta “―Prefiero no hablar de eso” (“Soy 
tu esposa” 43) ; y de allí también que, más adelante, cuando aquel 
le pregunta cómo ven los padres de esta el oficio de acompañante 
por un día, ella le responda: “Si sigues preguntando sobre mi vida 
privada terminamos la conversación” (43). El entrevistador, como se 
ve en los textos y lo reconocen los propios personajes entrevistados, 
es, entonces, el sujeto propiamente con el estatuto para anotar las 
palabras de la entrevista, para transcribirlas y luego hacerlas públicas. 
Es decir, para contarlas, porque él es quien narra el suceso, quien 
tiene derecho a hacer la cronología de lo sucedido y a hacer patente 
la certeza de ese hecho. El entrevistador es el narrador, es el cronista.



198

Sujeto interrogante, sujeto que escucha, sujeto que mira, y registra, 
o sujeto que saborea. El cronista de las entrevistas, como el narrador 
del resto de las crónicas, tiene la virtud de percibir sus objetos a una 
distancia que si bien no es siempre la de quien puede encontrarse en 
una cafetería sentado frente a un personaje como Monika en ocasión de 
entrevistarla, a semejanza del narrador de “Soy tu esposa por un día” 
de Sergio Dahbar; por lo general, sí es la distancia de quien tiene una 
posición sumamente buena ya sea para mirar sus objetos y personajes, 
o para escuchar lo dicho, o para probar un plato o una bebida, que 
inevitablemente él siempre acaba inscribiendo en sus textos. Por ello, 
el entrevistador, de manera similar a todos los demás cronistas, es 
también el sujeto de las crónicas. Michel Foucault tal vez diría que 
“Está situado a una distancia perceptiva óptima [de sus objetos, una 
distancia] cuyos límites circunscriben la textura de la información 
pertinente” (La arqueología 86). Pertinente o a propósito, claro 
está, para ser información registrada, cosas contadas por el sujeto de                
ese discurso.

Ahora bien, el último aspecto a tratar para dar por concluida esta 
sección es el relativo a las posiciones o a los roles que puede ocupar 
el cronista en la red comunicativa propia de su campo discursivo, 
especialmente, al momento de hablar sobre sus objetos una vez los 
ha percibido (una vez, por ejemplo, los ha escuchado, mirado o 
probado). Antes de pasar a tratar este último aspecto y dar por acabada 
esta parte, sin embargo, intentaré resolver de inmediato la segunda 
cuestión diferida líneas atrás. Esa pregunta dejada en el aire podría 
especificarse así: ¿qué instrumentos intermediarios utiliza el cronista 
para tener las primeras noticias y algunas pistas sobre su objeto, para 
luego ir hasta él y tomarlo en y por la palabra, para nombrarlo?

Aquello que sirve de medio al cronista para conseguir su objeto y 
nombrarlo no parece, a primera vista, limitado a un escaso número 
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de elementos. Si, como he insistido ya en varias oportunidades, el 
cronista trata de alcanzar un objeto causante de los extravíos de 
su propia rutina diaria y la de los personajes o busca dar con algo 
que se encuentra en relación directa con los desvíos sufridos por 
esa cotidianidad, entonces luce fácil imaginarse que él dispone de 
muchos elementos útiles para ese fin. Sobre todo porque el espacio 
de aparición del objeto de su discurso es la calle, el trabajo o el 
domicilio, en donde discurre la vida de todos los días para sí mismo 
y los personajes. Esa materia de la que no puede dejar de hablar el 
narrador de las crónicas tiende, lógicamente, a estar presente en donde 
él se encuentre siendo sujeto de ese discurso; un área que puede ser 
amplia, no circunscrita como en el caso del médico, por ejemplo, al solo 
lugar de trabajo: su consultorio, el hospital, el laboratorio o la Escuela 
de Medicina. No obstante, sí existen cuando menos dos factores cuya 
combinación limitan el número efectivo de instrumentos mediadores 
entre el cronista y esas cosas de las que habla. Las acciones de escuchar, 
mirar y probar, constituyen uno de esos factores; los pasos previos, los 
caminos intermedios o de contacto directo con esos temas, y el hecho 
final que no es otro que hablar sobre esos últimos, representan la otra 
concausa. Algunos de los recursos instrumentales más característicos 
empleados por el cronista en el cruce de ambos factores, por tanto, 
son: la grabadora, la cámara fotográfica, el lápiz o cualquier otro 
medio para trazar, la libreta o las hojas de papel en donde sea factible 
anotar cualquier dato; pero también las informaciones aparecidas en 
la prensa, los videos, la correspondencia que le es enviada y hasta la 
memoria son parte de ese instrumental empleado por el cronista para 
alcanzar sus objetos de habla.

El cronista de los textos de Sergio Dahbar, por ejemplo, a veces dice 
llevar grabadora cuando sale a buscar material para la confección de sus 
relatos, antes hace uso de materiales escritos de tipo biográfico acerca 
de quienes luego son los personajes de sus enunciados, y también utiliza 
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el periódico como instrumento para alcanzar informaciones relativas 
al asunto de su habla; igualmente emplea el teléfono y la contestadora 
telefónica como medios gracias a los cuales logra establecer contacto 
con sus posibles entrevistados o alcanza datos sobre los temas que lo 
ocupan. El cronista de los textos de José Roberto Duque, por su lado, 
nos muestra su conversación directa con las víctimas lo mismo que 
con los vecinos de estas, y el manejo de los partes policiales provistos, 
al parecer, por la misma fuente de seguridad ciudadana, como sus 
mecanismos más inmediatos de conseguir los objetos de su discurso; 
y, aunque él mismo no lo especifica resulta evidente su empleo de 
algún instrumento en donde recoger todas esas referencias obtenidas 
en aquellos diálogos indagatorios. En los textos de Earle Herrera, 
también el periódico, especialmente las crónicas rojas aparecidas en 
ellos, y las declaraciones de víctimas, implicados y policías, tanto 
como los comunicados policiales, son los medios más al alcance 
del cronista para dar con sus temas. Para la narradora de los textos 
de Elisa Lerner son “las revistas de cine de la infancia y de una 
temprana edad”, y no tanto las películas ni el mismo séptimo arte en 
general según ella misma lo dice (“Cuarto Congreso Interamericano 
de Escritoras” 117), las verdaderas intermediarias entre ella y sus 
temas, pero también computa entre sus instrumentos: la prensa diaria, 
la radio, el televisor y los libros de literatura, en particular algunos 
escritos realizados por mujeres. En las crónicas de Milagros Socorro 
la cronista cuenta entre su instrumental con las fotografías, pero 
también con cosas como los espejos en donde ella misma se mira o las 
ventanas por donde se asoma. Y ciertos medios le permiten al narrador 
de las crónicas un alcance tan próximo a sus objetos que, como en el 
caso de las escritas por Ben Amí Fihman, le es factible saborearlos, 
colocarlos a prueba, nombrarlos y calificarlos de un modo directo, 
sencillamente a partir de su propio paladar.

De toda esta enumeración quizás resulta elocuente una cierta 
diferencia entre unos y otros instrumentos en cuanto al momento 
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apropiado para su uso pero también, según el tipo de acción 
emprendida por el cronista, justo cuando los emplea. Unos son útiles 
para iniciar su acercamiento al objeto, por ejemplo las notas de prensa, 
las fotografías quizás. Pero otros, en cambio, son útiles para recoger el 
habla o registrar los acontecimientos que después le servirán de punto 
de partida o de fuente documental para hablar exclusivamente de sus 
temas de interés; la grabadora, la libreta de anotaciones, están entre 
estos últimos instrumentos. Unos están claramente relacionados con 
la acción de mirar y otros, por ejemplo, con el acto de escuchar. Entre 
los pertinentes para la escucha se encuentran el teléfono, la radio, 
las conversaciones; los apropiados para la acción de mirar son, por 
ejemplo, aquellas fotografías y los vídeos al estilo de la crónica “Sexo, 
mentiras y videos” (7-15) de José Ignacio Cabrujas. Las biografías, 
las informaciones suministradas por la prensa y los libros de literatura, 
son medios propios de la acción de escuchar. Mientras que los espejos 
y las ventanas son útiles, por supuesto, para mirar. Lo cierto es que 
ambos tipos de elementos o herramientas (asociados al momento y a 
la acción a realizar) son parte del instrumental físicamente tangible 
empleado por el cronista para alcanzar sus objetos de habla.

Pero tal vez podríamos sumar a estos medios unos especialmente 
propios de la naturaleza corporal humana referida por el cronista. Allí 
estarían los sentidos involucrados en la recepción y reconocimiento 
de sensaciones y estímulos por parte del sujeto de las crónicas: la vista, 
el oído y el gusto, acerca de los cuales me he referido líneas atrás como 
los sentidos de percepción involucrados en las tres acciones más ca-
racterísticas del cronista. Su memoria, podría ser otro de los medios 
útiles a este sujeto para alcanzar su objeto, porque ella no solo es 
capaz de proporcionarle o de traerle al tiempo presente imágenes, 
sonidos, sensaciones y aspectos, necesarios a sus crónicas, sino que 
también es apta para registrarlos en cualquier momento. Las palabras 
del narrador de “Danubio sin vals en las Fuerzas Armadas” de Ben 
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Amí Fihman, cuando se pone a recordar deliberadamente un lejano día 
domingo “en la triste ciudad de Pilsen” (13), son un ejemplo del uso de 
la memoria como instrumento para acercarse al objeto de sus crónicas. 
No solo porque la emplea voluntariamente –deliberadamente, dice él 
mismo (13)–, sino porque además de lograr traer a su tiempo presente 
una imagen de la fila de gente esperando su turno para comprar helado, 
también consigue volver a la experiencia auditiva de ese recuerdo 
con su característico silencio apenas interrumpido por algún trozo de 
“papel arrastrado por la brisa tibia que recorre el lugar” (ibídem).

Retornemos, para finalizar, al aspecto que quedó pendiente hace 
un momento, antes de detenernos a tratar: primero, el caso de la 
entrevista; y luego, eso último que acabamos de ver relativo a los 
instrumentos empleados por el cronista para acercarse a su materia 
de habla. Veamos ahora, entonces, qué posiciones puede ocupar el 
cronista al hablar de los diversos dominios de su objeto de discurso 
una vez que ha logrado llegar hasta ellos y es el narrador de sus relatos. 
No me refiero ya a las posibles posiciones ocupadas por este sujeto 
frente a sus temas de interés, durante el tiempo inicial en que entra en 
contacto con ellos; me refiero más bien a sus posturas, a los diversos 
roles que él puede ocupar en la red de informaciones del mundo de 
las crónicas, en su etapa de hablar de aquello que ya no puede callar.

Al comienzo de  “El guachimán que viajó al corazón de las tinieblas”, 
crónica de Sergio Dahbar, leemos las siguientes afirmaciones del 
narrador acerca de su quehacer: 

No fue fácil reconstruir los cabos sueltos de una historia que 
ya nadie recuerda. Pasó tan desapercibida como los penosos 
acontecimientos del país, esos hechos que en otras latitudes 
ocasionan desajustes irreparables y dentro de nuestras fronteras 
no van más allá del comentario banal junto con el primer café de 
la mañana. (53)

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público
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Las diversas posiciones que puede ocupar el cronista en el circuito de 
intercambios verbales propio de su campo de actuación son proclives 
a presentarse a imagen y semejanza de esta postura explicitada por 
el narrador de la crónica. Su posición en la distribución y flujo de 
información en forma de textos es la de quien reconstruye historias 
de crímenes o situaciones de injusticia irresueltos por las mecanismos 
ordinario de justicia en el mundo de las crónicas, y las da a conocer al 
lector de la prensa. Es la de quien difunde la información reveladora 
acerca de la falta de resolución de esos casos de injusticia, acerca de 
los posibles implicados tanto en el hecho delictivo original como en el 
siguiente de no resolución del hecho, de impunidad. Es por tanto: 1) 
quien se abroga la tarea de dar a conocer un relato de importancia social 
hasta ese momento desconocido por la opinión pública: una notitĭa 
crimĭnis, a partir de la cual estarían obligados a actuar los organismos 
competentes en la materia, como la Fiscalía o Ministerio Público. 
El cronista también es: 2) quien actúa denunciando otros hechos 
con distintas calidades de grave que afectan a un sector al parecer 
amplio de los personajes de las crónicas. Entre esos hechos está, por 
ejemplo, la venta de productos sometidos a ciertos procesos químicos 
para abaratar sus costos pero engañosamente son presentados al 
consumidor como elaboraciones de primera calidad (Fihman, “Sandra 
o la honestidad” 16); y también está la indiferencia de los propietarios 
de los vehículos ante el malestar que causan a sus vecinos cuando dejan 
sonar sin límite, sin atención, las alarmas de aquellos (Antillano, “La 
revolución de la alarma” 111). Estas últimas denuncias quieren llamar 
la atención de los interlocutores de las crónicas al parecer para que 
actúen en consecuencia y se realice un cambio en los comportamien-
tos ciudadanos independientemente de la posible injerencia de los 
organismos públicos para frenar esos sucesos. Pero el cronista también 
es: 3) el sujeto que entrega sus historias al lector para desmitificar, 
cuestionar o relacionar sucesos y actuaciones de ciertos personajes 
del mundo de las crónicas. Esa es otra manera suya de denunciar. Allí 
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están los textos sobre personalidades internacionales del séptimo arte 
como las crónicas “Disparen contra Sinatra” (105-110), “Francis 
Coppola. Anatomía de un rebelde” (111-118) y “Citizen Tucker” 
(119-122) de Sergio Dahbar, acerca del cantante Frank Sinatra y 
de cineasta Francis Ford Copola; también se encuentran las de 
Elisa Lerner sobre personajes del mundo del espectáculo nacional, 
cantantes como Mirla (Castellanos) la protagonista de su crónica 
“Mirla es este país” (133-141). Igualmente se hallan los textos de José 
Ignacio Cabrujas sobre el presidente Pérez o sobre altos miembros 
de los partidos políticos venezolanos del tiempo de las crónicas. El 
sujeto de las crónicas ocupa: 4) la posición de quien se dirige a un 
público capaz de leer textos literarios en donde se ficcionalizan los 
hechos y el propio cronista junto a sus personajes, como en ciertas 
crónicas escritas a manera de diario íntimo o de epístola por el mismo 
José Ignacio Cabrujas, o como en las entrevistas ficticias de Nelson 
Hippolyte Ortega.

En la red de informaciones propia del mundo de las crónicas, 
el cronista parece concentrar sus energías en la comunicación de 
relatos no solo en términos que lucen propios del sujeto del discurso 
periodístico (quien va tras información y quien luego la da a conocer 
a una comunidad), sino también bajo modelos semejantes a los 
empleados por los sujetos de las ciencias sociales, de la historia por 
ejemplo o de la sociología y la psicología (quienes están capacitados 
para reconocer fenómenos sociales, recoger información al respecto 
y luego ofrecer explicaciones comprensibles o útiles a quienes 
hacen de sus interlocutores para saber de sí como individuos y entes 
sociales). La comunicación de relatos por parte del cronista luce 
igualmente semejante a la ofrecida por el sujeto de la literatura cuando 
(documentándose acerca del tema a tratar y elaborando mundos 
posibles a partir de ese material) es él quien eleva su voz para hablar 
por sí y por aquellos que, a diferencia de él, solo pueden callar.

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público
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NOSOTROS, LOS OTROS

La simpatía acerca ese “nosotros” textual al pueblo; pero las 
fotos cuentan otra historia: el pueblo son los otros.

Susana Rotker. “Nosotros somos los otros”

La próxima idea que me he propuesto plantear aquí está relacionada 
con el sujeto de las crónicas en su modo de ser semejante a los 
otros, en su manera de sentirse o percibirse parte de una comunidad 
(con una común relación de vecinos, una misma ciudadanía, y una 
nacionalidad igual) unida o determinada por el suceder de la calle, 
de la ciudad y del país en donde discurren todos sus días. Además 
de la semejanza entre los entes de las crónicas: entre su narrador 
y sus personajes, o entre el cronista y sus lectores asociados; en 
esta ocasión también pretendo exponer de forma general el modo 
mediante el cual el sujeto de las crónicas se hace ver distinto a los 
otros, su manera de no sentirse o no percibirse igual a ellos (como 
lo dejan advertir esos nosotros y los otros del epígrafe de Susana 
Rotker que inicia esta sección). En mi opinión, al ser a la vez sujeto 
y objeto de su discurso, el cronista se muestra semejante y distinto 
al resto de los personajes, pero también a los lectores a quienes están 
dirigidos sus textos. Los otros al ser aquellos objetivados, esos de 
quiénes habla en las crónicas y esos a quienes el cronista refiere 
sus narraciones, no siempre son iguales a él cuando se concibe a sí 
mismo en la colectividad del nosotros que integra conjuntamente 
con ellos. Esa es una de las proposiciones notablemente unidas a 
quien relata las crónicas.

Al final de “¿Cómo es él? o ¿quién habla?” de la sección anterior, 
señalé que había dos asuntos relativos a la voz y a la actuación              
del cronista que lo distinguían del resto de las voces y actores del 
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relato: uno referido a su voz de narrador, y el otro relativo a su 
participación como personaje narrativo. En el primer caso, dije a la 
sazón que llamar la atención sobre su forma de narrar y mostrar sus 
opiniones en torno a las historias contadas por él son las dos cosas 
que lo distinguen de los demás narradores de relatos. En cuanto a lo 
segundo, concluí que las cualidades que singularizan al cronista en 
el rol de personaje son su posibilidad para hablar en los mundos de 
las crónicas y sobre ellos, desde su peculiar condición de hablante 
público y la perspectiva compartida –con los personajes y lectores– 
de un nosotros, los venezolanos. En este nosotros quiero detenerme 
ahora, tal como lo prometí al final de aquella primera parte de la 
sección “Ese que habla en las crónicas”.

1. Ustedes y yo

Iniciemos con la crónica “Chao” de Pablo Antillano. Allí, la voz 
del cronista se presenta al lector como un colectivo con respecto al 
cual solo se le distingue en razón de ser él, y solo él, quien enuncia de 
manera propia la crónica. Pero esa distinción, por demás inherente a 
todo texto narrativo relatado en primera persona por una misma voz, 
resulta perceptible cuando reparamos en la enunciación del relato y 
notamos, tras la breve escucha, que no es un colectivo ni son varias 
las voces sino una sola la que narra en términos estrictos. No obstante, 
el enunciado de continuo más bien se concentra en un modo de 
hablar tendiente a “incorpora[r] al locutor a un grupo” (Calsamiglia 
Blancafort y Tusón Valls, Las cosas del decir 139), mediante ciertas 
marcas pronominales de la primera persona plural, como el posesivo 
nuestro, la forma nos, y la correspondiente conjugación de verbos 
en los giros naturales a esa persona gramatical. Y aunque el cronista 
también deja claro que su hablar está dirigido a varios lectores 
reunidos bajo el pronombre ustedes, estos últimos igual forman parte 
del grupo, algo grande entonces, constituido por el mismo narrador, 
los personajes ya aglutinados en el nosotros, y aquellos lectores.

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público
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“Chao” se inicia de esta manera:

Se acabó. Se fue el año. Se lo lleva todo. Se lleva el siglo y 
se lleva el segundo milenio de la Era Cristiana. Es tiempo de 
despedidas, nos despedimos de un año social y económicamente 
malazo y que, entre otras cosas, se llevó vidas muy queridas.

Como nos despedimos también del siglo, nos despedimos del 
gomecismo y del perezjimenismo, de los adecos y los copeyanos, 
de dos guerras mundiales y de la Guerra Fría. Si nos despedimos 
del milenio le enviamos un fuerte abrazo a Cristóbal Colón y a 
Dante Alighieri. (24. El subrayado es mío)

Este comienzo de texto coloca la enunciación en un nosotros 
amplio, todos los que despiden el año viejo cabrían allí; pero, en 
seguida, ese nosotros refiere a un grupo más restringido, aquellos 
que tuvieron un “año social y económicamente malazo y que, entre 
otras cosas, se llevó vidas muy queridas” (24). De inmediato a ese 
texto, el nosotros se presenta alusivo a los conocedores, y quizás 
adversarios, del gomecismo y del perezjimenismo, de los adecos y 
de los copeyanos; es decir, se presenta alusivo a los venezolanos, 
tal vez los únicos entes encaminados derechamente a despedirse de 
esas posturas y actitudes políticas que hicieron gobierno en su país la 
mayor parte del siglo XX, según se podría interpretar de la cita. Ese 
grupo reducido a límites menores (en comparación con la mayoría 
mundial que despide el año y las grandes guerras occidentales del 
siglo) se va a revelar al lector, al ritmo de la lectura del texto, como 
el nosotros constituido por los personajes y los entes con los cuales 
se identifica el cronista y a quienes este habla de tú por tú, de locutor 
a alocutor.

Los párrafos que siguen a las palabras iniciales de la crónica “Chao”, 
citadas hace un momento, ofrecen nuevas aserciones encaminadas 
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a afiliar al narrador con un grupo identificado y conformado en un 
singular nosotros hacia el cual parece estar sensibilizado el cronista. 
Por ejemplo, cuando el narrador habla de la relatividad de la despedida 
del siglo XX asegura lo siguiente: “De todas formas este es un ciao 
relativo, porque estos episodios y estos personajes [el gomecismo, el 
perezjimenismo, los adecos, los copeyanos, las guerras mundiales y 
la Guerra Fría, Colón y Dante], para bien o para mal, nos seguirán 
acompañando durante los años que vivamos” (24). Y porque a quienes 
esos otros seguirán acompañando de modo inexorable mientras vivan 
es a todos los que integran el nosotros que participa de la interlocución 
(es decir, al narrador, junto a los personajes y a los lectores), cuando 
el cronista recuerda cómo fue la común utopía del año 2000 para el 
grupo del cual habla y del que forma parte, dice primeramente: “La 
síntesis [de esa utopía] puede identificarse con la serie de dibujos 
animados Los Supersónicos, una familia futurista integrada por 
Super, Robotina, Ultra, Lucero, Astro, Cometa y Cometín”, y de 
inmediato el cronista pasa a preguntar a sus interlocutores: “¿Los 
recuerdan?” (25). Más adelante, la perspectiva memoriosa a la cual 
convoca el fin de siglo XX también le permite al narrador pasar de 
esta última actitud dubitativa a ser aún más preciso al establecer 
vínculos de carácter grupal, con aquellos de quienes habla y a quienes 
se dirige. Esa precisión parte del uso del pronombre posesivo de la 
primera persona plural, nuestro, sumado a testimonios sentimentales 
y culturales privativos de la generación de personajes de la crónica en 
consonancia con el narrador:

Nuestro museo de Bellas Artes, que lideriza María Elena 
Ramos, se ha lanzado al rastreo de un álbum de barajitas sobre 
el año 2000, que circuló en los años 50 –veinte años antes de 
Los Supersónicos–, con el propósito de hacer una exposición 
el próximo año. Este álbum, que tiene tan hondo significado 
sentimental y cultural para una generación, sembró en ella toda 
una estética de progreso y anticipación a través de centenares 
de imágenes futuristas. (25-6. El subrayado allá y aquí es mío)
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Al cierre, el relato finalmente confirma la identidad del cronista 
con el grupo de personajes entre quienes circuló el álbum de barajitas: 
“Estos diseños arquitectónicos que iniciaron el forjamiento de la 
imagen del futuro, y que nos condujeron a imaginar el año 2000 
[…] venían preñadas de antigüedad […]” (27); y, “La imagen y la 
identidad del año 2000 al que hemos llegado […] contienen un poco 
de todo […]. Pero traen también una dosis de violencia, despotismo, 
desigualdad, hambruna y esoterismo medicinal que no estaba 
entre nuestras barajitas” (27). Las barajitas de una generación de 
venezolanos muy jóvenes por los años cincuenta del siglo XX, a ese 
grupo de conciudadanos alude y con él se identifica propiamente el 
cronista, aunque el nosotros también agrupe a otros venezolanos con 
la llegada del fin del segundo milenio.

La incorporación del narrador de las crónicas al conjunto 
representado por el nosotros es indudable en “Chao” de Pablo Antillano. 
Ese grupo, como he mostrado, se corresponde con un nosotros los 
venezolanos sensibilizado ante cierto acontecer internacional notable 
por estar referido al progreso y sus paradigmas, y a la imaginería, a su 
vez, asociada al fin del milenio, según lo indican las citas anteriores. 
Se trata de un nosotros sensible y reflexivo de igual modo ante los 
desplazamientos y protagonismos políticos nacionales, lo mismo que 
ante la TV, el cine y la literatura de ciencia ficción.21  Pero, si bien 

21 Al hacer su retrospectiva acerca del preludio estético característico de las últimas 
décadas del siglo XX, en “Chao” el cronista no solo incluye la arquitectura y sus 
diseños, también señala que “En las décadas siguientes, la literatura y el cine de 
ciencia-ficción enriquecieron esta estética, que se fue reencontrando con toda una 
imaginería medioeval y barroca ‘más humana’, con la que hizo una asombrosa 
sintonía. En la saga de La Guerra de las Galaxias, por ejemplo, Lucas incorpora 
numerosos elementos esotéricos como la esfera hermética, la nave de Darth Vader, 
espadas medioevales iluminadas, capas y trajes a la manera templaria, monjes 
enanos, un bestiario de criaturas diabólicas que conviven con los ‘tradicionales’ y 
limpios robots, cohetería futurista, naves espaciales, ciudades flotantes y ambiente 
electrónico” (Antillano, “Chao” 26). El cronista también cita los filmes Blade 
Runner, Mad Max y Metrópoli.
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tal sensibilización y reacción positiva permiten considerar al cronista 
en identidad con una comunidad anchurosa en donde estarían él y 
muchos más personajes del mundo posible de “Chao”, en mi opinión, 
todavía existen por nombrar al menos otros dos casos más, distintos 
al de “Chao”, en donde el narrador de las crónicas venezolanas de fin 
de siglo XX es parte de un colectivo, de un nosotros.

2. Ellos y yo, el nosotros triangular

En la crónica “Clientes” del mismo Pablo Antillano (28-31), el 
cronista nos relata la experiencia del personaje Asdrúbal Ron Manrique 
en su papel de mamá sustituta de sus hijas, mientras la verdadera 
madre “hacía el curso de Mercadeo en Atlanta” (29) por un lapso 
de tres semanas. La historia es contada por el narrador de la crónica 
desde la distancia de la tercera persona gramatical y, aunque solo en 
un momento este se muestra parte explícita de cierto nosotros, podría 
asegurarse que el mundo de referencia no es ajeno al cronista como 
tampoco le resulta completamente extraño el colectivo formado por los 
otros personajes del relato (distintos al protagonista y a las madres de 
la clase media) de quienes toma distancia. Así que, de modo contrario 
al gesto de borrar las huellas del narrador, propio de las enunciaciones 
realizadas desde la perspectiva pronominal él o ella, el enunciado más 
bien permite identificar al cronista como integrante de un grupo que 
cuestiona la actitud de ciertos personajes de su propio entorno nacional 
y, de una vez, fija sus específicas diferencias con ellos.

“Clientes” comienza con la presentación del protagonista de 
la historia narrada y de su circunstancia familiar del momento, en 
estos términos: “Asdrúbal  Ron  Manrique asistió muy temprano a 
la reunión de madres. Era la única madre de corbata, bigote y panza. 
Le costó un poco encontrar el aula de quinto grado donde estaban 
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las demás [madres-representantes]” (28). Luego de estas primeras 
líneas, el cronista detalla las cosas que preocupaban “a la veintena de 
profesionales de la crianza” con quienes se reunió Ron Manrique ese 
día: “el exceso de tareas, el peso del morral, la prohibición de traer 
los Game-boy al colegio, los preparativos de la Primera Comunión, 
el deporte obligatorio, la hora de llegada, la verbena y los nuevos 
sistemas de calificaciones que piden en el Ministerio de Educación” 
(28). En estas primeras líneas, y las siguientes complementarias a la 
presentación de Asdrúbal y de sus actividades de madre sustituta, ya 
se dejan ver las marcas de identidad entre quien narra y la materia de 
su narración, entre el cronista y la visión de Ron Manrique acerca de 
la vida junto a los hijos, propia de una madre de la clase media.

Una de las marcas de identidad entre el sujeto de “Clientes” 
y su objeto de discurso es aquella lista de cosas que preocupan 
a los profesionales de la crianza mostrada por el narrador con la 
familiaridad de quien experimenta y conoce muy de cerca tanto los 
asuntos y artefactos llevados por los chicos a la escuela, como la 
sucesión de eventos en donde esos mismos hijos participan a modo 
de rituales sociales. No obstante esta muestra de semejanza entre 
el narrador de la crónica y la materia de su relato, sin duda alguna 
que la primera impresión de igualdad entre ambos, entre narrador y 
personaje, es la caracterización genérica de Asdrúbal como el único 
hombre en medio de una reunión de madres representantes. A mi 
juicio, ese contraste entre él y ellas contribuye de manera definitiva 
a que el lector en adelante perciba al cronista como semejante al 
personaje, a tal punto que este último, perfectamente, podría ser una 
transposición del cronista, una representación suya. Al respecto, entre 
los varios indicios de la relación de igualdad cronista-personaje está 
el minucioso conocimiento de la experiencia familiar de Asdrúbal 
ofrecido por quien narra. Este conoce desde el número de hijas del 
protagonista (a saber, dos) (Antillano, “Clientes” 28-9) y el grado de 
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instrucción primaria cursado por ellas (segundo grado una, y quinto, 
la otra) (28), hasta la causa de la ausencia de la madre, el lugar y la 
cantidad de tiempo que le tomará el curso emprendido por esta, lo 
mismo que las actividades más domésticas, socio-familiares, socio-
maternales y mansas de Asdrúbal en ausencia de su mujer. Ese saber 
del cronista lo lleva a afirmar cosas como esta:

Las tres semanas que siguieron, mientras la madre de sus 
hijas hacía el curso de Mercadeo en Atlanta, desempeñó con 
la lengua afuera su rol de madre sustituta. Tardes de natación, 
flamenco, gimnasia rítmica, inglés y teatro. Asistió a una docena 
de cumpleaños y organizó un par de pijama parties. Hizo el 
mercado, fue al pediatra, al bautizo de Eugenio Enrique, visitó a 
las dos abuelas y la tía Elvira. En la oficina lo extrañaron. (29)

Otro indicio de identidad se encuentra en la mirada que asiste al 
cronista cuando describe a la representante electa delegada en la reunión 
de madres del quinto grado. Esa mirada y lo que deja conocer de esta 
hacen pensar en el cronista con visión y voz masculinas a semejanza 
del personaje de quien habla. En ese sentido, el llamativamente bella 
de la siguiente cita es muy elocuente:

Cuando vino la elección de la madre delegada nadie lo miró. 
Obviamente ellas pensaban que él no reunía ninguna de las 
cualidades que requiere una buena madre-representante. 
Reeligieron a dos veteranas, una de ellas llamativamente bella, 
con pantalones stretch, tacones muy elevados, larga cabellera 
blonda y sombras violetas en torno a sus ojos claros. Le pareció 
razonable, así que sumó el suyo al bosque de brazos unánimes 
con el que culminó la reunión. (28-9. El énfasis es mío)

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público
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Las indicaciones del cronista acerca de la relación afectivo-laboral 
entre Asdrúbal y sus compañeros de trabajo, sumadas a los señalamientos 
en torno a ese personaje como relator de su experiencia con las madres 
representantes de colegio, son otros dos índices que igualmente 
contribuyen a pensar en una verdadera similitud narrador-personaje. 
Recordemos, por ejemplo, que las palabras finales de la cita sobre 
el curso en Atlanta de la mamá de las niñas eran: “En la oficina lo 
extrañaron” (28); y ahora veamos lo siguiente, un poco antes de 
finalizar la crónica, justo al hablar de las batallas de las mujeres por un 
cupo en la escuela privada, idóneo para sus hijos y el bolsillo familiar, 
la voz narrativa señala esto otro: “Ganado para estas causas, Asdrúbal 
Ron Manrique nos advirtió que en estos días saltó a la agenda pública 
uno de estos casos que normalmente se libran en silencio” (30. En 
una y otra parte, el subrayado es mío). Como se ve, ambas referencias 
no solo permiten al lector imaginar que Asdrúbal y el cronista han 
intercambiado pareceres sobre el tema de la crónica (ese nos advirtió 
¿no rotula un diálogo entre interlocutores?) al grado de ser narradores 
del mismo testimonio; también asoman la idea de que ambos frecuentan 
o tal vez hasta comparten el mismo lugar de trabajo (ese despacho en 
donde echaron de menos la habitual presencia del personaje). Solo 
así se explicaría de manera verosímil el conocimiento del narrador 
acerca de la sensación de extrañamiento vivida en la oficina por la 
ausencia del personaje. Un dato, por cierto y en términos de modestia 
personal, a lo mejor difícil de haber sido relatado al cronista por el 
mismo Asdrúbal con una expresión más personalista e inverosímil del 
tipo en la oficina me extrañaron.

Ahora bien, la identidad entre el personaje principal del relato y el 
cronista también favorece otras compatibilidades, otras aproximaciones 
entre este último y algunos otros personajes de quienes habla en la 
crónica. Me refiero, en especial, a la afinidad hacia las madres y hacia 
la clase media a la cual pertenecen ellas en el mundo de las crónicas. 
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Las madres integran un grupo que es valorado por el narrador en 
virtud de la enorme cantidad de actividades que realiza y por su 
dedicada crianza de los niños, de esa manera nos lo hace saber con 
descripciones como la siguiente:

Ellas se sientan en las gradas en torno a la piscina a leer sus 
informes, a llenar libretas o a corregir pruebas. Aplauden en el 
flamenco o parlotean en los pasillos, intercambian adaptógenos 
y recetas, hablan por el celular o se dan un salto a la oficina 
o al spinning. Mujeres robo-cop, profesionales, afroditas, 
invencibles, que habitan el maltratado mundo de nuestra clase 
media. ¡Chapó!, dijo Asdrúbal. (29)

 Y también son valoradas por la lucha emprendida por ellas ante 
los dueños de los colegios y las entidades gubernamentales que 
juntos favorecen hechos cuestionables, por ejemplo, a favor del lucro 
material de los primeros frente a la flagrante violación del derecho a 
la educación de los hijos de la clase media. El cronista describe un 
suceso de esa índole de la siguiente manera:

Un grupo de madres de un colegio bilingüe perdió una batalla 
en la Corte Suprema porque el alto tribunal decidió que, entre 
dos derechos ciudadanos –uno que garantiza el derecho de un 
particular a mantener un negocio educativo, y otro que garantiza 
los derechos de un niño a mantener su cupo en el sistema 
educativo– era más importante el de los dueños del colegio. (30)

Aparte de las semejanzas anteriores relacionadas con el género 
masculino de ambos y con el lugar de trabajo, el cronista y el 
personaje también comparten el hecho de ser narradores de un suceso 
que sin ellos dos no hubiera podido conocerse. Asdrúbal narra al 
cronista las circunstancias vividas como mamá suplente de sus hijas, 
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las actividades de crianza en general y la lucha de las madres de la 
clase media; el cronista, por su lado, habla de todo ese tríptico de 
historias que el personaje le ha relatado. En tal sentido, ambos se 
identifican como narradores del mismo testimonio. Pero no solo eso 
los junta a los dos, uno y otro también lucen gemelos en el nosotros de 
la crónica, junto a las madres y a la clase media; y ambos parecen uno 
mismo cuando se hallan frente a la contraparte de esas emprendedoras 
mujeres y su clase media. Es decir, frente a quienes serían los otros del 
nosotros, el resto de ellos, los colegios privados y la Corte Suprema. 
La crónica finaliza con la siguiente exhortación de parte del narrador 
quien, por cierto, ahora toca el hombro a los padres para que pasen a 
ocupar su lugar en el litigio:

Un reportaje de Alfredo Meza en El Nacional del 12 de marzo, 
da completa cuenta del episodio. Tras un año de batallas 
judiciales y de la decisión de la Corte Suprema, los niños “sólo 
pasaron la reja del colegio para presentar los exámenes finales”. 
La directora del colegio declaró: “Uno tiene una empresa y tiene 
que regirse por sus reglas. De resto sería una anarquía”.

Esto ya no es sólo un asunto de madres, reclama Asdrúbal. 
Se ha convertido en un asunto de padres, de niños, de bufetes 
influyentes, de leyes, de ética empresarial, de autoridades 
educativas. Es un asunto de Estado. (30-1)

Si la situación de enunciación de la crónica “Chao” localizaba al 
narrador en la perspectiva de ustedes y yo somos nosotros, en esta 
articulación simbolizada por “Clientes”, el cronista se inclina a brindar 
la visión de ellos y yo somos nosotros. La narración de la experiencia 
de Asdrúbal –con quien se identifica el narrador por su género y por su 
peculiar desconocimiento del mundo de referencia femenino– junto a 
las vivencias de las madres clase media frente a los colegios privados 
y la Corte Suprema, igualmente relatadas gracias al testimonio de 
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Asdrúbal y al reportaje de prensa de Alfredo Meza, constituyen el total 
de los acontecimientos y de los personajes que el cronista registra. En la 
visión de ellos y yo somos nosotros, ellos serían el congénere (Asdrúbal) 
y los demás conciudadanos (los demás personajes) acerca de quienes 
cuenta cosas el cronista, y yo representaría, por supuesto, a ese que 
relata cosas; ambos, ellos y yo, somos nosotros, los venezolanos de la 
crónica. De un lado por tanto se hallarían reconocidos ellos, y del otro, 
el cronista, pero todos juntos formarían parte del nosotros. Ahora bien, 
ese nosotros somos los venezolanos, edificado por Asdrúbal, los demás 
personajes, y por el cronista, no desvanece las posibles diferencias y 
ciertas identidades de menor y mayor grado entre los entes del relato y la 
voz que narra. Más bien funda un principio de asociación y distribución 
grupal al interior del conjunto de los venezolanos con respecto al 
narrador. Los colegios privados y la Corte, instituciones de quienes 
toma amplia distancia política e intelectual la voz narrativa, polarizan 
la diferencia de mayor grado entre los personajes y el cronista. Mientras 
que la otra distinción, la de menor o tan estrecho valor que incluso puede 
jugar a la identidad entre el narrador y los personajes restantes, termina 
por atraer la afinidad hacia Asdrúbal, las madres, y la clase media.

A ese nosotros, compuesto por ellos y por el yo de quien relata, 
me referí como un nosotros triangular al final de aquella primera 
parte de la sección “Ese que habla en las crónicas” (ver nota 21). 
A mi juicio, este nosotros puede imaginarse de forma similar a un 
triángulo porque ellos no son un conjunto lineal ni homogéneo que se 
presenta al lector equivalente a una masa compacta e indivisible de 
personajes del relato. Ellos, según mostré, más bien son dos grupos 
cuando menos distinguibles entre sí de acuerdo con el mayor o menor 
índice de afinidad que el narrador les manifieste frente al lector. La 
arquitectura de ese nosotros triangular colocaría en uno de sus lados 
la ipseidad del cronista, en otro fijaría el espacio en donde él podría 
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coincidir con los personajes, y en el tercero de los lados se hallaría la 
zona integrada por los entes hacia los cuales el narrador manifiesta 
abierto desacuerdo y su posición de cuestionamiento, aunque los 
reconoce como naturales de su misma comunidad o de su misma 
ciudadanía. Los tres lados contiguos entre sí constituyen el nosotros, 
los venezolanos.

3. Nosotros por un breve tiempo

El tercer y último caso a tratar, en donde el narrador de las crónicas 
es parte de un colectivo con el cual se relaciona fraternalmente, 
también tiene su génesis en la situación de enunciación de ellos y 
yo somos nosotros. Pero, a diferencia del nosotros que he llamado 
triangular, en esta nueva oportunidad una de las dos divisiones 
integrantes de ellos está tan cuestionada y rechazada por la perspectiva 
del narrador que fácilmente, por no decir de hecho, se encuentra sin 
identificación posible con el cronista; en otras palabras, fuera por 
completo del nosotros común al narrador y a los demás personajes 
con quien este es afín. Por tanto, solo ellos, los personajes poco 
o en absoluto puestos en duda por quien narra la crónica, y yo, el 
cronista, somos, en este tercer caso, el nosotros los venezolanos de 
las crónicas. Los demás entes referidos en cada uno de los relatos 
similares en esta aparición del nosotros quedan excluidos de la 
más básica relación de compatibilidad y pertenencia que, por 
principio y a partir de la determinación de la voz narrativa, parece 
alentar el uso de la forma pronominal de la primera persona plural 
de los textos. Entonces, sin duda alguna, la comunidad del nosotros se 
presenta al lector fuertemente regida por el punto de vista individual 
del cronista: solo aquellos con quienes este en alguna medida se 
identifica son reconocidos como parte de esa comunidad; los otros, 
hacia quienes no guarda la relación de filiación de perspectivas ni 
ningún vínculo positivo con respecto a los acontecimientos narrados, 
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más bien representan a los otros por completo ajenos a él. El poder 
judicial, los cuerpos policiales, ciertos criminales, pero sobre todo 
la sociedad, con su comportamiento indiferente hacia aquellas cosas 
que agotan y destruyen la vida de la gran mayoría de los personajes 
o la de los más pobres en la ciudad, representan para el cronista, 
por ejemplo para el de los textos de Earle Herrera, aquellos otros 
completamente excluidos de su nosotros. “Cosas del caso cosito”, 
“La policía dispara con fusiles”, “Por una bala perdida” y “Muerte 
en la cárcel” son, además de cuatro crónicas con títulos de por 
sí llamativos por su referencia a la violencia, cuatro muestras de 
relatos de Herrera en donde el narrador se inclina a alejarse de los 
personajes de quienes habla en la proporción que los cuestiona. Y 
con esa orientación incluso puede llevar al exilio a la mayor parte de 
los seres que habitan su mundo para presentarse él, paradójicamen-
te, casi a solas, en su nosotros.

En la crónica “Cosas del caso cosito”, el cronista compara la 
celeridad en la resolución judicial de la causa de Cosito con el retardo 
procesal padecido por los muchos detenidos en las cárceles del país 
(Herrera 58-9). Para situar al lector en el relato, el cronista alude, 
primeramente, a la contrademanda interpuesta por las dueñas de un 
loro llamado Cosito en contra de la vecina agraviada por las matutinas 
alharacas del ave; y luego se refiere de forma general a la demora 
procesal con la cual actúan a diario los juzgados en las causas de 
los presos comunes de Venezuela. La denuncia del narrador alcanza 
más que a comparar un proceso judicial con los otros cuando ubica 
todo el relato, acerca de la rara prontitud en el lentísimo ritmo de 
la administración de justicia, como un problema histórico de clases 
sociales y delimitación de linderos urbanístico-caraqueños de esas clases. 
En resumen, la perspectiva de la enunciación se inclina a presentar la 
narración del suceso noticioso como una cuestión de complacencia 
gubernamental derivada de los beneficios sociales de los personajes que 
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viven en el Este de Caracas versus las dificultades de aquellos otros 
que habitan en el resto de la ciudad. Es decir, un problema en donde 
priva la tendencia de las instituciones del Estado a satisfacer de modo 
inmediato las demandas superfluas o los intereses de la clase media 
alta mientras se comporta con una enorme despreocupación ante las 
necesidades urgentes de los pobres de la Caracas de la crónica. “Cosas 
del caso cosito” se inicia de esta curiosa manera:

El affaire Cosito estremeció al foro venezolano. Un loro pequeño 
burgués o clase media alta, sacó de su perenne bostezo al poder 
judicial y de paso, demostró que cuando se quiere, se puede. 
La celeridad con que el juez de la causa de Cosito decidió el 
asunto, provocó la admiración de propios y extraños, tanto, que 
la prensa internacional se hizo eco del proceso cuyo protagonista 
fue el cotorro de marras. (Herrera 58)

Y, tras despertar y extenderse en detalles sobre una causa de rara 
avis, excepcional en la diligencia puesta para su resolución y por el 
loro (el ave) en sí implicado, la crónica termina del siguiente modo:

Este affaire, querella o como quiera llamársele, hubiera resultado 
un caso cómico y hasta simpático, si la gente de abajo estuviera 
en condición de reír. Pero no lo está, ni tiene ganas. Ir a un 
tribunal, para cualquier pobre, es un calvario. Y las ganas de reír 
se pierden, cuando se ve que un loro recibe mejor trato que la 
gente. Un loro del este, por supuesto. (Herrera 59)

La breve crónica del mismo Earle Herrera titulada “La policía 
dispara con fusiles” da la noticia a los lectores y también al Gobierno 
sobre la actitud criminal que excita a los cuerpos policiales cuando se 
trata de reprimir manifestaciones estudiantiles. Los policías, denuncia 
el narrador, pasan de los perdigones y las bombas lacrimógenas al 
uso de cartuchos cargados con objetos –tuercas, tornillos y metras– 
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capaces de causar mayor daño a sus víctimas que aquellos dos primeros 
artefactos, pero también migran esos policías de los perdigones y 
bombas lacrimógenas al empleo de fusiles automáticos para disolver 
las manifestaciones. Como era de imaginar, esa agria actitud ha 
causado la muerte de varios estudiantes y las heridas de otros en 
el país del relato. El cronista finaliza su texto con una solicitud a 
las autoridades para que castiguen a los policías, a todas luces unos 
criminales, y se lleve adelante una depuración de estos en los cuerpos 
de seguridad del Estado, junto “a los superiores que los aúpan. Porque 
ningún policía lleva un fusil a una marcha sin conocimiento de sus 
jefes” (Herrera, “La policía” 55).

En la crónica “Por una bala perdida”, también de Herrera, el 
narrador establece una relación fraternal con la gran mayoría de los 
habitantes de la ciudad de Caracas porque la suerte, a cualquiera de 
ellos lo mismo que a él, en la calle o en el domicilio, igual le puede 
agasajar con una bala perdida. Una sin un dueño, entre los muchos 
personajes posibles que allí tienen armas y municiones, ya que a nadie 
se le logra comprobar la intencionalidad del extravío. El narrador lo 
dice de esta manera:

Entre víctimas y victimarios, en estos casos, no hay ninguna 
relación. Quien disparó, no sabe a quién mató. Los deudos del 
asombrado difunto ignoran quién asesinó a su familiar. Y el 
calificativo de “perdida” le da al proyectil una cierta persona-
lización que exime al criminal. Tal parece que se tratara de una 
bala loca y autónoma que anda por allí, extraviada de sí, hasta 
que se aloja en un ladrillo o en un pulmón. Y generalmente las 
cosas quedan así, al igual que si a la víctima le hubiese caído un 
rayo o un aerolito un día de perra suerte.

En Caracas, por la regularidad de muertos y heridos víctimas de 
balas perdidas, ya no se puede hablar de mala suerte. Es más bien 
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un riesgo permanente como si la ciudad hubiera sido minada por 
el hampa, los gatillos alegres, con pistolas nuevas, o policías 
que casi nunca dan en el delincuente y sus proyectiles siguen 
de largo en busca de otro destino. (Herrera, “Por una bala” 47)

A diferencia de este último narrador retratado con las innumerables 
víctimas posibles de la bala descarriada, esa que “te va a buscar a tu 
cuarto, si antes no te dio en la calle su adiós definitivo” (47), en la 
crónica de Herrera llamada “Muerte en la cárcel”, en cambio, quien 
cuenta se distancia de la mayor parte de la sociedad venezolana; 
con la única salvedad, quizás, del círculo familiar de la víctima 
asesinada en presidio, a cuyos integrantes el cronista les reconoce el 
rasgo admirable de haber sentido la muerte de su deudo. De acuerdo 
con el narrador de la crónica, la sociedad en franca contradicción con 
el previsible sentimiento de congoja más bien celebra con aplausos el 
fallecimiento de Antonio Padrino a manos de los demás reclusos del 
penal de El Rodeo, lugar o –para los efectos– patíbulo en donde se 
encontraba “acusado de violar 15 menores de edad, prevalido de su cargo 
como coordinar [sic] del grupo de rescate ‘José Félix Ribas’ (Herrera, 
“Muerte en la cárcel” 44). Según el cronista, los numerosos aplausos 
muestran la satisfacción de un agravio, hablan de la consumación de 
una venganza cosechada por aquella sociedad gracias a la voluntaria 
intervención de “los mismos que están considerados [sus] ‘enemigos 
[…]’. Gente execrada por ella [por esa sociedad] y colocada al margen 
de sus leyes” (45). La crónica finaliza con un llamado de atención del 
narrador a los poderes públicos, para que reflexionen “cuando tengan 
tiempo… y a tiempo” (ibídem), acerca de la espeluznante mascarada 
de la realidad moldeada por la gente con su palmoteo bravo, una vez 
puesta al corriente del asesinato de Padrino a manos de los demás 
presos de El Rodeo.

Más acá de los asuntos narrados por cada una de las cuatro crónicas 
de Earle Herrera y de las perspectivas de la enunciación recién 
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descritas, están los actores de esos acontecimientos, y la cuestión 
relativa a quiénes de ellos pertenecen al nosotros iluminado por la voz 
de los relatos. El siguiente inventario nos ofrece una mirada a esos 
detalles de producción y participación escénica de parte de los actores 
de las historias. En la crónica “Cosas del caso cosito”, los otros ajenos 
al nosotros son los personajes de las instituciones judiciales que no 
cumplen con su misión de servir a tiempo a los intereses de todos los 
ciudadanos. Para “La policía dispara con fusiles”, los diferentes y 
foráneos son los personajes de los cuerpos policiales que desempeñan y 
estimulan actos homicidas a la hora de infundir miedo para disuadir las 
manifestaciones estudiantiles. La crónica “Por una bala perdida” pone 
al margen del nosotros al enorme grupo de quienes portan armas en el 
relato: hampones “gatillos alegres, con pistolas nuevas”, o “policías 
que casi nunca dan en el delincuente” (Herrera 47). Mientras que las 
escenas de “Muerte en la cárcel” dejan a un lado del nosotros dos 
grandes conjuntos de personajes: en primer lugar, queda fuera de las 
imágenes de la comunidad compartida una gran mayoría constituida por 
“toda la gente que habla en la calle” y aplaude al decir, con “expresión 
lacónica y unánime: ¡Bien hecho!” (Herrera 44), bien hecho por el 
asesinato en la cárcel del sindicado de violación sexual; en segunda 
instancia, igualmente quedan a un extremo de las arenas del nosotros: 
los personajes de los poderes públicos del país con su administración 
de justicia, los empleados de las instituciones del Municipio Petare de 
Caracas (la capital de país) y los policías que, conociendo la denuncia 
de las víctimas de violación, no escucharon la clara señal de alarma y 
“Le[s] pidieron más pruebas” (45) a quienes ya llevaban muchas de 
ellas ostensiblemente trazadas en sus propios cuerpos.

“Cosas del caso cosito”, “La policía dispara con fusiles”, “Por 
una bala perdida” y “Muerte en la cárcel” son, en mi opinión, cuatro 
crónicas de Earle Herrera abanderadas, como casi todas las demás de 
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su libro Caracas 9 mm. Valle de balas, del nosotros que excluye por 
completo a parte de los personajes de los relatos. Descartan, como 
vimos, no solo a quienes pertenecen a los poderes públicos, estén o 
no estos representados por el Gobierno (como un todo, o nada más el 
Poder Judicial, en concreto), sino también a la gente en general, a la 
sociedad que hace vida pública hablando en su paso por la calle, y a 
quienes van por esa misma vía sin su honesto o bien llevado porte de 
armas. No obstante esa peculiaridad de las crónicas de Earle Herrera, los 
relatos escritos por José Roberto Duque –reunidos en Guerra nuestra. 
Crónicas del desamparo (1996-1999)– son, con certeza el caso más 
elocuente de crónicas en donde el narrador poco, muy poco, o nada 
en común parece encontrar entre él y aquellos de quienes habla en los 
relatos, mayormente cuando estos son criticados y puestos en duda por 
el cronista. Mientras el narrador de los textos de Herrera mantiene vivo 
un cierto sentido de identidad nacional, quien habla en las crónicas 
de Duque tiende a no conservar ningún hilo de ciudadanía con los 
personajes y a restringir sus vínculos con estos según una especie de 
vibra social balanceada hacia las víctimas más evidentes de los hechos 
o con arreglo a quienes experimentan la pétrea mano de la violencia.

Algo de la distancia extrema, entre el narrador y la mayor parte de 
los personajes de las crónicas de José Roberto Duque, quizás ya resultó 
notable en las citas de los textos de ese autor referidas unas páginas 
atrás, en la sección “Ese que habla en las crónicas”. En aquel momento 
conversamos acerca de las crónicas: “Un pequeño error”, “La nula 
importancia de llamarse Josefina”, “Quieto, Terminator”, “Chiquilo, 
el mártir” y “Después de Sigala”, para mostrar unos aspectos caracte-
rísticos de la voz que narra, pero también, por entonces, se dejó ver un 
tanto la conexión entre ese narrador y el resto de los personajes. Sin 
más demoras, volvamos de nuevo a las crónicas de Guerra nuestra 
pero ahora para explorar qué tan semejante o distinto al resto de 



224

los habitantes de la ciudad de Caracas, de los relatos, se concibe el 
cronista, y para examinar de igual modo si pudiera existir entre ellos 
y él un nosotros inclinado a considerarse enteramente respetuoso de 
un diseño antes que inclusivo, como los dos nosotros característicos 
de las crónicas, preferiblemente excluyente.

Observemos un ejemplo en particular en donde los personajes no 
son asociados al muy estrecho grupo hacia quienes el narrador de las 
crónicas de Duque guarda alguna compartida consideración de índole 
ciudadana, hablemos de los policías. Los uniformados quedan tan al 
margen del allá desde donde parece hablar y permanecer el cronista, 
que las constantes apariciones de ellos en los textos únicamente son 
reseñadas para mostrar sus desconsideradas, violentas y con toda 
razón criticables formas de actuar en las escenas de los hechos. Digo 
criticables porque los policías de esos relatos en lugar de servir de 
garantes de los derechos humanos y las leyes de la Nación como cabría 
esperar, se cuentan entre sus más proactivos transgresores, armas en 
mano mediante, claro, “ese poco de fusiles, pistolas y adrenalina 
fluyendo cuerpo adentro” se escuchará decir al narrador (Duque, “Un 
pequeño error” 14). Y es que si alguien en las crónicas de Duque oye 
vidrios rotos, el pao de alguna detonación, ruidos o maltratos físicos 
por golpiza, es porque seguramente alguna chapa de policía anda por 
esas páginas.

Recordemos la crónica que encabeza Guerra nuestra titulada “Un 
pequeño error”. Allí se relata el enorme y dramático error cometido 
por los policías al asesinar a un inocente sin siquiera interponer unas 
rectas palabras entre ellos y él para saber si este era, realmente o no, 
el criminal con quien lo confundían. El suceso descarna el presumible 
exceso de confianza puesto en unos datos de dirección y nombres 
masculinos proporcionados por un soplón a quien los gendarmes 
llevan encapuchado y dejan encapuchado mientras identifica el lugar, 
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el hecho también deshoja la falta de escrúpulos para tratar con la gente 
inocente, y deja al descubierto la particular sinrazón de unos miembros 
de la Brigada de Acciones Especiales (BAE) del Cuerpo Técnico de la 
Policía Judicial que, tras desmigajar la pared de entrada a la casa de los 
Rondón, retienen a la familia en un cuarto y en otro le dan muerte a su 
hijo, José Gregorio Rondón. Luego de esto y con todo motivo, el relato 
poco puede decir a favor de los custodios del orden público, quienes 
para colmo, pero de manera verosímil y previsible en el asunto, luego 
presionaron e intimidaron a algunos de los testigos del suceso con el 
propósito de que la verdad no fuese conocida. A pesar de esa lista de 
cualidades negativas, la crónica –al menos durante unas breves palabras 
de su inicio– sí procura asomar algún reconocimiento positivo hacia la 
presencia policial en la zona de Caracas en donde viven los Rondón. 
El lector, incluso, podría recibir ese reconocimiento como una pequeña 
confesión de parte del narrador, pero el tono personal que lo acompaña 
resulta más bien adjudicado a los habitantes de La Silsa, quienes a 
menudo parecen quedar atrapados en el cruce de fuegos de las bandas 
de malhechores del lugar.

“Un pequeño error” comienza de esta forma:

Movilización policial más intensa que de costumbre en […] La 
Silsa. Por allí suelen producirse enfrentamientos más o menos 
serios por el inacabable asunto de la droga, las malas mañas, 
la necesidad de algunos de dárselas de guapos. […]. Así que, a 
pesar de la bulla y la incomodidad de tener que interrumpir el 
sueño tan temprano, a veces es hasta bienvenido un operativo de 
éstos de vez en cuando. Nada que decir sobre la mística policial; 
en eso consiste su trabajo. (Duque 13. El subrayado es mío)

Livianamente, como sin mucha intención, el a veces y el de vez 
en cuando dejan claro que no es ventajoso para los habitantes la 
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presencia de esos operativos policiales en la zona. Sobre todo por 
la experiencia, antes que divina o propiamente mística, más bien 
endemoniada ofrecida al resto de los personajes de las crónicas por 
quienes trabajan en aquellos planes preventivos. Sean agentes de la 
Policía Metropolitana (PM), de la Policía Técnica Judicial (PTJ) o 
de su Brigada de Acciones Especiales (BAE), de la Dirección de los 
Servicios de Inteligencia y Prevención (Disip) (organismo policial de 
inteligencia y espionaje venezolano) o de cualquier cuerpo policial 
del interior de la Venezuela de los relatos, da lo mismo, tiene poca 
importancia determinar a cuál de esos cuerpos de seguridad ciudadana 
pertenece(n) el o los personajes en cuestión: la falta de experticia hace 
amenazante y peligroso a cualquiera que aparezca por los relatos con 
un uniforme o una placa de agente del orden público.

La lectura de las crónicas de José Roberto Duque conduce a una 
afirmación impresionante en tiempos de paz y democracia: la ciudad 
de Caracas está en una guerra que se extiende a la Venezuela de esos 
relatos. Y cuando el clima social es el de un modelo de guerra interna 
solo es viable para el cronista estar del lado de quienes sufren la mayor 
parte de las heridas, de los más agraviados, de quienes llevan todas 
las de perder, de la población civil carente de armas y de protección 
social efectiva. En esa atmósfera, ser o no ser ciudadano venezolano 
no tiene ningún valor jurídico. Nada ni nadie ampara a otro si vive 
en las zonas candelosas de esa Venezuela o si anda por sus calles 
con carencia de contactos en las esferas de poder público. Solo se 
es ciudadano de la violencia en las historias de Duque, y, por tanto, 
solo quien no es alcanzado por sus electrizantes ondas puede decir 
que se encuentra ajeno a ese conflicto civil, y que es un extranjero. 
Un personaje percibido fronteras afuera de las zonas populares, 
o al margen de los territorios sociales allanados por el régimen de 
seguridad pública, es un extranjero en la mismísima Venezuela de los 
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relatos: es alguien que goza de un sistema político y una asistencia 
jurídica a prueba de aquellos esbirros de la ciudadanía de la violencia. 
Si atendemos al inacabado o irresuelto cierre de las historias del 
autor,22 resulta viable afirmar que esos textos son la cronología de 
una prolongada guerra civil por mantener el botín del poder, y en 
esa fluidez de hostilidades, el cronista es un periodista que envía las 
siniestras noticias de ese enfrentamiento a las páginas de prensa. A 
mi juicio, por esa razón en “Quieto, Terminator” el narrador, por fin, 
puede identificarse por un breve tiempo con la ciudad capital y decir 
que Florencio Escalona, Teminator, al frente de la brigada motorizada 
Grupo Lince de la Policía Metropolitana, vivió todas las experiencias 
extremas naturales de una ciudad muy violenta como la Caracas en 
donde inferimos también se encuentra destacado el narrador. Según 
este último, Escalona, con el Grupo Lince:

continuó ejecutando barridas de lo lindo en las zonas más 
candelosas de la capital. Diez años después ya había pasado por 
todo cuanto tiene que pasar un agente del orden público en una 
ciudad violenta como ésta: sobrevivió a un par de emboscadas, 
vio caer en acción a varios compañeros de faena, recibió 
unos cuantos disparos, masacró a tiros o a trompadas a varios 
peluches sin redención posible –y, según cuentan, también a 
algunos ciudadanos inocentes que un mal día se atravesaron en 
su camino. (27-8)

Y porque nuestro cronista solo puede manifestar algunas cercanías 
con los heridos pero también  con   quienes  experimentan  ese  otro  

22 Inacabado porque las crónicas si bien tienen un término, un punto final, este 
no coincide con el fin de la historia narrada que parece proseguir, continuar y 
permanecer in media res.
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combate  humano  que  es  la  enfermedad,  en “Después de Sigala”, le 
recomienda al lector alegrarse de no padecer dolores de cabeza como 
le ocurría al personaje Manuel José Martínez en la crónica, o como le 
sucede al mismo narrador, ambos enfermos de migraña. El encargo al 
lector viene de esta manera: “El día que fue capturado, Martínez tenía 
un ataque de migraña. ¿El lector no sabe lo que es migraña? No se 
deprima por eso, más bien alégrese: sólo los migrañosos sabemos de 
qué se trata. Confórmese con saber que durante un ataque de migraña 
uno es capaz de elegir la muerte, si lo pusieran a escoger” (Duque 42. 
El subrayado es mío).

A partir de todo lo anterior podríamos acordar que el narrador de 
las crónicas de José Roberto Duque tiene propensión a sintonizar su 
radio de relatos en el dial de las noticias de sucesos. Los programas 
especiales de ese particular repertorio son aquellos en donde los 
protagonistas llevan los trajes de victimarios o son las víctimas 
tendidas, bamboleadas de un lado a otro, en el cuadrilátero de 
una ciudad dividida y ordenada por la violencia y la inseguridad 
jurídica. Los primeros llevan armas y credenciales del Estado y, pa-
radójicamente, obran sobre el desamparo y la indefensión de los 
segundos con una ira, fuerza y brusquedad repelente a esa protectora 
esencia que se espera de los organismos de seguridad ciudadana. 
Los segundos ningún cargo ni conexión directa mantienen con el 
Gobierno. En esos términos, el universo general de personajes de las 
crónicas de José Roberto Duque sería el siguiente: por un lado, gente 
con el poder de los organismos del Estado; por otro, las víctimas de ese 
poder descontrolado, irresponsable, displicente, peligroso; al margen 
de ambos grupos escuchamos al cronista que le habla al lector. Los 
dos primeros conjuntos de personajes harían las veces de ellos, pero 
solo en algunos momentos las víctimas de la violencia de ese ellos se 
unirían al narrador en un nosotros los que vivimos bajo este estado 
de cosas, en este estado de sitio; en cambio, los verdugos rara vez 
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se asoman desde ese nosotros. El narrador inclina su afinidad hacia 
las víctimas especialmente cuando le habla de modo directo al lector, 
pero enseguida se distingue de todas ellas. No es uno igual a estas, en 
el mundo de los relatos, el cronista José Roberto Duque gusta ser, por 
estricta definición, quien narra, quien cuenta unos hechos ajenos e 
investigados por él, un testigo que colecta pruebas determinantes para 
fijar las responsabilidades de los hechos. Cualquier signo o estrago de 
la violencia está y es mostrado en los otros seres de sus textos: i) en 
quienes obran con esa fuerza destructiva; ii) en quienes la sufren; y, 
iii) en quienes solo escuchan o más bien consumen la noticia. De los 
dos primeros modos de ser ya hemos visto algunos casos, las crónicas 
del autor abundan en ese modelo dualista que divide a los personajes 
según sean causantes de daños a otros, o más bien, los maltratos. Y 
con respecto al tercer modelo de aparición de los seres en los textos, 
las crónicas dejan ver que el comportamiento de estos en el modo de 
lectores (o de escuchas) de los relatos es de una gran indolencia ante 
la fortuna de los sacrificados. ¿No es eso acaso lo que sugiere la voz 
narrativa en la crónica “Después de Sigala” de José Roberto Duque?, 
cuando, primeramente, muestra la peripecia inicial del secuestro de 
un joven de 22 años; luego, como si la pregunta también fuera para sí, 
le dice a los interlocutores “¿Quién no recuerda ese caso? ¿O es que 
la memoria nuestra es tan frágil como para no recordar el secuestro 
del joven Diego Antonio Sigala?” (40); y en seguida pasa a decir que 
más tarde ocurrió

el rescate a manos del inspector de la PTJ Vladilo Polaskaya y 
las sorprendentes revelaciones y conjeturas que sobrevivieron 
después, con la captura de los supuestos involucrados en el 
secuestro –por ejemplo, las relaciones del caso con la explosión 
del gasoducto en Tejerías (1993), donde murieron 51 personas, 
entre ellas un hermano de Diego–. Todo lo anterior es más o 
menos fácil de rescatar del olvido con un esfuerzo mínimo, pero, 
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¿a quién le suenan, sin salirse del mismo caso, los nombres de 
Isabel Rodríguez y Manuel José Martínez? (40)

Al parecer nada más habría una posible respuesta a esa pregunta 
del texto: solo al cronista le suenan esos dos nombres, sin salirse del 
caso Sigala, ¿no es cierto? Él tiene memoria de esos acontecimientos 
y de los personajes, entre él y los lectores nadie más recuerda sino 
él. Algo semejante, en cuanto a distingos muy propios del narrador 
con respecto a la comunidad de personajes de los relatos, ocurría 
en aquella crónica de Earle Herrera titulada “Muerte en la cárcel”, 
nombrada hace unas páginas atrás. En ese texto, toda la gente que 
iba por la calle diciendo bien hecho quedaba excluida del nosotros 
de la crónica. Esa gente común y corriente resultaba cuestionable en 
aquel entonces de igual manera como ahora se nos presenta esta otra 
gente en el texto de Duque, estos narratarios cuya justa memoria da 
para recordar a Sigala, pero no a Rodríguez ni a Martínez. Aquellos 
personajes de la calle de Herrera y ahora los lectores de los escritos 
de Duque, ambos receptores y posibles comentadores de las noticias 
examinadas por el narrador, son increpados por este debido a sus 
conductas acusatorias, desafectas o desmemoriadas ante las víctimas 
representadas en las crónicas. No cabe duda.

Pues bien, si en el nosotros triangular, derivado de ellos y yo somos 
nosotros, la afinidad por el reconocimiento de vivencias y actitudes 
comunes son los elementos de cohesión entre el narrador y el resto de 
los entes del relato; la no afinidad hace la diferencia determinante para 
vaciar cualquier sentido de comunidad, para declarar su inexistencia 
en el segundo tipo de la relación de ese ellos y yo somos nosotros 
representado por algunas de las crónicas de Earle Herrera, y por la 
mayoría de los textos de José Roberto Duque. En este último modelo, 
aquella geometría inicial, tripartita, se adelgaza a extremos de 
disolución, se minimiza hasta dimensiones pequeñas de tres o cuatro 
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puntos sueltos: ellos (victimarios-víctimas), yo (el cronista) y ustedes 
(los lectores) cada cual por su cuenta. El único nosotros a compartir 
es el (nosotros los nombrados aquí) de la representación de los 
participantes de los relatos en un acto de habla bajo la siguiente forma 
de operar: yo (la voz narrativa) les hablo a ustedes (lectores, escuchas 
de mis escritos) sobre ellos (las víctimas y quiénes son exactamente 
sus verdugos). Ese acto es un simple texto que se escribe para la 
consumista lectura de quienes se acercan a las crónicas, y el narrador 
aprovecha la oportunidad para dejarles en claro a estos últimos que 
no los reconoce, si acaso ese llegara a ser remotamente su propósito, 
como naturales de su misma comunidad o de su misma ciudadanía.

Parece, entonces, que en el caso de las crónicas de José Roberto 
Duque se disuelve el lazo de ciudadanía en torno a la Venezuela de los 
relatos, el vínculo de la comunidad imaginada como nación según se 
aspiraba a decir por los años ochenta y noventa del siglo XX cuando 
se citaba, en el contexto de los estudios literarios y culturales lati-
noamericanos, los influyentes trabajos del inglés Benedict Anderson 
sobre los movimientos políticos nacionalistas. Este autor, importante 
desde esos tiempos en las reflexiones latinoamericanistas que son en 
gran parte los mismos tiempos de las crónicas de Duque y del resto 
de los cronistas de quienes hemos hablado aquí, concebía por nación 
a “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada 
y soberana” (Comunidades imaginadas 23), y aseguraba que “Es 
imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no 
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni 
oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 
imagen de su comunión” (23). La no participación en lo común, la no 
afinidad por parte del narrador de los textos de José Roberto Duque 
hacia sus personajes y hacia el lector vuelve insondable esa idea de 
nación de Anderson. Transforma en ajena la imagen del nosotros 
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como grupo de ciudadanos o forma de ciudadanía permanente en el 
tiempo, en continuo reconocimiento y declaración de sus vínculos 
comunitarios, y de identidad en torno a la Venezuela de la que se habla 
en las crónicas. En mi opinión, ese nosotros únicamente puede ser 
concebido con sentido de conjunto cuando se le describe conforme a la 
caracterización que hizo Susana Rotker de los cronistas venezolanos 
del Caracazo,23  como gente que escribía desde la perspectiva de 
enunciación de un nosotros intermedio. Ella lo dijo de esta manera:

23 Con el nombre de Caracazo o Sacudón se conocen la protesta y los sucesos 
siguientes generados en Venezuela el 27 de febrero de 1989. Ese día, tras una fuerte 
manifestación popular, iniciada en la ciudad de Guarenas y enseguida propagada 
a su vecina ciudad de Caracas, por la elevación de los precios del transporte 
urbano y la prolongada escasez de productos de la cesta básica del venezolano, 
los vecinos saquearon comercios, incendiaron vehículos y fueron víctimas de 
una fuerte represión oficial por parte del gobierno de Carlos Andrés Pérez. José 
María Cadenas, en la introducción a su libro El 27 de febrero contado por niños y 
adolescentes, por  ejemplo, justifica su trabajo de investigación con las opiniones 
de ciertos jóvenes menores edad acerca de ese día apelando a expresiones directas a 
la situación de beligerancia fronteras adentro del país. A mi juicio, esas expresiones 
también podrían calificar los acontecimientos de las crónicas de Earle Herrera 
tanto como las de José Roberto Duque, y la posición del narrador como la de quien 
actúa poniendo en relación a las partes en conflicto. Cadenas habla acerca de su 
investigación en estos términos: “Es comprensible, entonces, que nos hayamos 
dispuesto a interrogar a niños y adolescentes sobre uno de los acontecimientos 
recientes más dramático, más imprevisto y más polémico ocurrido en el país, como 
lo es sin duda la explosión popular del 27 de febrero de 1989. Calificada de ‘guerra 
de pobre contra ricos’, según expresión del Presidente de la República que no 
hizo mucha gracia a quienes se sintieron parte del segundo término de la sencilla 
ecuación. O de ‘pobres contra pobres’ como quizo [sic] enmendar el Rector de la 
Universidad Central de Venezuela a la imprudente expresión presidencial. Estallido 
sin precedentes en la historia reciente del país, como lo han dejado asentado otros. 
Sacudida social de proporciones similares a las que en otros momentos han removido 
las estructuras políticas del país, según óptica distinta. […]. / [...] [el 27 de febrero se 
dio un] fenómeno de tanta trascendencia, que durante unos pocos días atemorizó en 
distinto grado a todos los sectores de la población […]” (14-5. El subrayado es mío).
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La mirada de los cronistas de 1989, aunque desconcertada, habla 
desde la posición de un “nosotros” intermedio: los que escriben 
no se cuentan entre los sublevados, pero su mirada, aunque en 
el fondo les teme, les encuentra una cierta justificación política. 
Los relatos parten de una mirada plural y fragmentada que acaso 
inaugure el modo de contar una década. […]. Voz plural […] y, 
más de una vez, haciendo [los cronistas] las veces de servidores 
civiles (se les pide transporte, información) puesto que la policía 
y el ejército son percibidos como EL enemigo, debido a su 
arbitrario y desmedido modo de reprimir. (“Nosotros somos los 
otros” 219. Una vez más, el énfasis es mío)

El cronista de los textos de José Roberto Duque mira y escribe desde 
esa posición de un nosotros intermedio: a pesar de que él por lo general  
no se encuentra entre las víctimas de sus relatos, las comprende, ma-
nifiestamente en su condición de víctimas. Y en más de una ocasión 
ha hecho las veces de receptor y tramitador de sus denuncias (cuando 
ellos le piden dar a conocer sus testimonios, informar) puesto que la 
fiscalía y los policías son percibidos como el enemigo. Las notas de 
agradecimientos de Guerra nuestra parecen dar fe de ello. En esos 
agradecimientos, el autor dice que las investigaciones recogidas en 
el libro contaron, “sobre todo, con el testimonio de la gran cantidad 
de gente que […] [acudió] a mí para hablarme de los maltratos, los 
atropellos, el miedo, la horrible muerte de sus seres queridos” (11). Y 
rápidamente agrega esto otro: “Debido a cierto efecto que no alcanzo 
a comprender, la mayoría de ellos piensan [sic] que la palabra escrita 
puede ayudarles a conseguir justicia. Otros creen además en Dios. Y 
otros saben que no hay esperanzas, pero de todas formas encuentran 
consuelo al ver al asesino de sus hijos señalado y revolcado por la 
prensa. Salud a todos ellos” (11).

Para finalizar con mis planteamientos acerca de la presentación 
del narrador de las crónicas como elemento integrante de un nosotros 
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específico, enumeraré tres aspectos concluyentes. En primer término, 
la afinidad o no afinidad de la voz narrativa hacia los personajes cuando 
es mostrada sin inhibición (ni negación) a los lectores permite hablar 
o no de ustedes / ellos (personajes) y yo (cronista) somos nosotros 
los ciudadanos de las crónicas. En segundo lugar, ese nosotros alude 
a una comunidad, la caraqueña principalmente, extensible a toda la 
venezolana en su conjunto. Por tanto, la expresión del punto anterior 
más bien se tornaría en la siguiente en donde sustituyo aquel término 
ciudadanos por el de venezolanos: ustedes / ellos y yo somos nosotros 
los venezolanos de las crónicas. Tercero, el extremo de la no afinidad 
del cronista hacia los personajes lleva a la desintegración de la idea 
de compartir la misma ciudadanía, lleva al narrador a no incluirse 
por ejemplo en la comunidad imaginada de Anderson. Lo induce a 
presentarse solo como narrador de los hechos, como denunciante, sin 
mayor responsabilidad en una comprensión de los fenómenos relatados 
ni en la prevención y resolución de futuros conflictos semejantes. La 
actuación del narrador se vuelve una especie de yo cumplo con mi 
parte de informar, ahí quedan los hechos, ustedes verán qué hacer. En 
ese gesto, el cronista cuestiona a los lectores al grado de presentarse 
solo él en su nosotros. No hay nosotros por tanto, a menos que este se 
entregara a ser descrito semejante al nosotros intermedio indicado por 
Rotker: alguien distinto a las víctimas y sus victimarios, y también a 
los lectores de las crónicas, que encuentra cierta cercanía momentánea 
con los primeros al escucharlos y hacerlos visibles en el trazado de           
la escritura.

El título de esta sección es “Nosotros, los otros”, y a él le sigue 
un breve epígrafe con un texto de Susana Rotker acerca del primer 
término de esa frase pero también del último, mediante los cuales ella 
asegura que si bien el nosotros del narrador (el “nosotros” textual) 
lo aproxima al pueblo, las imágenes (las fotos, dice ella) relatan que 
“el pueblo son los otros” (Rotker, “Nosotros somos los otros” 220).  
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A partir de los tres aspectos enumerados en el párrafo anterior, sobre 
la afinidad y la constitución o no de vínculos de ciudadanía entre el 
narrador y los seres relacionados con los relatos, ahora quiero probar 
a reflexionar sobre un cuarto elemento que quizás funcione de pieza 
de unión entre aquel comienzo, del título y del epígrafe, y este final de 
la sección. Y es que, si bien en las páginas precedentes he estado muy 
atenta al nosotros, ¿no haría falta hablar al menos en este momento 
final acerca de esa otra parte del título, acerca de los otros? Pienso 
en dos situaciones al respecto que asocian el nosotros con los otros. 
Incluso, los hacen materialmente muy semejantes, constituidos por 
los mismos elementos básicos. Intentaré mostrarle en qué consiste 
ese parentesco.

Los otros, tanto en su forma de ustedes como de ellos, son todos 
aquellos seres distintos a la voz narrativa: los personajes de los mundos 
de las crónicas y sus lectores. En ese sentido la constitución del nosotros 
es similar a esta de los otros: en ambos están objetivados ustedes y ellos. 
La ausencia del narrador en el conjunto de los otros, hace la diferencia. 
Por lo pronto, eso sería –grosso modo– toda la similitud y distinción 
entre nosotros y los otros. Pero veamos brevemente en qué consiste la 
existencia de estos. Desde mi punto de vista, algunas veces esos otros 
(ustedes y ellos) son los venezolanos con quienes tiene ciertas cosas en 
común el narrador, ciertos lazos histórico-nacionales o generacionales, 
ciertos padecimientos semejantes ante el papel de las instituciones o 
los comportamientos ciudadanos, y la misma incertidumbre acerca de 
qué tan segura están sus vidas en un ambiente de creciente violencia 
como el venezolano. Otras veces, los otros son solo aquellos de los que 
habla el cronista como la gente con quien muy poco o nada comparte, 
son llanamente uno de sus objetos de discurso (como cualquier tema, 
él mismo es uno de sus objetos de discurso cuando gusta hablar de sí y 
de sus cosas), y son también los lectores a quienes destina ese discurso; 
nuevamente, los otros son todos los demás seres (personajes o lectores) 



236

relacionados con el mundo de las crónicas distintos a quien habla. En 
el primer caso o situación de emergencia de los otros existe un nudo 
entre el narrador y aquellos capaz de juntarlos y mantenerlos animados 
a todos en una comunidad. En el segundo caso, aquel posible nudo se 
ha soltado al tirar de uno de sus lados, la lazada entre el narrador y 
los otros se deshace, es solo un tejido suelto en el pavimento de los 
relatos: los otros son los otros, el narrador ha optado por ser un posible 
intermediario entre ustedes (los lectores) y ellos (los personajes).

Solo resta decir, pues, que el sujeto de las crónicas es el portador de 
la palabra: él y solo él, a diferencia de los demás seres de los textos, 
tiene el conocimiento de aquello que cuenta y es al mismo tiempo 
el narrador y organizador de las historias relatadas. Puede exhibirse 
ciudadano venezolano en la primera superficie de emergencia de 
los otros porque en esa ocasión es su nosotros; y puede mostrase un 
vecino, un caminante, un televidente, radioescucha, lector de prensa o 
lector en general, como los personajes y los lectores en cualquiera de 
las situaciones de aparición de los otros, cuando es o no su nosotros. 
Pero él es quien escribe las crónicas, propiamente, él es el cronista. 
Su condición de escritor ligada al ejercicio profesional del periodista, 
como en el caso de Pablo Antillano, Sergio Dahbar, José Roberto 
Duque, Earle Herrera, Nelson Hippolyte Ortega y Milagros Socorro, o 
del dramaturgo en los casos de José Ignacio Cabrujas y Elisa Lerner,   
o de quien escribe telenovelas como también es reconocido José 
Ignacio Cabrujas en las crónicas, y el de crítico de cocina de Ben Amí 
Fihman, lo distingue como sujeto de los otros seres que habitan o leen 
sus textos.
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EL INTELECTUAL EN LAS CRÓNICAS

La evaluación de sí mismo que acompaña a toda 
evaluación descansa en un sentimiento fundamental, 

la estima de sí, la cual hace decir, a despecho de todo: 
antes que no ser, vale más que yo sea.

Paul Ricœur. “Individuo e identidad personal”

Cuando un individuo es alcanzado en la idea que 
tiene de sí mismo, se puede afirmar que su relación 

con el poder público es la misma que tendría con 
otro individuo que lo hubiese humillado o, por el 

contrario, afirmado en su orgullo.

Paul Veyne. “El individuo herido en el corazón 
por el poder público”

Sea como parte de un nosotros inclusivo o de un nosotros exclusivo 
de los personajes y receptores de las crónicas,24 o más bien como 
parte de un nosotros intermedio entre esos dos grupos de seres, en 
cualquiera de estas tres modalidades de enunciación el sujeto de las 
crónicas periodístico-literarias venezolanas de finales del siglo XX e 

24 Para distinguir entre el nosotros inclusivo y el exclusivo, he tomado en cuenta 
lo señalado por Kart Bühler en su libro Teoría del lenguaje acerca de uno y otro 
uso de la primera persona del plural que, sucintamente, puede reconocerse en la 
siguiente afirmación: “Por su función […] se distinguen los casos en que un emisor 
incluye en ‘nosotros’ al receptor, de los casos en que lo excluye y acaso los cuenta 
francamente en otro partido, el de vosotros. […]. Y si no lo hace el sonido, se 
encomienda la diacrisis también al gesto; se indica de algún modo el círculo de 
los inclusos en el nosotros con la mano que señala o se marca la línea divisoria 
entre el partido de nosotros y los demás. O, si todos los cabos se rompen y hay que 
impedir un equívoco inminente, se enumera precisamente de un modo explicativo: 
‘Nosotros, es decir, tú y yo’, o ‘nosotros, es decir, mi mujer y yo en casa’” (160).
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inicios del XXI es por lo regular el narrador de sus relatos. Semejante 
a esos mismos entes de sus historias, en sus distintos roles personales 
y sociales y en sus parentescos ciudadanos, pero de continuo subje-
tivamente distinguible, la individualidad del cronista pasa por ser la 
de un sujeto que además tiene particular conciencia de sí mismo (de 
su carácter) como hablante público cuando comparte el lugar de los 
personajes de las crónicas tanto como cuando solo es su relator. Esa 
lucidez acerca de sí en su cualidad de escritor autorrepresentado le 
permite ejercer en los mundos posibles de las crónicas una forma 
de hablar asociada a unas repercusiones muy propias de quienes se 
consideran llamados a procurar cambios en la sociedad. Digamos que 
con un saber y un poder muy específicos.

Atender al tono de denuncia o al de revelación que suele acompañar 
a la mayoría de las narraciones de las crónicas es ya hallarse sin 
soslayos con los variados ejemplos de la concreta forma de hablar del 
narrador de las crónicas: un escritor con intención de causar cosas a 
otros por mediación de sus textos. Y no solo me refiero a las muestras 
evidentes de ese temple de denuncia o de revelación tan prontas a 
escucharse en las crónicas de Earle Herrera o en las de José Ignacio 
Cabrujas, según se ha hecho reconocible a lo largo de este capítulo. 
Aun en los escritos al parecer menos cargados de esa intencionalidad 
como los de Nelson Hippolyte Ortega o los de Ben Amí Fihman existe 
el mismo ardor, encendido por la forma de la entrevista en unos, y por 
los intereses de la crítica gastronómica en los otros.

La entrevista de Nelson Hippolyte Ortega titulada “Simón Bolívar. 
Yo quise suicidarme”, por ejemplo, es un texto donde no solo sorprende 
la abierta ficcionalización de la reunión entre nuestro contemporáneo 
cronista –una figura natural de finales del siglo XX– y nuestro 
dieciochesco y decimonónico Libertador, sino también, y sobre todo, 
la aparición del prócer americano en un diálogo y circunstancias de 
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íntimas y humanas revelaciones contrastantes con los marmóreos 
dramas heroicos propios del tradicional protectorado histórico 
bolivariano. Así, apenas a unas líneas de haber comenzado la crónica, 
se nos dice que “Bolívar ha perdido la risa, el sentido del humor. Los 
ojos retintos, centellantes. La voz juvenil, estridente, chillona. Atrás, 
bien atrás, han quedado las maratónicas cabalgatas, los amoríos, las 
fiestas” (39). En oposición a la visión heroica inclinada a referirse a 
Bolívar como quien posee el tono admirable o conmovedor todas las 
veces en todas la cosas, incluso hasta en los días de su agonía, esta 
descripción nos ilustra un Bolívar que efectivamente sí ha perdido la 
vitalidad, pero la del ímpetu adolescente, alegre y ruidoso característico 
de su temperamento apasionado y dado al disfrute, con sus excesos 
y con sus propias disonancias. En otras palabras, se podría decir que 
esa descripción nos brinda la imagen de quien ha tenido una vida 
excitante con sus peculiares rasgos no admirables, no conmovedores, 
como lo es esa voz chirriante, esa lebrera voz chillona. Ahora, 
avancemos un poco más en la lectura y detengámonos en uno de los 
temas conversados en la entrevista, paremos por unos instantes en la 
propensión del Libertador a tener aquellos enamoramientos citados en 
el retrato anterior. Notemos lo siguiente. Cuando el cronista le señala 
que, a pesar de no haberse vuelto a casar, “Amoríos no le faltaron”, el 
prócer con su propia voz le contesta:

―¡Claro que no! Unos más intensos que otros. Todavía 
recuerdo el perfume de Fanny de Villars, la voz de Teresa 
Lesnais y Josefina Machado. La coquetería de Anita Lenoit y 
la generosidad de Julia Curbier, quien me salvó la vida en un 
atentado. Y aún siguen en mi memoria, Bernardina Ibáñez, 
Jeannette Hart, Francisca Zubiaga, y sobre todo Manuelita 
Sáenz de Thorne, mi compañera espiritual y material. Y no sigo 
porque… no acabaríamos en todo el día.
―¿Y Pepita Machado?
―¡Ah! Cómo olvidarla, si por estar esperándola la flota estuvo a 
punto de insubordinarse.
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―¿Apasionado?
―Libre de todo escrúpulo en amistad y amoríos. (39-40)

Y enseguida se presenta esta otra parte de la entrevista en donde el 
narrador le pregunta al Libertador: “―¿Cruel, impulsivo, despiadado. 
Apasionadamente crédulo y absolutamente escéptico. Franco y 
torcido. Desconfiado e ingenuo? El hombre de las contradicciones”. 
A lo cual Bolívar responde: “―Eso dicen mis detractores. ¿Contra-
dicciones? Dígame: ¿Quién no las tiene?” (40). Y ambos prosiguen en 
sus preguntas y respuestas, en sus pruebas y afirmaciones:

―¿Estéril?
―Tengo pruebas de que no.
―Ningún hijo se le conoce. Sólo una leyenda en tierras bolivianas.
―Quién sabe… (Ibídem)

La abierta intención por parte del sujeto de la crónica de desmitificar 
el discurso protocolizado en las naciones bolivarianas en torno al gran 
héroe patrio, o al menos el discurso de Venezuela, se evidencia en dos 
fenómenos de la cita anterior. Uno, en la franca ficcionalización del sí 
mismo del cronista, que, por cierto, cuando menos desde la Antigüedad 
clásica hasta nuestros días se considera inmanente a las destrezas 
literarias de quien escribe. Dos, en el posible intercambio y registro 
contemporáneo de las palabras entre Bolívar y el cronista-entrevista-
dor, junto a la trascripción, por otra parte, de los diálogos del prócer 
con quienes están a su alrededor en el momento de la entrevista.25  

25  La crónica registra un intercambio de palabras entre Bolívar y un general a quien 
le dice “Usted hiede a diablos, mejor dicho a cachimba” y el militar le responde 
alarmado “¡Vuestra Excelencia!”, pero Bolívar insiste en distanciarse de esa molesta 
presencia y le dice: “Nada, nada… Y no me anteponga calificativos, ni se le ocurra 
decirme ‘Su Merced’, ‘Su Excelencia’ y mucho menos ‘Excelentísimo’ o vainas 
como esas. Llámeme ciudadano, a secas” (Hippolyte Ortega, “Simón Bolívar. Yo 
quise suicidarme” 39).
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Esas dos maneras de ficcionalizar a los seres del mundo efectivo y a 
sus diálogos traspasando las barreras de la contemporaneidad, como 
en una especie de viaje al pasado, juegan a ser revelaciones en tiempo 
presente para el lector común de la imagen de un Bolívar parecido a 
un ser humano igualmente común, popular, con intimidades y contra-
dicciones terrenales, a quien a la verdad se le pueden hacer preguntas 
y las contesta aun desde su hamaca de los postreros días. Así, la 
oficialmente censurada opinión del mundo actual latinoamericano y 
venezolano, acerca de la animosa inclinación del Libertador a tener 
muchos romances, es confrontada de manera vivaz por el cronista del 
relato ante el mismísimo ilustre personaje. Y este, accesible, de inmediato 
despliega de su memoriosa lista de amoríos algunos de esos nombres 
y recuerdos íntimos con sus mujeres entrañables, para la completa 
sorpresa del auditorio interesado en conocer el verosímil testimonio 
aclaratorio; porque, gracias a otros breves y no tan breves textos en 
torno al tema y a la biografía del Excelentísimo, esos lectores solo 
llegaban a saber hasta entonces de la existencia de un matrimonio 
en la vida de Simón Bolívar, con María Teresa Rodríguez del Toro, 
y de una importante amistad femenina ganada para la causa patriota, 
con Manuelita Sáenz. Claro que este saber libresco de la generalidad 
lectora de la crónica se encuentra junto a otro tipo de conocimiento 
más bien susurrado en tierras americanas. El de los populares rumores 
y chistes de la tradición oral sobre la agitada vida amorosa del general 
Bolívar, ajenos, por supuesto, a los temas exaltados en la gesta heroica 
bolivariana. Como si tener amoríos no fuese, acaso, otro motivo de 
admiración hacia el héroe.

Con la respuesta del ilustre personaje, el cronista, entonces, parece 
resolver su implícita aspiración a que un tipo de verdad secreta y 
oculta sobre el padre de la Patria abandone la noche de los arcanos por 
el artilugio de su escritura dialogante con los textos y el imaginario 
canónicos, sobre la vida y obra de Simón Bolívar. A mi juicio, es cierto 
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que a partir de aquella detallada aclaratoria de romances del héroe 
cualquier lector interesado podría ir a las fuentes documentales de la 
época, de las gestas independentistas emprendidas por el Libertador 
por ejemplo, y verificar la existencia de las mujeres citadas y su posible 
proximidad a aquel gran hombre latinoamericano como probablemente 
lo hizo el cronista.26 A partir del momento de lectura de la crónica, 
por otra parte, cualquiera de sus lectores también contará entre sus 
referencias con la respuesta imaginaria, afirmativa y muy explícita 
de Bolívar transcrita por el narrador-entrevistador como parte de una 
plática actual con más preguntas y respuestas de interés histórico. En 
mi opinión, gracias a esta conversación del narrador y el Libertador 
se procura una identidad e identificación humana entre quienes leen 
la crónica y el prócer, inusuales para quienes estamos acostumbrados 
a oír distantes grandilocuencias entorno a nuestro héroe o de continuo 
entrenados en la espera de nuevos señalamientos consagratorios de 
la dignidad inalcanzable del Libertador Simón Bolívar. Y gracias a 
aquella identidad e identificación, entre el Bolívar de la crónica de 
Nelson Hippolyte Ortega y quienes la leen, este autor apunta una verdad 
en la memoria patria y continental de sus lectores acerca del prócer. El 
cronista pues contribuye a que un posible y popular rumor que circula 
entre quienes se acercan a sus textos deje de ser oralidad apócrifa, texto 
irreconocido, inauténtico, por ejemplo para el caso de los muchos amores 
de Bolívar, y en su lugar sea palabra escrita, apuntada, tendiente a ser 
reconocida por verdadera, por fundada en lo real.

26 Al inicio de Para desnudarte mejor. Realidad y ficción en la entrevista, 
la compilación de crónicas en donde se encuentra “Simón Bolívar. Yo quise 
suicidarme”, Nelson Hippolyte Ortega, el autor, presenta algunas reflexiones sobre 
la entrevista y su propia práctica. Entre otras cosas este nos dice que sus entrevistas 
no son convencionales, porque no son ni la entrevista informativa ni la de opinión ni 
de la personalidad en sentido estricto, pero se nutren, como las más convencionales, 
de “referencias bibliográficas, hemerográficas y testimoniales” sobre las personas 
reales a quienes entrevista ficcionalmente (12).
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Ahora bien, antes de avanzar un poco más en la dirección de 
una noción del escritor de crónicas relacionada con la de quien 
actúa, según sus mismos textos, buscando efectos en sus posibles 
lectores, hay dos cosas vinculadas con el sujeto de ese discurso sobre 
las cuales ya hablé, cuando intentaba contestar “¿Cómo es él? o ¿quién 
habla?” en la sección “Ese que habla en las crónicas”, que considero 
importante resaltar en esta nueva oportunidad. La primera de ellas es 
que podemos hablar de cronista tanto para referirnos a quien narra 
los relatos, el ente textual protagonista de la enunciación, de manera 
semejante a como podemos decirle cronista a los autores reales de 
los textos. Entre los elementos que narrador y autor comparten se 
encuentra, naturalmente, la posibilidad de hablar, de contar, mediante 
la escritura. Y esa sería, por cierto, la segunda cosa a resaltar. Todos los 
cronistas en general se asumen como voz de lo escrito, del enunciado; 
y como sujeto escritural con nombre y apellido, como autores reales 
de sus textos.

En ese sentido, estrictamente ligado a un tipo de escritura que se 
hace efectiva al ser enunciada como escrita por una voz narrativa y 
suscrita de manera semejante por un abajo firmante real, llamados por 
igual cronistas, cabe volver a recordar las notas de agradecimientos 
de Guerra nuestra. Crónicas del desamparo (1996-1999). En ellas, 
el autor, suscriptor de los agradecimientos, señala de forma directa 
que su oficio tiene que ver precisamente con escribir. Y ese escribir, 
aprendido gracias a la persona de Bertha Rodríguez (11), resulta 
altamente valorado por las víctimas reales del desamparo judicial que 
recurren a él para entregarle sus testimonios, esos relatos que luego el 
narrador de sus crónicas nos cuenta a lo largo de los veintiséis textos 
reunidos en el libro. El asombro de parte del autor ante el poder que 
encuentra aquella “gran cantidad de gente” (11) en la palabra escrita 
responde, según el mismo José Roberto Duque autor, “Debido a cierto 
efecto que no alcanzo a comprender, la mayoría de ellos piensan que 



244

la palabra escrita puede ayudarles a conseguir justicia. Otros creen 
además en Dios” (ibídem), o esperan encontrar alivio al saber que 
hicieron algo para remediar su situación de abandono social aunque 
no sea más que usando la palabra como una pequeña medida de 
justicia, una manera de señalar de manera pública, por intermediación 
del cronista, la responsabilidad de los criminales (ibídem.). Lo que 
me interesa destacar en este instante sobre el rol del sujeto de las 
crónicas es que más allá de la manifiesta incapacidad del autor José 
Roberto Duque para comprender aquel poder inherente a la palabra 
escrita, está su reconocimiento implícito de ese valor al dar al lector 
el testimonio de quienes se le acercan con sus historias de la vida real 
para las páginas de sucesos, y, por supuesto, al servir de intermediario 
entre ellos y su ansiada justicia, con su sola letra escrita.

Aprovechemos el escrito de agradecimiento de José Roberto Duque 
para volver a la idea, interrumpida hace un momento, del escritor 
asociada con alguien interesado en causar impacto en los lectores de 
sus textos, y tengamos presente que es una noción del escritor propia 
de los cronistas venezolanos de finales del siglo XX.

Al comienzo de los agradecimientos de Guerra nuestra, luego de 
nombrar a Bertha Rodríguez y de reconocer la importancia de Eduardo 
Hernández, Carlos Ortiz y Hugo Prieto en su ejercicio de hacer 
periodismo en general y de hacer periodismo de sucesos en particular, 
y después de las consideraciones a quienes soportaron su presencia 
y sus muchas ausencias, Duque de modo un poco inusitado además 
nombra a “los cuerpos policiales y demás joyas de nuestra sociedad” 
(11). Pero, para que no queden dudas de la extravagancia de esta parte 
de los agradecimientos y de su contorsión burlesca, las gracias a “los 
cuerpos policiales y demás joyas de nuestra sociedad” son sustituidas 
de inmediato por un tener la culpa de que el cronista no haya sido el sí 
mismo profesional de sus “nobles aspiraciones infantiles” (ibídem), 
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sino alguien que se ha visto y sigue obligado a ganarse la vida con el 
oficio de escribir historias “para la indignación y el horror” (ibídem). 
El texto completo se presenta de la siguiente manera:

¿Agradecimientos? Bertha Rodríguez me enseñó a escribir; la 
calle me enseñó a hablar los muchos idiomas callejeros; Eduardo 
Hernández me invitó primero que nadie a hacer periodismo; 
Carlos Ortiz y Hugo Prieto me retaron a hacer periodismo de 
sucesos; María Eugenia, Agua de Luna y Alejandro soportan 
mi presencia y mis muchas ausencias; los cuerpos policiales 
y demás joyas de nuestra sociedad siguen proporcionándo-
me material para la indignación y el horror. Gracias a todos 
ellos, o más bien por su culpa, en lugar de ser médico, aviador, 
boxeador o bombero –mis nobles aspiraciones infantiles– no me 
ha quedado más remedio que ganarme la vida llenando páginas 
y páginas con esta clase de historias. (Duque, ¿Agradecimien-
tos? 11. El énfasis es mío)

No obstante resultar muy atractivo el juego paradojal, que trueca 
la razón de la gratitud (¿de la mueca?) explicitada en irónica razón 
de culpabilidad, a mí me cautiva la estima del autor hacia sí mismo 
mostrada por esa paradoja, y las palabras sucesivas, como concerniente 
a su subsistencia de sujeto con una identidad propia. Una estima 
pertinente, quiero decir, a su propia vida y a la estabilidad de su propio 
carácter en el tiempo más allá del rol de autor ejercido en la cita. En 
ese sentido, el yo del “no me ha quedado más remedio que ganarme 
la vida llenando páginas y páginas con esta clase de historias” (11) 
no es, como advierte Paul Ricœur al hablar acerca de las extrañas 
propiedades del uso general de “el yo” en el lenguaje, “un término 
viajero que cambia de atributo cada vez que alguien se apodera de él y 
se lo aplica a sí mismo” (“Individuo e identidad personal” 77). En “no 
me ha quedado más remedio que ganarme la vida llenando páginas y 
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páginas con esta clase de historias”, el yo es un anclaje de “carácter 
indeleble” (ibídem) referido a ese que el mismo José Roberto Duque 
es, “clavado en una sola perspectiva del mundo” (ibídem), diferenciado 
de cualquier otro ser. Con una “libertad”, así decía Jean-Paul Sartre al 
hablar del hombre modelado y modelador de la sociedad, que “podría 
pasar por una maldición. Y es una maldición. Pero es también la única 
fuente de la grandeza humana” pues le permite ser “responsable de lo 
que [él] es” (pássim, “Presentación de los tiempos modernos” 21) al 
escribir. Aunque con esa práctica, de acuerdo con los agradecimien-
tos del mismo José Roberto Duque, él no hace en el presente lo que 
quiso hacer desde niño si hubiera alcanzado a “ser médico, aviador, 
boxeador o bombero –mis [sus] nobles aspiraciones infantiles–” 
(Duque, Guerra nuestra 11).

El poder de la palabra escrita reconocida por quienes acuden al 
cronista y la obligación generada en él de atender mediante la escritura 
lo que hay que atender (aquel abundante e incontenible material para la 
indignación y horror) permiten percibirlo como un auténtico escritor 
con el ejercicio y el poder de su escritura. En el caso de Duque se puede 
afirmar sucintamente que es llevado (¿obligado?) a ser periodista, 
escritor, por empuje de un mercado de trabajo muy particular 
caracterizado con una abundante oferta de sucesos crimĭnis sobre los 
cuales hablar, junto a la inagotable demanda de su escritura; y por el 
ánimo que le insuflaran seres cercanos para decidirlo a emprender la 
profesión. A pesar de esas circunstancias atestiguadas por él mismo, 
el dato más completo es que en su caso los elementos decisivos para 
tomar el camino de la escritura no fueron ni no son nada más aquellos 
accidentes de mercadotecnia ni el parecer de los otros; a mi juicio, su 
propia perspectiva de sí en el mundo fue y es, como nos permite intuir 
su uso del yo para designarse a sí mismo y nadie más, el motivo que lo 
impulsa del todo a escribir las historias reunidas en el libro. De manera 
inconfesa, claro está, él coincide con la idea de las víctimas y sus 
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familiares acerca de que sus textos tienen un efecto de opinión pública 
y, por supuesto, unas consecuencias sociales distintas a si, en lugar 
de escribirlos, su actuación se restringiera a guardar silencio sobre 
los testimonios y los acontecimientos relatados en ellos. Jean-Paul 
Sartre decía en su célebre “Presentación de los tiempos modernos” 
que “El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya 
repercute. Y cada silencio también” (10). ¿No es acaso esa sartreana 
concepción del escritor como intelectual socialmente comprometido, 
cuya “intención es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en 
la sociedad que nos rodea” (12-3), la que emerge cuando se escucha 
hablar al abajo firmante de las crónicas?

Me parece que sí. Aunque con dos grandes diferencias. El sujeto 
(escritor/narrador) de las crónicas no quiere abrazarse de forma 
estrecha con su época (Sartre 10) para precisar la concepción del 
hombre de ese tiempo y contribuir a cambiarla mediante su espíritu 
socialmente combativo.27 Pero tampoco opta por evadirse, junto 
a su máquina de escribir o a la computadora personal, ni pretende 
ser egoísta ni indiferente frente a su momento histórico como según 
Sartre “Suele lamentarse la indiferencia de Balzac ante las jornadas 
del 48 y la temerosa incomprensión de Flaubert ante la Comuna” (10). 
El cronista, por lo general, se identifica con todo aquel que al percibir 
(mirar, escuchar, probar, padecer) los sucesos que trastocan su vida 
diaria y la de su comunidad nacional, decide actuar con eficacia, 
decide no quedarse callado ni resultar indiferente ni cómplice cuando 
conscientemente no lo es. Ahora bien, esos sucesos no son ajenos 

27 Sartre decía exactamente “Nosotros, que, sin ser materialistas, no hemos 
distinguido nunca el alma del cuerpo ni conocemos más que una realidad que no 
puede descomponerse –la realidad humana–, nos colocamos al lado de quienes 
quieren cambiar a la vez la condición social de hombre y la concepción que             
el hombre tiene de sí mismo” (“Presentación de los tiempos modernos” 13).
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a su subjetividad ni alcanzan no más a perturbar su ciclo cotidiano 
propio, esos acontecimientos afectan con creces la imagen de sí 
mismo del cronista (escritor/narrador) de un modo similar a como 
son enmarañadas las vidas y subjetividades de sus semejantes, sus 
vecinos, sus compatriotas, la vida de otros venezolanos, por obra de 
un poder público (judicial, legislativo, ejecutivo), o por facultad de 
la comunidad. Solo cuando el escritor/narrador es herido (golpeado, 
ofendido, agraviado) en su subjetividad, es decir, en la valoración que 
tiene de sí mismo según una imagen propia, por un poder de amplitud 
pública, se torna intelectual con una función social afín a las reflexiones 
sartreanas del escritor comprometido en rescatar la individualidad 
de los hombres de la totalitaria disolución en la colectividad (19), 
promovida por “un tipo de Estado opresor y antidemocrático” (13).

La posición crítica del autor/narrador (escritor/narrador) frente 
al acontecer de las crónicas lejos de llevar a imaginarlo como una 
persona/un ente dedicada(o) al estudio y la meditación o a la sola 
escritura/narración, según se podía concebir a algunos escritores en 
lengua castellana a principios del siglo XX, procura la idea de un actor 
de la vida pública. Nos recuerda al hombre de ideas con profesión 
humanística o científica, que se consolidara con el término intelectual 
en casi todas las lenguas modernas a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX (Altamirano, Intelectuales 17). El término intelectual, 
hasta entonces de importancia secundaria, abandonó su circulación 
marginal decimonónica, según Carlos Altamirano, con el “debate que 
fracturó el campo de las élites culturales y las dividió en dos familias 
espirituales, dreyfusards y antidreyfusards” (20) a finales del XIX, en 
Francia y luego en otros países europeos y en Hispanoamérica.

El debate al que alude Altamirano tuvo su inicio con la famosa 
carta abierta dirigida al presidente de la República francesa por el 
escritor Émile Zola, titulada “Yo acuso” en el diario L’Aurora del 13 
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de enero de 1898; y con el petitorio “Una protesta” suscrito enseguida, 
en el mismo diario, por escritores y universitarios, entre quienes 
estaban los literatos Anatole France, Pierre Louÿs y el historiador 
Charles Seignobos que “gozaban de gran notoriedad”, y “los todavía 
jóvenes” André Gide, Marcel Proust, Charles Peguy, “el resto [de 
los abajo firmantes] era completamente desconocido” (pássim 19). 
En “Yo acuso” y “Una protesta” sus signatarios hablan a favor de 
reabrir la causa del capitán del ejército francés Alfred Dreyfus, un 
alsaciano judío que, pese a las inconsistentes pruebas en su contra, 
fue condenado a cadena perpetua por el delito de alta traición. Los 
dreyfusards hacen suya la denominación de intelectuales manoteada 
por los antidreyfusards para descalificarlos por pretender la defensa 
del capitán Dreyfus, y por procurar elevarse, desde entonces, de 
“hombres de ideas a la condición de miembros de una clase superior” 
(21). A la clase superior de hombres con “una autoridad diferente 
de la autoridad política y sus órganos, una suerte de magistratura de 
los hombres de cultura” dice Altamirano (20), con una “reputación 
adquirida como escritor, erudito, científico o artista,  y/o  diplomas 
universitarios” según dejan ver las firmas (ibíd. El subrayado 
es mío) de “Yo acuso” y de “Una protesta”. ¿No es esa misma 
autoridad diferente a la “política y sus órganos”, y ese ministerio 
o tribunal de “los hombres de cultura” de aquel fin de siglo XIX 
muy afines a la idea que parece tener de sí como autor, narrador 
y ciudadano, nuestro sujeto de las crónicas?, ¿muy semejante a la 
autoridad y a la posibilidad de emitir juicios sobre los personajes 
y el acontecer de sus relatos equivalentes a los dictámenes de los 
órganos del Estado en el mundo actual y efectivo, y con la misma 
incidencia en este último? Quizás sí.

En “Frank más allá del infierno”, uno de los textos de Earle Herrera 
que referí en la sección “Ese que habla en las crónicas” para responder 
a la cuestión “En qué lugar”, recordemos que uno de los mecanismos 
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útiles al cronista para autentificar su propia habla era referir las 
palabras de los personajes, era probarnos la certidumbre de su relato 
con el empleo, entre otros mecanismos de acreditación, de diálogos 
e interlocuciones tomadas como del propio suceder de la historia. 
En “Frank más allá del infierno” el narrador presenta citas directas e 
indirectas del taxista (28) para sustentar su punto de vista crítico acerca 
del júbilo social por la muerte de un delincuente sin importar en ese 
gozo que aquel Frank era un niño. ¿Quién puede hablar y quien debe 
callar en ese texto de diálogos entre los personajes, de interlocuciones 
entre el narrador y el taxista?, ¿ambos personajes pueden hablar en 
la historia: tienen el mismo estatuto, prestigio y crédito, para proferir 
palabras en el relato? Quien tiene esa autoridad es el cronista. Ya lo 
hemos visto. Él es quien narra, quien cita, quien incluso refiere la 
voz del otro, y quien discierne. No obstante esa certeza, con respecto 
a la autoridad y la magistratura de la figura del intelectual, todavía 
me resulta atrayente determinar la burkesiana cuestión de quién debe 
callar y a título de qué cosa calla en esa crónica. Digo burkesiana y no 
otra forma adjetiva de adscripción autorial, por ejemplo foucaultiana 
como también pudiera precisar en este momento, porque me refiero a 
las preguntas centrales planteadas por Peter Burke en su libro Hablar 
y callar para describir y analizar la conversación en la historia social 
del lenguaje. En el ejemplo del relato sobre Frank Pérez Chacón, 
el taxista llega a tener voz porque el cronista necesita sustentar su 
decir. Y si bien, al final del texto, la voz del taxista intenta cerrar 
la conversación mantenida con el narrador, realmente, es este último 
quien da punto final al encuentro, pero también a la crónica. Estas son 
las palabras precisas contadas y citadas por el narrador a la clausura 
del relato:

El chofer del “libre” antes de yo bajar, me dijo:
―Esa rata ya está en el infierno, amigo.
―No –le respondí–, en el infierno estamos usted y yo. A él lo 
acaban de sacar de aquí. (Herrera, “Frank más allá del infierno” 
29. El énfasis es mío)
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251

María Josefina Barajas

Quien debe callar es el taxista, a él es a quien se debe corregir al 
hablar por afirmar cosas superficiales o al parecer sin lógica. En el 
texto luce claro que el taxista es alguien carente de entendimiento 
para discernir en dónde está el infierno y en dónde vive él. Mientras 
el cronista es quien tiene la última palabra y la razón. La autoridad 
para refutar y concluir, y entre los dos personajes, él es, sin lugar a 
dudas, el entendido. “Magistratura de una élite de pensamiento” dirá 
Altamirano de la voluntad de juicio de los abajo firmantes de “Yo 
acuso” y de “Una protesta” (Intelectuales 20), “ella se ejerce en el 
espacio público y proclama su incumbencia respecto a la verdad, la 
razón y la justicia, no sólo frente a la élite política y a los representantes 
de la ‘razón de Estado’, sino también frente al juicio irrazonado de la 
multitud” (ibídem).

La estima y la idea de sí como individuo, con un carácter propio y 
reiterado en el tiempo, parecen animar de manera definitiva a nuestro 
cronista a hablar; a escribir y narrar sus relatos, quiero decir. Quizás 
es su auto valoración como ciudadano y hombre de ideas el elemento 
que  lo lleva, antes que a guardar silencio, a preferir denunciar y 
revelar los sucesos de sus historias, y los mecanismos a través de los 
cuales estos se forjan, con la voz de quien tiene derecho a hablar a sus 
compatriotas, los venezolanos, desde la perspectiva de un nosotros 
generalmente solidario con ellos. En ese caso, entonces, tendríamos 
que llamarlo intelectual, además de escritor y narrador de crónicas, 
es decir, de cronista. Sin embargo, quizás sería una ocurrencia 
insustancial de mi parte concebirlo, como señalaba Michel Foucault al 
hablar en 1971 acerca del papel de los hombres de ideas de entonces, 
equivalente al intelectual imaginado por el marxismo, al “intelectual 
llamado de izquierda [que por mucho tiempo] tomó la palabra y vio 
que se le reconocía el derecho a hablar en tanto que maestro de la 
verdad y de la justicia. [A quien] [s]e le escuchaba, o él pretendía que 
se le escuchase como representante de lo universal” (“Verdad y poder” 
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49). El cronista venezolano de finales del siglo XX se inclina a ser, 
más bien, un intelectual específico (Foucault, 49-55), un intelectual 
no universal, con un saber propio (en crítica gastronómica, crítica 
literaria, dramaturgia o periodismo, por ejemplo), distinto de otros 
saberes. En ciertas ocasiones, al encontrase en su vida cotidiana con 
los mismos tropiezos y adversarios del regular y democrático discurrir 
ciudadano-nacional, asume el rol profesional, el papel específico, 
de escritor de prensa. Y con su saber, su experiencia, su aptitud e 
idoneidad particulares, se pronuncia políticamente.
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LA PARADOJA VERDAD Y PODER

Michel Foucault. “Verdad y poder”

Rostro y discurso están ligados. El rostro 
habla. Habla en la medida en que es él el que 
hace posible y comienza todo discurso. Hace 

poco he rechazado la noción de visión para 
describir la relación auténtica con el otro; el 

discurso y, más exactamente, la respuesta o la 
responsabilidad es esa relación auténtica.

Emmanuel Lévinas. Ética e infinito

Existen varios elementos de las crónicas periodístico-literarias  
venezolanas de finales del siglo XX que, a mi juicio, son índices de 
un cierto cambio o de una transgresión en el régimen de producción 
de verdad operado mediante ciertos discursos o instituciones (como 
la historia, literatura y periodismo) en el sentido destacado arriba, por 
el epígrafe de Michel Foucault. Uno de esos elementos es el sujeto de 
las crónicas. Las crónicas de Elisa Lerner, por ejemplo, presentan a un 
sujeto femenino que habla acerca de ciertos aspectos de la cotidianidad 
o de las biografías de sus personajes y de ella misma. Pero los refiere 
a un tema mucho mayor, los relaciona con una especie de historia de 
la vida femenina y de la imagen de la mujer en la Venezuela del siglo 
XX, unida a la vida política del país. Incluso, la voz de las crónicas 
relaciona aspectos de la cotidianidad de sus personajes y de ella con 
la vida cotidiana y cierta historia de Latinoamérica, Norteamérica y 

El problema político del intelectual es saber si 
es posible constituir una nueva política de la verdad. 

El problema no es “cambiar la conciencia” de la 
gente o lo que tienen en la cabeza, sino cambiar 
el régimen político, económico, institucional de 

producción de la verdad.
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hasta de Europa. La transgresión o el cambio en el régimen de 
producción de la verdad tendría su principio de emergencia, a 
mi manera de ver, en la narradora femenina de la mayor parte de 
las crónicas porque es, en primer lugar, una voz no masculina; 
y, en segundo término, es un tipo de voz con un enfoque y un 
modo de reflexión inusuales en el panorama de la literatura 
venezolana de los primeros años del siglo XX. José Balza en 
el prólogo al libro de crónicas Yo amo a Columbo o la pasión 
dispersa de la autora, lo dice de este modo:

Cincuenta años de novela venezolana fueron gastados inútilmente 
en describir lo cotidiano del país. Nadie escapó al más torpe 
criollismo, hasta que surge una novela como El cuaderno de 
Narciso Espejo de Guillermo Meneses, publicado en 1952. 
Sólo entonces describir e interpretar comienzan a ser el mismo 
acto. Y sólo desde entonces las interpretaciones van a exceder 
los burdos esquemas del siglo XIX (ya convertidos en lugares 
comunes de los liceos venezolanos: civilización-barbarie, etc.).  
Y en esos cincuenta años nadie propuso lo cotidiano con un 
enfoque tan nítido y a la vez tan ambiguo, hasta convertirlo en 
punto de partida para la reflexión más elevada, como lo hace 
Elisa Lerner desde 1958 [año de su primera crónica]. (12-3)

Las crónicas de Cabrujas aunque enunciadas por una voz masculina 
también son un ejemplo de cambio en el modo habitual de producir 
la verdad en Venezuela a través de discursos culturales, parecido al 
juntado con las crónicas de Lerner a partir del sujeto que las narra. 
Javier Lasarte Valcárcel, en uno de los artículos suyos del libro Al filo 
de la lectura. Usos de la escritura/figuras de escritor en Venezuela, 
concluye sus reflexiones acerca del texto teatral Acto cultural, de José 
Ignacio Cabrujas, señalando que en esa obra, de manera similar a 
como se presenta en los artículos (por ejemplo, en aquellos llamados 
crónicas) y entrevistas, el autor Cabrujas y el personaje Amadeo Mier 
de Acto cultural desde 1976:
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pretenden ser la ‘voz’ “de un pensamiento capaz de explicarnos”. 
Como todo hecho, texto o autor de transición, Cabrujas y Acto 
cultural o el discurso de sus artículos y entrevistas son ambiguos 
o parecen estar a mitad de camino –¿y por qué no?, ¿cuál sería 
el problema?–. Aún suponen un juego de grandes preguntas y 
respuestas. Incluso parodiados satíricamente, sobreviven los 
paradigmas (Francia, la Cultura, la Modernidad, Louis Pasteur, 
o el deseo implícito de otra utopía nacional o continental); 
hay asimismo una cierta solemnidad en el fracaso (el silencio 
hamletiano).

Lo cierto es que, más allá de cualquier reserva u objeción, por una 
de las mitades del camino, el humor transgresor o la confesión 
patética y destemplada […], o el foco centrado en las mínimas 
identidades descentradas y domésticas, no sólo efectivamente 
disolvió fronteras y desestabilizó los lugares del discurso; abrió 
también las compuertas del ‘estilo’ de otra época y otra idea 
de nación o de cultura. Más familiar y próxima. (“Identidades 
descentradas: el acto cultural de Cabrujas” 191. El énfasis es mío)

Algo semejante sobre la voluntad de cambio en la creación de 
la verdad podría decirse de las de Nelson Hippolyte Ortega y las 
de Ben Amí Fihman. Las estrategias discursivas que incluyen:                                            
la ironía, el desparpajo y la irreverencia en el tono de la gran mayoría 
de los textos de crónicas; o las formas genéricas: de la auto y de la 
biografía, la  carta, el cuento, la crítica, el ensayo, el diario íntimo o  
la entrevista, con las cuales gustan trajearse aquellos textos, no son los 
únicos elementos singularizantes que juegan a transformar el régimen 
institucional y político de producción de la verdad en el discurso de 
las crónicas. En especial, es la actuación de la voz narrativa, unas 
veces femenina o masculina, generalmente inclinada a la crítica 
de los paradigmas nacionales desde la perspectiva del nosotros los 
venezolanos, y de su participación como personaje y objeto de sus 
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propios relatos, el elemento que parece avanzar en los cambios del 
régimen de producción de la verdad mediante los textos de crónicas.

No importa si el lugar de enunciación de la voz narrativa es la 
del narrador en ocasiones ocupado en llamar la atención sobre los 
elementos metaficcionales empleados por él en la construcción de su 
narración, de su historia; o si es el personaje completamente ficcional 
que habla desde la calle de sus relatos. La generación de la verdad 
como escritura de crónicas tiene que ver con una posición ética de 
parte del sujeto que las escribe, las narra. Está relacionada con a quién 
se dirige, a quién le habla el narrador/personaje.

Yo intuyo, quizás de modo equívoco, que el hecho de hablar en 
las crónicas es un indicio de posible conversación. Se conversa con 
alguien, se dialoga con otro. En ese sentido, el autor de las crónicas 
escribe para unos lectores. Y el narrador-locutor de esos textos se dirige 
a un narratario, a un alocutorio a veces representado como lector, a 
veces ausente de representación. A mi parecer, el hecho de no quedarse 
ni el autor ni el narrador en silencio ante el acontecer de los relatos, y 
más bien contarlos, denota un no estar allí contemplando o solo allí 
sin más, denota un yo respondo (Lévinas, “El rostro” 74). Ese yo no 
contesta algo en voz alta y a solas, tampoco se replica a sí mismo una y 
otra vez en su paso por las crónicas. Ética parece ser el término que me 
permite comprender la actitud (y también la aptitud) del sujeto de las 
crónicas para con el otro a quien le habla, y el otro por quien responde. 
Ética, como señala Emmanuel Lévinas (79):

no viene a modo de suplemento de una base existencial previa 
[…], [sino] entendida como responsabilidad […].

[…] como responsabilidad para con el otro, así, pues, como res-
ponsabilidad para con lo que no es asunto mío o que incluso no 
me concierne; o que precisamente me concierne, es abordado 
por mí, como rostro. (“La responsabilidad para con el otro” 79)

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público
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Rostro, es decir, como subjetividad. El cronista no se queda 
contemplando los mecanismos y sucesos de sus historias: con su 
atención puesta en ello, juzgando, pensado. El cronista responde: 
escribe, narra. Contesta, y replica. Satisface la demanda de su discurso. 
Y es responsable por el acontecer de los relatos, es responsable por 
los personajes, por los otros. Responde por los relatos, los personajes 
y los otros. Esa responsabilidad por el otro, esa respuesta que es 
palabra, el texto de crónica que los lectores llegan a tener frente a sí, 
está relacionada con los discursos por donde aquel circula: la historia, 
la literatura y el periodismo. La índole de la crónica es cultural, por su 
puesto, pero de elaboración de verdades en cada uno de aquellos tres 
discursos, incluso en las ciencias sociales.

Dice Martín Caparrós en “Por la crónica” que,

Porque la crónica, en principio, también sirve para descentrar 
el foco periodístico. El periodismo de actualidad mira el poder. 
El que no es rico o famoso o rico y famoso o tetona o futbolista 
tiene, para salir en los papeles, la única opción de la catástrofe: 
distintas formas de la muerte. Sin desastre, la mayoría de la 
población no puede –no debe– ser noticia.
La información –tal como existe– consiste en decirle a 
muchísima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. 
Decirle, entonces, a muchísima gente que lo que debe importarle 
es lo que les pasa a ésos. La información postula –impone– una 
idea del mundo: un modelo en el que importan esos pocos. Una 
política del mundo. 

La crónica se rebela contra eso –cuando intenta mostrar, en sus 
historias, las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa a los 
que también podrían ser sus lectores. La crónica es una forma 
de pararse frente a la información y su política del mundo: una 
manera de decir que el mundo también puede ser otro. La crónica 
es política. (9-10)
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Al comienzo de este capítulo, en su introducción, me referí a la 
pertinencia de la canción de José Luis Perales, titulada “¿Y cómo es 
él?”, para describir al sujeto de las crónicas periodístico-literarias 
venezolanas, de finales del siglo XX. Dije entonces que las cuestiones 
planteadas por esa canción, salvando por supuesto las distancias entre 
su texto y los enunciados de las crónicas, podrían servirnos para 
conocer quién habla, quién es el emisor de estas últimas. Con ese 
propósito, a continuación intenté responder: ¿cómo es él?; luego, ¿en 
qué lugar? y ¿de dónde es? En esta última sección, a la cuarta y final de 
las cuestiones formulada con un ¿a qué dedica el tiempo el cronista?, 
podría contestar que el sujeto de las crónicas dedica su tiempo tan 
solo a su responsabilidad ante el otro. A su humana e intransferible 
disposición de responder a los demás rostros.

Nosotros (somos) los otros heridos por el poder público
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Ser de diversas escrituras: 
El relato de las crónicas

…el relato está allí, como la vida.

Roland Barthes. “Introducción al análisis estructural de los relatos”

La pregunta: ¿qué diferencia existe entre una crónica y un cuento? 
suele ser una de las interrogantes más comunes y reiteradas entre 
las varias que motivan los textos de crónicas, en especial, cuando 
deseamos establecer alguna definición materialmente concreta entre 
ellos y otros textos, al menos desde el punto de vista literario. La 
necesidad de procurar alguna distinción entre las crónicas y las 
demás especies históricas, pongamos por caso los anales; o entre 
ellas y alguna de las formas genéricas de los discursos de las ciencias 
sociales, por ejemplo la reseña literaria; o entre ellas y los otros 
géneros periodísticos, como la noticia, no son frecuentes. No de la 
misma manera que se hace visible ese requerimiento, ese impulso un 
tanto irresistible en el campo de los estudios literarios.

A continuación, sin ánimo de ser exhaustiva ni en definitiva 
concluyente, intentaré dar respuesta a esa pregunta inicial que pide 
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distinguir la crónica del cuento, pero lo haré desde una perspectiva 
de orden estructural, aislada, en cierto mínimo grado, del sujeto de 
la enunciación y de los temas de su habla. En principio, entonces, 
mostraré qué elemento discursivo en particular es común a la crónica 
y al cuento –incluso del dominio de las prácticas de la literatura, la 
historia y del periodismo a un mismo tiempo– y cuál parece asomarse 
como el aspecto distintivo entre ambas formas textuales al margen de 
los grandes discursos y de la condición fictiva inherente a la literatura. 
Enseguida, describiré ciertas regularidades estratégicas propias de 
las crónicas periodístico-literarias venezolanas de finales del siglo 
XX; y propondré, a partir de las relaciones entre esas pericias, una 
posible explicación para comprender cierta esencialidad peculiar de 
la crónica, como género periodístico y literario. Pero también del 
discurso de las ciencias sociales, y de la historia.

Una vez más, sacaré partido de las discusiones de Susana Rotker 
sobre las cualidades de las crónicas latinoamericanas y de las 
venezolanas. Pero sumaré en esta ocasión las opiniones de otros 
críticos venezolanos como Javier Lasarte Valcárcel, al momento 
de caracterizar cierta producción escritural venezolana; y Oscar 
Rodríguez Ortiz, con sus reflexiones acerca del ensayo como género 
literario venezolano. También mantendré diálogo con las propuestas 
de autores no latinoamericanos como Roland Barthes, Gérard Genette 
y Tzvetan Todorov quienes, sin duda, son críticos de amplia visión 
en torno al debate acerca de los géneros del discurso concebido este 
último como un todo universal; desde mi punto de vista, las investiga-
ciones estructuralistas de estos intelectuales son indispensables para 
la captación y definición de cualquier posible regularidad funcional 
y formal entre los enunciados de crónicas. El concepto general sobre 
el cual orbitan las páginas que siguen es, similarmente al de los 
capítulos anteriores y a la idea de otros momentos, el de la necesidad 
de describir de manera separada de la “lengua y el pensamiento” 
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las relaciones entre enunciados, ofrecido por Michel Foucault en su 
libro La arqueología del saber, porque es una vía confiable para no 
referir esas relaciones “a operadores de síntesis que sean puramente 
psicológicos (la intención del autor, la forma de su intelecto, el rigor 
de su pensamiento, los temas que lo obsesionan, el proyecto que 
atraviesa su existencia y le da significación) y poder captar otras 
formas de regularidad, otros tipos de conexiones” (46-7) entre los 
enunciados, unas formas de orden más estrictamente discursivo.
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LA NARRACIÓN: UNA LENGUA COMÚN

el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se 
articula de modo narrativo; a su vez, la narración 
es significativa en la medida en que describe los 

rasgos de la experiencia temporal.

Paul Ricœur. Tiempo y narración I

Lo verosímil temático o aquellas cosas sobre las cuales les es 
factible a las crónicas manifestar algo, además de estar asociado al 
posible conjunto de objetos de habla de estas últimas igualmente se 
encuentra ligado a una dinámica discursiva de corte genérico relativa 
al decir, al modo de expresar esas cosas en esas crónicas. Aquellos 
temas, que en los textos de crónicas significan un poco más de lo 
habitual propio de cualquier temática al encargarse de construirles 
una identidad textual particular,1 son temas que tienen ocasión dentro 
de una lógica de aspectos formales atribuidos y consustanciales al 
modo de formular lo dicho, permitido por las discursividades por 
donde las crónicas gustan transitar. En otras palabras, en las crónicas, 
lo que yo he llamado verosímil temático o lo verosímil de lo dicho se 
vincula a su vez a un verosímil de la expresión escrita conforme a las 
leyes de cierto corpus de géneros o especies no solo literarias, sino 
también historiográficas, y periodísticas.

Ser de diversas escrituras: El relato de las crónicas

1 Recordemos que los temas de las crónicas están focalizados muy especialmente 
en las cosas que trastocan el tiempo, el espacio y el modo de ser rutinario de 
los personajes en el mundo fabulado por ellas. Por ejemplo, se ocupan de los 
trastornos ocasionados por una suspensión del servicio de luz eléctrica, del retraso 
en la impresión de un libro o la repetida irrupción sonora de las alarmas de los 
vehículos en las noches caraqueñas. La vida cotidiana es tematizada en las crónicas 
en la medida en que es blanco de tropelías y fuente de diverso descontento desde 
la perspectiva de la voz narrativa.
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Dentro del potencial inventario de estrategias o sintaxis comunes 
a la verosimilitud del decir de uno o más géneros de los grandes 
sistemas discursivos ya nombrados, entonces, es interesante encontrar 
que, para las crónicas, la narración y el hecho narrativo resultan uno 
de los principales parajes en donde ellas estrechan las manos de la 
historia o las ciencias sociales, el periodismo y la literatura; más allá, 
valga aclarar, de las especies exclusivas de cada uno de esos grandes 
sistemas de textos. En ese sentido, las autorizadas voces de un 
prestigioso analista del discurso y de un especialista en historiografía 
nos dan cuenta de lo característica que es la narración para el discurso 
de la historia. Roland Barthes, la primera de esas voces, dice en “El 
discurso de la historia” que el historiador es quien reúne significantes 
más que hechos, “y los relaciona, es decir, los organiza con el fin de 
establecer un sentido positivo y llenar así el vacío de la pura serie” 
(174); esa organización se corresponde con

la narración de acontecimientos pasados, que en nuestra cultura, 
desde los Griegos [sic], está sometida generalmente a la sanción 
de la “ciencia” histórica, situada bajo la imperiosa garantía de la 
“realidad” [y] justificada por principios de exposición “racional”, 
esa narración ¿difiere realmente, por algún rasgo específico, por 
alguna indudable pertinencia, de la narración imaginaria, tal 
como la podemos encontrar en la epopeya, la novela, el drama? 
(163-4. El énfasis es mío)

De acuerdo con las palabras de Barthes, la narración es una de las 
estrategias (uno de los tipos de organización) discursivas fundamentales 
que el historiador sabe y necesita emplear en sus enunciados para que estos 
sean aceptados como tales, incluso, para ser comparados y distinguidos de 
otros enunciados como la triádica muestra de corte literario arriba citada 
por el mismo autor, a un lado de los acontecimientos pasados. En su libro 
Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Paul 
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Veyne, la segunda de las voces a referir, asegura por su parte que tal 
vez se puedan imaginar distintas maneras de escribir la historia pero, 
en Occidente, la historia está escrita como un “relato ininterrumpido 
de acuerdo con una sucesión temporal” (63). Según Veyne, al partir de 
esa superficie tranquilizadora que es el relato, el lector de la historia 
puede inferir “la naturaleza de las fuentes utilizadas, así como sus 
lagunas, y esa reconstitución acaba por convertirse en un verdadero 
acto reflejo” (22) que no permite ninguna duda sobre lo contado. Es 
decir, la narración entendida como el relato de una historia resulta un 
medio idóneo de presentación y reconocimiento del discurso histórico, 
pero sobre todo de comprensión (contención y entendimiento) de lo 
historiado (67-74).

Ahora bien, mudémonos a un umbral quizás menos académico, entre 
periódicos y programas radiales, y dejemos atrás por los momentos esas 
voces de Barthes y Veyne. En este otro ámbito discursivo, asociado a la 
prensa y a los medios de comunicación radioeléctricos, es vox pópuli 
asegurar que en los enunciados periodísticos priva la exposición frente 
a la descripción y la narración, como tipos principales de discurso. 
Con los textos periodísticos, según lo apunta Guillermina Baena Paz 
en su libro Géneros periodísticos, se tiene la intención de comunicar un 
elemento informativo (17) en donde la ambigüedad y la falta de precisión 
no encuentren espacio a la manera de los enunciados descriptivos y 
narrativos. Por tanto, podemos estar de acuerdo con Miriam Álvarez, 
cuando habla de la exposición en su libro Tipos de escrito I, y reconocer 
que la misión distintiva de los textos periodísticos –yo diría: su pretensión 
más explícita– es informar objetivamente sobre cualquier tema (11); 
no la de “crear nuevas dimensiones significativas y activar un sinfín 
de asociaciones inexploradas” guiados por la intención estética de sus 
autores dispuestos a poner en juego todas las posibilidades de la lengua 
(ibídem), esenciales a los usos propios de los discursos descriptivos y 
de los narrativos.
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No obstante ese propósito concentrado en informar al exponer, 
también es verdad que la acción de narrar resulta ineludible a aquellos 
enunciados del periódico como a los de los medios radioeléctricos, 
y es, por cierto, uno de los actos de habla expresamente reactivados 
con éxito por el llamado nuevo periodismo norteamericano; un poco 
más allá de mediados del siglo XX, cuando a los reporteros de los 
Estados Unidos de América les empezó a animar de manera abierta 
la idea de hacer un periodismo que se leyera como una novela. Tom 
Wolfe, una de las figuras más reconocidas de ese nuevo periodismo, 
ofreció su primera ilustración a detalle del fenómeno al hablar del 
debut del reportero Jimmy Breslin en el periódico Herald Tribune, 
con un artículo que versaba “sobre la condena, por el delito de 
extorsión, de un jefazo del Sindicato de Camioneros llamado Anthony 
Provenzano” (Wolfe, “Igual que una novela” 23). Luego de elocuentes 
descripciones intercaladas con algunas transcripciones tomadas del 
artículo de Breslin, este mismo texto le inspira –por añadidura– 
las siguientes palabras a Wolfe: “¡Bien! ¡Muy bien! ¡Decid lo que 
queráis! Ahí estaba, un relato breve, completo con su simbolismo y 
todo, y encima sacado de la vida misma, como suele decirse, sobre 
algo que ha ocurrido hoy, y que se puede comprar en el quiosco a las 
once de esta noche por diez centavos…” (24).

Así pues, desde esos años sesenta del siglo XX y del nuevo 
periodismo a este tiempo, lo que específicamente se ha vuelto evidente 
e indiscutible en el medio impreso por lo menos es que, gracias 
al aumento de espacios de opinión y al mayor número de páginas 
dedicadas a la vida cultural, muchas de las cosas que se quieren dar 
a conocer en el periódico pasan, antes, por transcribirse como relato 
bajo los designios de la narración. En opinión del Gérard Genette del 
Nuevo discurso del relato, el relato entendido como resultado de la 
narración de una historia es “susceptible, en teoría o en la práctica, 
de sobrevivir como texto escrito, grabación, recuerdo humano” (13). 
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Cito estas conclusiones de Genette porque quizás sea también por esa 
perdurabilidad o trascendencia asociada al relato que todo periodismo, 
contraviniendo la fugacidad de sus novedades noticiosas, involucra en 
mayor o menor medida el acto de narrar y la consiguiente narración 
como una de sus estrategias comunicativas amoldada, por supuesto, 
a su imperiosa necesidad de informar. Así, dos especies naturales al 
discurso periodístico: la crónica y el reportaje son ejemplares de un 
tipo particular de narración, la narración informativa según advierte 
Miriam Álvarez, que básicamente sigue la técnica periodística del 
relato centrado en un acontecimiento principal, seguido de datos y 
detalles que para ella van agregándole información menos interesante 
cada vez (Tipos de escrito I 36).

Pero dejemos de momento el periodismo como hicimos hace un 
rato con las reflexiones de la historiografía, y vayamos de inmediato 
al encuentro con el discurso literario en donde la acción de narrar 
está largamente reconocida desde la Antigüedad como característica 
distintiva del género épico frente al dramático. Puestos allí, y si todavía 
con el reconocimiento de algunas evidentes distancias temporales que 
nos separan de la Poética, igual insistiéramos en identificar hoy en día 
los textos de crónicas de acuerdo con los parámetros de medio, objeto 
y modo de representación (imitación) empleados por Aristóteles 
para distinguir en su época especies poéticas como la epopeya y la 
tragedia, pertenecientes a la épica o a la dramática, respectivamente; 
con seguridad no sería a partir de la palabra (medio de imitación) 
ni de las acciones de los seres humanos (objeto a imitar), sino del 
modo mediante el cual se imitan las acciones de los hombres en las 
crónicas como realmente hallaríamos una tipificación suya de orden 
formal y actual en sentido amplio. Al examinarlas bajo la tutela de 
la Poética veríamos que su modo es similar a aquel mixto en donde 
“es posible narrar en parte y en parte asumir el papel de un personaje 
distinto, […], o presentarse como uno mismo sin transformación 
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alguna” (Aristóteles, Poética 1448a). En otras palabras, esa manera 
de representar2 mediante las crónicas sería una en donde cierta voz 
procede a contar con independencia de ser o no la voz de un personaje 
de lo relatado, sería una imitación en donde emerge necesaria y prag-
máticamente la narración como acto de enunciación.

Antes de avanzar un poco más en torno al aspecto narrativo y su 
relación con las crónicas, nos conviene una observación preliminar 
sobre un texto que en principio se encarga del relato en una amplia 
extensión de sistemas semióticos, pero de inmediato nos pone de 
vuelta en la literatura. A menudo y con sobradas razones, las primeras 
líneas de la “Introducción al análisis estructural del relato” de Roland 
Barthes son inspiradoras de magníficas citas entre sus lectores. En 
esas líneas, recordemos, el autor hace notable el carácter universal del 
relato: i) prodigiosamente soportado por una cantidad casi infinita 
de sustancias (el lenguaje oral o escrito, la imagen, el gesto), formas 
y géneros (el mito, el cuento, la historia, la tragedia, el vitral, las 
tiras cómicas, entre otros más como la conversación); ii) presente en 
todos los tiempos, lugares y sociedades. Para este Barthes del análisis 
estructural, el relato permanece en el mundo de la misma manera 
como permanece o como fluye la vida: internacional, transhistórica, 
transcultural, independiente de la buena y de la mala literatura (9). 
Esas admirables palabras iniciales del autor le abren paso para hablar 

2 Hoy en día, en lugar de hablar de representar en su clásico uso equivalente a imitar 
las acciones de los hombres mediante la palabra, por ejemplo al narrar, más bien 
hablamos –como señala Gérard Genette– de significar cosas a través del lenguaje, 
de contar historias; y de reproducir elementos verbales gracias a citas, en el caso de 
los diálogos y monólogos previos de esas historias. La crónica como texto narrativo, 
como relato articulado lingüísticamente, no representa, no imita en sentido clásico, 
“como todo acto verbal, sólo puede informar, es decir, transmitir significados”, diría 
Genette (31).
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en seguida de la existencia de un arquetipo de corte narrativo común 
a todas las variedades de relato, y de la necesidad de su descripción 
como modelo útil para hacer el análisis de esa forma, toda vez que es 
“la más particular, la más histórica de las formas narrativas” (9). Sin 
embargo, no hay en esa parte del texto de Barthes ni en las que siguen 
mayores señalamientos ni asomo de una definición explícita de relato 
sino como gran frase, cuyo análisis estructural capta la mayor atención 
del trabajo de este autor desde ese instante en adelante; tampoco 
se habla en su texto de distingos de tipo formal ni de instrumentos 
asequibles al interesado para saber cómo está presente el relato en 
la tira cómica y de qué manera en la novela, o en el drama y en la 
tragedia. El propósito del autor es buscar y esbozar primero una teoría: 
“un modelo hipotético de descripción” (11) fundado en la frase, “y 
descender luego poco a poco [en otra oportunidad, quiere decir], a 
partir de este modelo, hasta las especies que a la vez participan y 
se separan de él” (ibídem). No obstante ese orden en el cronograma 
investigativo de Barthes que deja para luego el descenso al estudio de 
las especies, al ofrecer en esta primera hora la homología entre relato 
y frase, también hace explícita una relación de correspondencia entre 
la literatura y el lenguaje. Es decir, delimita su análisis del relato al 
discurso literario, o para ser más exacta, a la narración literaria que es 
distintiva del género épico frente al dramático, al lírico, y al ensayís-
tico-didáctico: los cuatro grandes géneros de la literatura en nuestros 
días. Barthes partió en este trabajo de la universalidad del relato dentro 
de una vastedad semiótica, pero es en la narración literaria en donde 
concentra la posibilidad de su teorización y análisis.

La observación anterior que deja por sentado la presencia del relato 
en más de una sustancia y en más de un sistema semiótico me trae 
de vuelta al tema de la narración pero también a mi punto de partida 
en el campo de los estudios literarios, la pregunta ¿qué diferencia 
existe entre una crónica y un cuento? Si el hecho narrativo, o en otras 
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palabras, si el relato articulado verbalmente está, según intuimos, 
tanto en la crónica como en el cuento, ¿qué diferencia a uno del otro si 
más bien parecen compartirlo todo?, ¿si incluso parecen ser el mismo 
ser?3 Ambos, A) en términos de su exterioridad más tangible, son 
sensibles a tener las mismas dimensiones, la misma corta extensión; 
e igualmente, pueden primero publicarse sueltos en revistas o en la 
prensa, y luego juntarse en un libro. Por otra parte, más acá de esa 
corporeidad pública, individual o colectiva, en los dos: B) puede vivir 
el relato lo mismo si es literario, o si es histórico, o si es periodístico, 
entendido en cualquiera de estas tres dimensiones discursivas como 
unidad narrativo-descriptiva con dominante narrativa (Genette, 
“Fronteras del relato” 202); es decir, el relato estructurado como una 
entidad textual que refiere la(s) acción(es) de un(os) personaje(s) y 
su resultado de acuerdo con un orden cronológico. Ese resultado, 
por cierto, puede ser una transformación, “un cambio de suerte 
hacia la felicidad o hacia la desgracia”, nos recuerda Paul Ricœur 
en Tiempo y narración I (117). Además, para la crónica y para el 
cuento: C) son capitales la distancia y la perspectiva desde donde 
ambas narran de comienzo a fin los acontecimientos, porque de esa 
magnitud de la lejanía y de la calidad del enfoque sobre la materia 
narrada, asumido por la voz que cuenta, deviene el posible valor del 
relato para el lector; finalmente, también es vital para una y otra forma 
textual la credibilidad de su palabra enunciada, la verdad o falsedad 
de lo relatado en sí mismo con independencia de si es ficcional o no, 

3 Esta fue la pregunta básica del Seminario de Investigación sobre crónicas latinoa-
mericanas, dictado en la Maestría en Estudios Literarios de la Universidad Central 
de Venezuela en el año 2007. Crónicas como las de José Roberto Duque o Pedro 
Lemebel, por ejemplo, fueron el centro constante de esta discusión. Las inquietudes 
de algunos de mis estudiantes, como Diajanida Hernández y Roberto Martínez 
Bachrich, fueron muy enriquecedoras y motivadoras en la declaración y explicación 
de ese problema.
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porque esa verdad o falsedad procuran por igual la verosimilitud de 
los acontecimientos contados, y la fijación concreta y adecuada de los 
personajes y ambientes a aquellos acontecimientos (Álvarez, Tipos de 
escrito I 19) en su condición de existencia, de materia imaginaria o 
de hecho pasado.

Si tanto la crónica como el cuento pueden coincidir en su longitud 
y en su medio de presentación al lector según el apartado A), y 
convenir de igual modo en los aspectos generales de la estructura 
narrativa de acuerdo con B), y de su recepción, conforme a C), en 
qué se diferencian, entonces, si por cierto ambas especies en América 
Latina también fundamentan su verdad del mundo real o del ficcional 
en elementos argumentativos y recursos referenciales del haber común 
de la literatura, la historia y del periodismo cuando menos de la región. 
Testimonios y citas apoyan los argumentos de autoridad de quien 
cuenta, refuerzan las ideas sostenidas sobre el acontecer narrativo o 
se adelantan a cualquier refutación. Fechas, ciudades, descripciones 
de espacios públicos y privados, nombres de personalidades de la 
diversidad puramente pública regional o nacional, latinoamericana, 
y de gente de amplia exposición política o cultural en Occidente, son 
parte de los recursos referenciales válidos para la crónica y el cuento 
al momento de mostrar su acontecer indistintamente de si este es o no 
es ficcional. Esos testimonios, citas, y referencias, contribuyen a que 
ambas formas textuales respondan a las preguntas sobre el qué, el por 
qué, el quién, el cómo, el con o el contra quién de la acción (Ricœur, 
Tiempo y narración I 117), o de las acciones desencadenadoras de los 
acontecimientos narrados. Contribuyen además a la comprensión del 
ordenamiento narrativo de los hechos, a la diacronía fundamental de 
la narración (119) en ambas especies. Siendo así, ¿qué hecho(s) nos 
permite(n) distinguirlas finalmente?
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LA CRÓNICA, ¿OTRO CUENTO?

Pero, en la historia, nos interesan no sólo las 
acciones, sino también su resultado y, en especial, 

las consecuencias no deseadas.

Arthur C. Danto. Historia y narración

De acuerdo con la discusión anterior, podemos concluir que la 
narración y el relato que ella crea son del dominio común de las 
prácticas de la literatura, la historia, y del periodismo.  Sin temor a 
dudas, igualmente podemos afirmar que la crónica  –perteneciente 
a esos tres grandes discursos al unísono– y el cuento –literario o no 
literario– comparten la narración como elemento discursivo junto a 
su par, el relato. Crónica y cuento –me interesa destacarlo– pueden 
coincidir estructural y funcionalmente al contar una historia según 
un orden cronológico de la voz de un narrador. Una crónica entraña 
esencialmente un cuento, un relato en el sentido más puro del término.4 

Recordemos que contar es sinónimo de relatar, y decir cuento es decir 
relato. No obstante, me parece que la crónica presenta un algo más 
respecto al cuento, o quizás más bien un algo menos. En mi opinión, 
uno de los aspectos al parecer sustancialmente distintivo entre ambas 
formas textuales es el del cierre de la historia que se narra en ellas. 
Para el cuento, la historia por lo común culmina con la última palabra 
del enunciado y su punto final. Entre tanto, la crónica no parece dar 
por concluida la historia una vez que el lector ha alcanzado ese último 

4 El relato, según Demetrio Estebánez Calderón, es una “Enunciación oral o 
escrita de hechos realmente ocurridos o imaginados que constituyen una historia” 
(Diccionario de términos literarios 919).
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carácter tipográfico: esa historia o bien no termina porque no ha 
llegado su último momento o porque quien la lee la halla viva en su 
propia existencia, ya veremos cómo se manifiestan ambos fenómenos. 
Podría decirse que a falta de más tiempo presente sobre el cual andar 
y sobre el cual darse por terminada al extremo de ser una historia del 
pasado, la crónica se detiene sin palabras, sin la compañía de más 
datos del acontecer, abismada de momento sobre el punto final de la 
página. Suspendida como de tajo ante el presente.

Los relatos de José Roberto Duque reunidos en Guerra nuestra. 
Crónicas del desamparo (1996-1999) son los ejemplos más notables 
de esas historias inacabadas dentro del ancho conjunto de crónicas 
venezolanas escritas para la prensa a finales del siglo pasado, que 
unos años más tarde fueron acopiadas en libros por sus autores. 
“Nada encadena más fuerte que un cabello de mujer”, “Historia de 
desaparecidos”, “Fuego en la autopista” y “Esta estúpida energía” son 
cuatro de esos relatos de Guerra nuestra… para los cuales su último 
momento quedó diferido, sin resolución. En el primero de estos se 
cuenta la historia de Carlos Mazza Mirabal, un joven venezolano de 
23 años que fue a estudiar aviación comercial a los Estados Unidos 
en 1994 y

apenas transcurrieron unos meses ocurrió lo que tenía que ocurrir: 
el muchacho estrelló su nave de frente, durísimo,  irremediable y 
aparatosamente contra una mole espectacular –22 años, medidas 
increíbles, sonrisa fulminante y pasión de sobra para enloquecer 
a un obispo– que respondía al nombre de Christine. Y entonces, 
camarada, [dice el narrador] llegó la hora de salir a recoger la 
caja negra. (Duque, “Nada encadena más…” 47-8)

La pareja se casa el 22 de junio de 1996 y para el 23 de septiembre de 
ese mismo año se separan tras descubrir el joven marido que Christine, 
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en lugar de cuidar de su tía enferma durante las noches de jueves a 
sábado, bailaba en el escenario de un sitio nocturno luciendo como 
único atuendo su hermosa cabellera. Esa que el mismo Carlos en 
desquite por el engaño le trasquila días después, mientras su portadora 
dormía. A raíz de esta acción es sentenciado a un año y diez meses de 
cárcel en Orlando, Florida. Al poco tiempo de estar en la cárcel, el 
joven es trasladado del módulo destinado a los presos por delitos 
leves al de los delincuentes más peligrosos,

allá donde Freddy Kruger se derretiría en vómitos si le tocara 
permanecer unos días encerrado. […]. Lo demás es imaginable: 
metido entre delincuentes de la peor condición, Carlos ha sido 
agredido y vejado. El viernes 19 de septiembre [de 1997] fue 
operado de fracturas en la nariz y la mandíbula, y eso ha sido lo 
mejorcito que le ha ocurrido. (52)

La crónica alcaza su final con la enumeración de las instituciones 
nacionales e internacionales que para ese momento ya estaban al tanto 
de la situación de Carlos Mazza Mirabal, desde el canciller venezolano 
y el embajador de los Estados Unidos de América en Venezuela, 
hasta “la sección de Derechos Humanos del Concejo Municipal de 
Caracas, y ahora una opinión pública que sabrá calibrar el tamaño 
de esta monstruosidad [dice el narrador]” (53). De acuerdo con estas 
últimas palabras, la historia de Carlos Mazza Mirabal no parece haber 
terminado, sino estar a la espera de un desenlace, atenta a un todavía 
hay un algo por hacerse para que al joven no le sigan ocurriendo 
cosas iguales o peores a las denunciadas en el relato. Claro que ese 
algo luce posible en las manos de agentes del afuera de la crónica, de 
unos lectores que ahora pueden comprender en su extensión la ironía 
del título “Nada encadena más fuerte que un cabello de mujer”.
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“Historia de desaparecidos” narra la muerte de un chivo, la mascota 
de un militar guatemalteco, ex agregado de su país en Venezuela, el 
teniente Douglas Ronald Barrera cuyos dos hijastros, los jóvenes 
venezolanos José Alberto y Víctor Camarda hijos de Carmen Atencio 
de Barrera, desaparecieron en Guatemala en extrañas condiciones, 
uno, el año 1988, y el otro, el año 1994. Ninguna institución responde 
sobre su paradero pese a las denuncias de la madre y de los familiares 
tanto en Guatemala como en Venezuela, y a los indicios que involucran 
a Douglas Ronald Barrera. La crónica finaliza de la siguiente manera:

Las noticias más recientes del caso las proporciona la Misión 
de las Naciones Unidas para Guatemala: Mynor Luna, el joven 
con quien fue visto Víctor Camarda el día de su captura a manos 
de desconocidos, vivió un tiempo en Miami y ahora reside 
nuevamente en Ciudad de Guatemala. Tienen su dirección: 
calle B, 18-61, zona 15, Vista Hermosa II, y hay un teléfono: 
69-3839. El muchacho no se ha presentado a declarar, y la 
Misión de la ONU “presume que posee valiosa información”. 
Tienen una dirección, un teléfono, un testigo, pero no han 
podido sacarle una sola palabra a ese caballero. Parece que la 
democracia guatemalteca tiene un trabajito por allí, algo así 
como una deuda con su similar venezolana, o al menos con una 
familia destrozada. (Duque, “Historia de desaparecidos” 59-60)

Por su parte, la crónica “Fuego en la autopista” cuenta los atropellos 
experimentados por Pablo Mondolfi y su novia en Caracas el día 
domingo 2 de marzo de 1997. El primero de esos agravios sucedió 
durante la asistencia de la pareja al Festival Tang 97, un megaconcierto 
de más de seis horas en el aeródromo La Carlota de la ciudad,

cuya presentación se anunciaba incluía a Guaco, Mulato, Pato 
Banton, Desorden Público, la versión desmejorada de Salserín 
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sin los hermanos Primera y una promesa que quedó en el aire: 
la presentación de Nacho Cano, quien se limitó a sonreírle a los 
presentes desde la tarima, a decir los quiero mucho, antes de 
bajarse sin haber cantado ni un strike [sic] y sentarse a mirar el 
espectáculo como un mortal más. (61)

El concierto pautado para ser escuchado de pie por un público de 
80.000 personas termina abruptamente para la pareja, cuando Pablo 
recibe una golpiza al intentar defender a su novia de quienes le tocaron 
las nalgas, mientas él la llevaba en sus hombros para mirar el espectáculo, 
por fin, sentada. La segunda experiencia tiene su inicio en la autopista 
de Prados del Este a la salida del Tang 97. Rumbo a la urbanización La 
Trinidad, Pablo y su novia son sorprendidos por una persecución policial 
a unos atracadores, ya distantes ambos de la larga cola de vehículos y 
tras el sonido de disparos, la cabeza ensangrentada del joven fue a parar 
violentamente sobre el volante del automóvil que la novia, con toda la 
determinación del caso, logra conducir hasta una clínica cercana. La 
crónica finaliza de esta forma:

Poca cosa: a Pablo lo había herido en la frente un fragmento 
de metal que saltó al chocar una bala contra el borde de su 
puerta. Un par de puntos de sutura, una inyección por si acaso, 
abundante agua para lavarse y, por último, una cuenta que, de 
momento, no tenían con qué pagar. Ajá, ¿y por qué vienes a una 
clínica privada si no tienes plata?, tronó una enfermera dispuesta 
a llamar a la policía.
Hasta aquí, lo que nos interesa de la historia. (66)

Pudiera objetarse a las crónicas anteriores el narrar acontecimientos 
tomados de la vida real y seguidamente reconocer en ello una distancia 
del cuento, al menos del literario; pero ¿qué podríamos cuestionar a 
“Esta estúpida energía”?, una de las crónicas entre cuyos mayores 
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atractivos está la paradoja de su vocación fictiva. En ella se cuenta 
rápidamente un suceso del día en la parroquia Catia de Caracas. Se 
trata del atraco al Banco Provincial ubicado en la séptima transversal 
de ese sector de la ciudad capital de Venezuela emprendido por “José 
Antonio Armas Tovar, de 26 años de edad” (67), contraviniendo la 
mayor parte de las convenciones típicas de un atraco de ese género 
ejecutado con éxito. El protagonista, nos relata el narrador de la 
crónica,

llegó al banco poco antes de las 11:30 de la mañana, se ahorró 
el trámite de la vuelta de reconocimiento, la exploración previa 
del terreno, el cálculo de los movimientos del personal y de los 
clientes, y se lanzó de una buena vez a revelarle a todo el mundo 
a lo que iba: Esto es un atraco y punto. En sus manos resplandecía 
la principal razón que tuvieron todos para obedecerle, una pistola 
de calibre indetectable. (Duque, “Esta estúpida energía” 67)

Poco antes de obtener el botín de manos de un cajero “dio dos 
golpes con la culata de su pistola en uno de aquellos vidrios blindados 
[usados en las taquillas de los cajeros], a prueba de balas” (69) y ¡oh! 

[s]orpresa: la pistola resistió el primer golpe, pero cuando dio el 
segundo, el arma produjo un sonido como de muelas agrietadas, 
y hete aquí que el asaltante solitario con dos patéticas y simétricas 
conchas de plástico en la mano. Out [sic] con fly [sic] al cuadro 
para Antonio Armas. La PM5 llegó a los pocos segundos y se lo 
llevó esposado. (69) 

Al día siguiente se le vio en actitud franca ante las cámaras de 
los medios de información al explicar sus motivos para el atraco: no 
tenía trabajo y necesitaba dinero para arreglar su moto, en su casa 

5 PM son las siglas de la Policía Metropolitana de Caracas.
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la situación económica estaba difícil; la pistola la compró en una 
juguetería de la urbanización El Silencio. “Esta estúpida energía” 
llega a su punto final de la siguiente forma:

Huelga decir que, a diferencia de otros sujetos detenidos por 
más fuertes o deleznables motivos, nunca bajó la cabeza ante las 
cámaras. Habló en voz clara y alta, sin remordimientos. El rostro 
traslucía una mezcla de tristeza con algo de rabia y muchas 
ganas de hablar con franqueza. Y no me reprochen [advierte el 
narrador] el no haber mencionado antes la canción de Rubén 
Blades; el símil con Adán García es demasiado obvio para estar 
jugando con esos referentes.6 (ibídem)

Si bien “Nada encadena más fuerte que un cabello de mujer”, 
“Historia de desaparecidos”, “Fuego en la autopista” y “Esta estúpida 
energía” de José Roberto Duque alcanzan sus cierres textuales con la 
última palabra seguida de punto, esas clausuras no están a la par del 
suceder de las historias cuyo finales más bien dan anuncio de seguir 
a la espera. El llamado a la opinión pública para calibrar los delitos 
de Carlos Mazza Mirabal frente a la desproporción de la sentencia 
de cárcel, a la cual se le ha sumado el contrasentido de imponerle el 
pago de la condena expuesto a vejámenes, violencia física y agravios 

6 El narrador no puede evitar el comentario acerca de la estrecha relación que surge 
entre el acontecer de esta crónica y el de la canción de Rubén Blades llamada 
Adán García. Salvando algunas desemejanzas, los protagonistas de ambos textos 
José Antonio Armas Tovar y Adán García, respectivamente, acometen de manera 
rudimentaria la descabellada acción de robar un banco con el empleo de un arma 
de juguete, presionados por la precaria situación económica de su grupo familiar. 
Ambos, en un principio, logran su cometido, pero son alcanzados por la policía sin 
mostrar siquiera la menor pretensión de ocultar sus rostros. La mayor diferencia 
entre uno y otro protagonista es la reseña de los medios de información que 
mostraron al día siguiente del atraco la foto del cadáver de Adán en calzoncillos.
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mayores incluso a los causados por el mismo joven a la que fuera 
su deslumbrante esposa, ¿no es indicio de un final inalcanzado 
en el discurrir de la crónica?,7 ¿esa solicitud de justicia dirigida a 
la opinión pública no es el bosquejo de un deseo de final en “Nada 
encadena más fuerte que un cabello de mujer”? La obligación de pago 
de parte de la democracia guatemalteca “con su similar venezolana” y 
“con una familia destrozada”, exigida por el narrador de “Historia de 
desaparecidos” a cuenta del completo desinterés de aquella en el es-
clarecimiento de los casos de desaparición de José Alberto y de Víctor 
Camarda, ¿no es una solicitud de resolución de los acontecimientos en 
“Historia de desaparecidos” (60)?, ¿no es el pedimento de un debido 
final? El “[h]asta aquí, lo que nos interesa de la historia” de “Fuego en 
la autopista” (66), ¿no es un paro de la narración obediente a los 
designios del narrador?, ¿no es una falleba, una garra impuesta 
de manera explícita al andar de los acontecimientos? Y aquel rostro 
de José Antonio Armas Tovar que “traslucía una mezcla de tristeza 
con algo de rabia y muchas ganas de hablar con franqueza” puestos en 
relieve por el cronista de “Esta estúpida energía” (69. El subrayado es 
mío), ¿acaso no indican una comunicación expectante, una intención 
inhibida de hacer saber algo a quienes como el narrador lo leen en el 
rostro de José Antonio? El posible reproche de los lectores advertido 
por ese mismo narrador en las palabras culminantes de la crónica 
(ibídem), ¿acaso no indican una comunicación que él espera escuchar?, 
¿no predicen un acontecimiento próximo en el curso de la narración, un 
algo que ha de suceder?

7 Independientemente de ese final que se intuye todavía inalcanzado, la crónica por 
sí misma deja saber que la historia narrada es solo una parte de las experiencias de 
Carlos Mazza Mirabal en la cárcel. La crónica reconoce su condición de recorte, su 
presencia fragmentaria. Así lo registra el narrador en las líneas finales: “Lo demás 
es imaginable: metido entre delincuentes de la peor condición, Carlos ha sido 
agredido y vejado. El viernes 19 de septiembre [de 1997] fue operado de fracturas 
en la nariz y la mandíbula, y eso ha sido lo mejorcito que le ha ocurrido” (Duque, 
“Nada encadena más” 52).
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La disposición de los acontecimientos y su narración en las 
crónicas llegan a término tan pronto se manifiesta la última palabra 
de estas a la vista o al oído del lector. La serie narrativa informada 
por cada uno de esos textos en cambio no tiende a experimentar aquel 
mismo límite, su cese, llamado a ser el acabóse del movimiento de 
la acción relatada, no es inminente ni está denotado apenas con un 
punto final en el discurso; mientras un algo más esté aun por suceder 
ese punto en la página impresa solo acaba el escrito, no las historias. 
Con mucho de suerte, a estas a veces solo se le suman nuevos 
datos públicos en anotaciones posteriores a la emisión original de 
las crónicas en el periódico, como en “La segunda muerte de José 
Manuel Saher” (1998) del mismo José Roberto Duque cuyo final en 
su edición del año siguiente (1999), el año de publicación del libro 
Guerra nuestra…, viene acompañado de un llamado a pie de página. 
Veamos de qué manera.

La crónica habla del asesinato con arma de fuego de José Manuel 
Saher (hijo) ocurrido el día 6 de junio de 1998, dos días antes de 
cumplirse la fecha fijada para su excarcelación de la prisión 
venezolana Vista Hermosa. José Manuel Saher tenía 38 años de edad, 
era médico pediatra, vivió en Cuba desde niño hasta que regresó a 
Venezuela, aquí fue puesto preso en 1997 junto con dos sujetos más 
acusados del secuestro de una avioneta. Era hijo “del Chema, aquel 
mártir de la izquierda venezolana en los 60” (Duque, “La segunda 
muerte…” 81) de quien el cronista ha contado al principio del texto 
que “fue torturado, despedazado en vida, y posteriormente fusilado” 
(80) luego de enfrentarse en el cerro El Bachiller a los soldados leales 
al gobierno en 1967. Durante su permanencia en la cárcel José Manuel 
Saher (hijo) escribió varias cartas a su esposa en donde le habla de 
los numerosos maltratos físicos y torturas psicológicas de los cuales 
era víctima, inflingidos, entre otros ejecutantes, por los guardias 
nacionales de apellidos Rodríguez, Sutherland, Flores y Figuera. 
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Saher escribió e hizo llegar la última de esas cartas a su esposa el 
mismo día de su asesinato. Ella había ido a verlo ese 6 de junio, 
pero no pudo encontrarse con él porque este estaba extrañamente 
incomunicado a escasas cuarenta y ocho horas de obtener su libertad. 
La crónica finaliza como sigue:

Exactamente una hora después de entregado el mensaje, las 
personas que se encontraban de visita en la cárcel de Vista Hermosa 
escucharon dos disparos. Para qué dar más explicaciones. Uno 
de esos disparos había entrado por el intercostal izquierdo de 
Saher; el otro le atravesó el cráneo de lado a lado. La versión 
oficial de los hechos dice que hubo una riña entre dos bandas por 
el control del penal. La carta de José Manuel Saher a su esposa 
(a quien, según cuenta, la ha estado buscando la DIM [Dirección 
de Inteligencia Militar] en su domicilio) cuenta otra historia*. 
(84)

El asterisco (*) remite a una nota a pie de página en la crónica 
mediante la cual el narrador informa que luego de publicado su 
escrito recibió comunicaciones de “varias voces autorizadas, entre 
ellas la del poeta Luis Alfonso Bueno, según la cual Chema Saher no 
había procreado hijos durante su corta existencia. Bueno fue amigo 
personal de Saher [padre]”, escribió una biografía de este, incluso dio 
el discurso de despedida cuando su entierro, y guarda relación con 
su familia. El cronista continúa y termina la nota con las siguientes 
palabras que dejan en claro la calidad de las declaraciones de Bueno 
con respecto a la crónica: “Su testimonio [el de Luis Alfonso Bueno] 
colide con el de los comandantes [guerrilleros] Douglas Bravo y 
Guillermo García Ponce, quienes aseveran que el fallecido en Vista 
Hermosa sí era hijo del guerrillero [Saher]. Tema interesante, pero 
ajeno al objetivo de estas páginas” (pássim 84. El subrayado es mío).
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Engastadas en la sucesión del tiempo para el cual cada presente 
no es sino una estación perceptible a quienes lo echan de ver, a las 
crónicas les corresponde experimentar como propio ese mismo 
rítmico andar, les toca suspender su final de relato pero a sabiendas de 
que sus historias no son insondables: todas se pueden saber a fondo, 
todas se pueden definir en el tiempo por venir. En este sentido, y 
en el nuestro que busca describir y reflexionar acerca de la crónica 
como textualidad singular, es trascendente el llamado a pie de página 
en la edición de 1999 de “Chiquilo, el mártir”. El final de 1998 de 
ese texto de José Roberto Duque hacía destacar la impunidad en el 
caso de Chiquilo y lo mismo sucede en el cierre del texto de 1999. 
Solo el asterisco (*), puesto a esta última edición para atraer la 
curiosidad del lector hacia el escrito del margen inferior de la página, 
diferencia por su inscripción ambos finales de la crónica: “El proceso 
se encuentra en un tribunal de Primera Instancia en lo Penal, a cargo 
de César Augusto Acevedo. Hasta la fecha, no hay ningún agente 
policial detenido o suspendido de su cargo*” (Duque, “Chiquilo, el 
mártir” 38).8 El asterisco remite a la siguiente nota a pie de página: 
“Transcurrieron dos años, y un Juzgado de Primera Instancia en lo 

8 Ese proceso aludido por el cronista es presentado judicialmente en contra de unos 
funcionarios de la policía del estado Delta Amacuro de Venezuela involucrados en 
la muerte de Pablo Ramón Martínez, ocurrida luego de que este les pediera no 
apresar a dos de sus menores hijos en una redada policial realizada con motivo de 
una fiesta en la vía pública. Pablo Ramón Martínez era un dirigente vecinal que 
“[d]os décadas atrás llegó a ese barrio llamado La Paz, donde se dio a conocer por 
las habilidades descritas y también por su don para organizar a la gente alrededor 
de proyectos que valgan la pena” (34). La Paz es un barrio de Tucupita, la capital 
del estado Delta Amacuro. Y las habilidades descritas del Pablo Ramón Martínez 
comentadas por el narrador son las de “uno de esos caballeros que desde pequeños 
fueron acostumbrados a meterle mano a cuanto oficio inventó el hombre para no 
morirse de flojera: sabía electricidad, albañilería, plomería, herrería y todo cuanto 
sea útil para mantener una casa en pie” (Duque, “Chiquilo, el mártir” 34).
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Penal le dictó auto de detención a 20 de los policías participantes en 
la masacre. A tres de ellos por homicidio con causal genérico y a los 
otros 17 por lesiones y por presentar falso testimonio” (ibídem). Esta 
acotación, escrita como todas las notas en tipo de imprenta de uno o 
dos puntos menores al tipo de la mancha del texto, concreta la acción 
final prefigurada, promovida, puesta sobre la mesa, por el narrador 
de la crónica en su enunciación primera de 1998, reiterada en 1999; 
pero, extraña a la suprema importancia de esa acción ya culminante, 
la misma nota al despuntar, al emerger, también evidencia el carácter 
suplementario que comporta la materialización de aquel cierre de la 
historia para el texto, y, la paradoja de su condición de enunciado 
añadido a la crónica original, gráficamente minimizado y abajo, al 
margen de la página.9  Las crónicas, podría decirse que suelen ir en los 
más concurridos vagones del tiempo intrigadas con un formulario de 
preguntas sobre el acontecer de su época, de ello hablan sus páginas. 
También podría decirse que solo bajan por instantes en algunas 
estaciones para alcanzarnos una breve respuesta similar a la nota 
puesta al final de la segunda edición de “Chiquilo, el mártir”.

Pues bien, muchas de las veces una crónica abarca un lapso 
singularizado por los acontecimientos de una historia aun inacabada, 
faltándole el cierre, quiero decir sin término, sin finalizar porque de 
ella se pretende algo más, se desea cierta transformación de su último 
acontecer, como ocurre con el macizo de las historias del Guerra 
nuestra… escritas por José Roberto Duque entre las cuales están, ya 
lo sabemos: “Nada encadena más fuerte que un cabello de mujer”, 
“Historia de desaparecidos”, “Fuego en la autopista” y “Esta estúpida 

9 Como dice Arthur C. Danto en Historia y narración. Ensayos sobre filosofía 
analítica de la historia: “las notas a pie de página no son parte propia de un relato, 
sino que más bien fundamentan el relato en diferentes puntos” (68).
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energía”. En otras ocasiones, cada historia narrada por una crónica 
continúa en el presente sin extinguirse, sin nunca acabar su acontecer 
de acontecimientos, su continuo suceder, algunas veces más bien 
repitiéndose en el tiempo del nosotros compartido por el narrador y 
sus lectores: i) incluso cuando la historia contada, semejante a la de 
los cuentos, sí logra su último momento de duración y ningún cambio 
de sus acontecimientos se desea explícitamente ni parece despuntar; 
ii) incluso, también, mucho tiempo después del presente de la primera 
publicación de la crónica. Ejemplos de esta forma compartida de 
permanencia y de simultaneidad entre las acciones contadas por el 
narrador y las experiencias de sus lectores lo son, más allá del instante 
original de su aparición, las crónicas: “El chuzo”, “Muertos idem 
[sic]”, “El hampa no chave”, “Pedagogía del hampa” y “Memoria de 
un bebé libre de sospecha”; las cinco fueron reunidas en 1993 en el 
libro Caracas 9mm. Valle de balas de Earle Herrera junto con otro 
conjunto de crónicas en su mayoría inicialmente publicadas en prensa 
entre los años 1991 y 1992. Aunque las cinco se distinguen entre sí 
por el particular cuidado que ponen en ciertos modos de existencia 
de la violencia en la vida venezolana de los años ochenta y de los 
noventa del siglo XX, todas, sin excepción, son sentida piel de un 
cuerpo todavía herido, letra aun descarnada, y continúan hablando de 
asuntos del presente al menos en la Venezuela de la primera década 
del siglo XXI. Claro está que con significativos cambios en los actores 
y en las situaciones.

La crónica “El chuzo” detiene su mirada en “lo que ocurre en los 
‘depósitos de hombres’ [en las cárceles venezolanas, quiere decir 
el narrador]” (25), donde cada día mueren más presos a manos de 
otros presos armados. Allí, “Tener el chuzo, si no es una patente     
de vida, garantiza no morirse solo, llevarse a alguien a los infiernos antes 
de soltar el último aliento” (25); y eso sucede ante un Estado indiferente 
que, de esa forma, permite la ejecución de “la pena de muerte bajo una 
Constitución que la prohíbe” (ibídem). Pero, la bestia carcelaria
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de que hablan las crónicas rojas no está únicamente tras las 
rejas [prosigue el cronista]. Desde hace tiempo anda buscando 
víctimas por las calles, sólo que con armas más sofisticadas 
que el chuzo, ese pedazo de metal afilado y mellado que en los 
sórdidos pabellones de las cárceles, impone su silencio mortal, 
su noche inesquivable, su ley donde no existe ley. (Herrera, “El 
chuzo” 25)

Acaso, ¿no es este acontecimiento dentro y fuera de las cárceles, 
como en aquel entonces del mundo de la crónica, uno conforme a las 
experiencias de nuestros actuales días venezolanos, solo que ahora 
está inscrito en los días, en los años iniciales del tercer milenio?

La crónica “Muertos idem [sic]” de Earle Herrera refiere la lista de 
muertos anunciada por la prensa apenas empieza a despertar la luz de 
los lunes venezolanos. Esa lista es tan alarmante para el cronista que 
según dice “He llegado a pensar que si algún día dejo de leerla –cosa 
terrible– es porque muchos estarán leyendo allí mi nombre” (40). Por 
lo tanto, “leer la vitrina de asesinatos, da como un alivio y una frágil 
sensación de seguridad, cuando decimos ‘bueno, al menos por hoy yo 
no estoy allí’. Si en otra época la morbosidad del lector lo llevaba a 
tragarse las páginas rojas o de sucesos, hoy agregan la inseguridad y el 
miedo como indeseables motivaciones” (40). Y “no sólo se busca uno 
[en la lista de muertos, prosigue el narrador], sino también nombres 
conocidos de familiares y amigos. Al no encontrar allí a nadie cercano, 
viene entonces el alivio y puede uno empezar tranquilo el lunes” 
(ibídem). Además de destacar por el tono irónico que las expone a 
los lectores, ¿no son estas referencias psíquicas y emocionales del 
cronista muy semejantes a la sensación de inseguridad y a los temores 
por su vida a manos de la violencia, llámese esta hamponil, policial, 
por descuido en las carreteras, sindical, electoral, o doméstica, a secas, 
experimentadas por los venezolanos de hoy en día?

Ser de diversas escrituras: El relato de las crónicas
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La crónica “El hampa no chave” señala el cambio de paradigmas 
de la delincuencia del país que “era, antes de los cruentos febreros 
[27 de febrero de 1989, y 04 de febrero de 1992] que resquebrajaron 
el piso político del país, una especie de poder paralelo, sólo sometido 
a sus propias leyes: las del crimen” (64), pero a partir de entonces se 
envalentonó y reta a las fuerzas armadas del país de la crónica, a las 
fuerzas armadas de Venezuela

encargadas de vigilar ciudades en situaciones de emergencia 
[como cuando hay suspensión de garantías]. Ese envalentona-
miento indica que la delincuencia posee suficientes armas de 
gran poder para enfrentar el poder del Estado. 
[…]. Sólo la ciudadanía se encuentra entre dos prohibiciones. Y 
cuando el Poder Ejecutivo restituye las garantías, la delincuencia 
mantiene su trágico y permanente estado de emergencia. El 
impune desgobierno del hampa, también demuestra la falta de 
gobierno. (Herrera, “El hampa no chave” 64-5)

Por su parte, “Pedagogía del hampa”, aunque puede resultar una 
historia rara entre los sucesos más comunes contados por los textos 
de crónicas de Earle Herrera, también narra la violencia caraqueña y 
genera, como los demás relatos del autor, frescas y temidas resonancias 
en los venezolanos días presentes. La crónica de que se está tratando 
cuenta la incursión de varios atracadores en una aula de clases de los 
“galpones-escuelas de Educación y Administración [de la Universidad 
Central de Venezuela (UCV)], ubicados más allá del [Hospital] Clínico 
[Universitario], colina arriba, cerca de donde el sol se rinde resignado” 
(68). La historia se la reseñaron al narrador por el sorprendente desparpajo 
y la abierta libertad con los cuales tres atracadores, ¡cañones en mano!, 
entraron al salón de clases, le quitaron al profesor y a los estudiantes 
presentes: zarcillos, carteras, relojes y pulseras, y, para colmo de las 
sorpresas y exabruptos, antes de retirarse del aula uno entre los forajidos 
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incluso alcanzó a decir a la clase: “―Bueno, compinches –recomendó 
a los estudiantes aquel malandro-profesor, mezcla de Carreño y Pedro 
Navaja [acota el cronista]– tranquilos, y estudien burda de duro para 
que sean algo en la vida, ¿ven? Tienen que enlibrarse y ponerse duros 
¿okey? Duros, mis parroquias” (68). A pesar de que, como asegura el 
narrador, desde hace tiempo los atracadores entran y salen libremente 
del campus de la UCV, nunca, advierte, se habían atrevido a entrar a 
los salones de clase. Y

Caramba, en ese momento si desearon los estudiantes que 
llegaran los encapuchados justicieros a defenderlos, como el 
Zorro o Batman. Pero ni un encapuchado ni un vigilante. Sólo 
tres cañones como tres tizas de plomo apuntando a entrecejo y 
al corazón de la academia. La lección, con su nota tragicómica, 
fue amarga y humillante, pero de un realismo insuperable. “Si no 
estudian, serán como nosotros; si lo hacen, uno que otro también 
puede ser como nosotros pero de ‘cuello blanco’, que no es lo 
mismo”. (Herrera, “Pedagogía del hampa” 68)

Finalmente, la crónica “Memorias de un bebé libre de sospecha” 
es la narración de voz de un pequeño de dos meses de edad 
sobre   su experiencia de neonato secuestrado de la Maternidad 
Concepción Palacios de Caracas. Por fortuna, contrario al suceder 
de todos los días en las crónicas venezolanas, “La policía hizo 
un buen trabajo, unió cabos, dio con el ‘cangrejo’ y capturó a 
los plagiarios, hoy convictos y confesos. Doy el mayor crédito 
a mi madre [asegura el bebé de dos meses], quien no se dejó 
engatusar” (71). Pero, apenas unas pocas líneas más adelante, 
el mismo Juan Perdido,10 como todo un cronista, nos reseña el 
nuevo y más reciente secuestro de niños del que se ha enterado:

10 La anécdota del nombre público del bebé es curiosa y divertida. Según este 
mismo, Juan Perdido fue el sobrenombre que le puso la prensa unos pocos días 
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Ahora me entero, en este mes de julio de 1991, que no uno 
sino dos bebés desaparecieron de la Maternidad. Son gemelos 
y su madre los reclama, vivos o muertos. Cuando mi padre le 
comenta el caso a mamá, ella le pide que no le hable de eso y 
me aprieta contra su pecho. Así me siento más seguro que en la 
incubadora. Zape gato! (Herrera, “Memorias de un bebé libre de 
sospecha” 71)

Este texto, de forma similar al caso de “Pedagogía del 
hampa”, no solo intenta describir un tipo de delito al parecer 
ya conocido y vigente para el mundo de la crónica, junto a las 
cualidades de los protagonistas de la fechoría, y la indefensión de 
sus víctimas; este escrito intenta, además, narrativizar el asunto 
de la continuidad de ese delito, el asombro ante sus nuevas 
formas de presentación y su incontinencia incluso más allá de la 
misma crónica, prolongada, páginas afuera, sobre el presente de 
entonces. Pero, ¿no es asimismo cierto en nuestros actuales días 
venezolanos que las universidades, todas las escuelas en general, y 
todos los liceos públicos (por no decir que igualmente los privados) 
están por parejo indefensos ante el hampa?; y, hoy día, por cierto, ¿no 
desaparecen los niños en las maternidades públicas venezolanas? Los 

después de haber nacido y de ser plagiado en la Maternidad Concepción 
Palacios: “no esperaron [dice el joven cronista], como pasa con la mayoría de 
los niños, que llegara al preescolar o a la primaria para apodarme. La prensa 
sensacionalista  me bautizó ‘Juan Perdido’. Y a costa de ese sobrenombre, 
de mi persona y mi breve pero vertiginosa vida, empezó a vender periódicos. 
Allí pueden estar dos record [sic] más: ser explotado y generar ganancias a 
terceros siendo todavía nonato” (70). Al cierre de la crónica, el pequeño retoma 
el tema de su sobrenombre y nos dice esto otro: “La prensa amarillista, para 
seguir jodiéndome, tituló incorregible: ‘Apareció Juan Perdido’. Y agregó en un 
subtítulo que pretendía ser humorístico ‘… y bien papeadito’. Si a ver vamos, 
papeaditos se pusieron ellos, los sensacionalistas, con mi formidable y obligada 
aventura” (71).
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robos, los atracos, los secuestros, ¿no imprimen su agria, su turbia 
huella, y arrugan con pies robóticos y manos frenéticas las páginas del 
vigente calendario nacional?

“El chuzo”, “Muertos idem [sic]”, “El hampa no chave”, “Pedagogía 
del hampa” y “Memoria de un bebé libre de sospecha” junto a los 
demás textos de Caracas 9mm. Valle de balas de Earle Herrera son, en 
general, sobresalientes ejemplos de la permanencia de unos relatos 
de crónicas en el tiempo presente del lector venezolano. Ahora bien, 
este otro carácter o modo inacabado de la historia narrada, esta otra 
manera de asociarse al presente y de no extinguirse, que desde mi 
punto de vista también procura diferenciar de forma esencial a la 
crónica del cuento, depende para su captación del grado de similitud 
entre las experiencias del narrador y las de sus lectores, de cuánto 
en común tienen ciertas vivencias cotidianas y ciudadanas para 
ambos, o cuánto de referenciales son esas historias sobre todo para 
los nuevos lectores una vez pasado el presente de la escritura y de 
las primeras lecturas de aquellas narraciones. Más de una vez me he 
referido a quienes leen las crónicas con el calificativo de venezolanos, 
pero a los lectores del nosotros compartido por el cronista debemos 
imaginarlo más bien en un sentido americano, socialmente amplio: 
venezolano, latinoamericano, continental; y ese tiempo todavía 
vigente unos años después, unas décadas luego de las fechas de 
publicación de las crónicas en el periódico o en revistas es necesario 
figurarlo como el momento de las compilaciones de las crónicas, de 
la temporalidad del libro que sabemos aspira a la permanencia, a ser 
actualizado cada nuevo instante.

Una última observación. Independientemente de que el presente 
es por lo general el tiempo de los desvelos de las crónicas, el de su 
día a día, cada una de ellas por igual, a veces sin siquiera registrar 
la fecha, brinda un momento informado, instruido, por la narración 

Ser de diversas escrituras: El relato de las crónicas



291

María Josefina Barajas

de un relato. Un libro de crónicas, por su lado, junta los distintos 
lapsos sustanciados por esos textos; pero, contradiciendo el sentido 
común, tales porciones de tiempo, tales fechas por lo general muy 
cercanas unas a otras, apenas separadas por días, por semanas, o a 
veces distanciadas por años, en lugar de hacer patente una cronología 
entre todas ellas, una sucesión de acontecimientos alineados según 
esas fechas, aptos para ser ensamblados narrativamente, muestran una 
profusión de relatos a modo de mosaico: taracea de historias que se 
intersecan, se continúan unas a otras, se ignoran o se responden. Así 
sucede con los textos de José Ignacio Cabrujas fusionados en su libro 
El país… Por ejemplo: “De cómo hacer que la literatura repugne” 
y “De cómo hacer para que la literatura ya ni repugne” son dos 
crónicas cuyas historias se continúan; en cambio, “Y qué será de la 
cultura universitaria” frente a esta otra crónica de larguísimo título 
“A Ocarina, que me mata, a Fuenmayor que me invita, a Lida que me 
aconseja y a Carías que ni me saluda”, refieren juntas acontecimien-
tos cuyas narraciones más bien parecen jugar a responderse entre sí. 
La de largo título incluso denomina a la otra con una ligera variación 
de nombre pero igual logra estimular al lector a ir páginas atrás en el 
libro, hasta dar con ella; y esta, la de nombre más corto, por su lado, 
incita a que alguien se pronuncie sobre lo que confiesa y denuncia, a 
que alguno de los personajes aludidos le replique lo narrado, como en 
efecto sucedió. La crónica “A Ocarina…” es esa respuesta.11 Muchos 

11 El cronista inicia “A Ocarina…” con el siguiente parlamento: “Risueña, casi 
gentil, Ocarina Castillo, la Directora de Cultura de la Universidad Central de 
Venezuela, experta de la noche a la mañana en tornillos ingleses, anuncia en dos 
oportunidades durante una entrevista a Nabor Zambrano aparecida en este diario, 
hace dos sábados, que le provoca matarme, por mi artículo ‘¿Qué será de la cultura 
universitaria?’, donde al parecer no aprecio el heroico esfuerzo que significa sacar 
bolsas de basura del techo del Aula Magna en contraste con la cultura snob [sic] del 
Teatro Teresa Carreño, donde el público acude por status [sic] y la basura la saca 
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sin embargo son los relatos de los libros de crónicas que se ignoran 
por completo unos a otros y rompen con cualquier presunción de 
continuidad narrativa; la manera en que se continúan los textos de 
Cabrujas recién citados apenas se da entre grupos de dos crónicas, 
y con ellos enseguida se agota. La primera mitad del libro de Sergio 
Dahbar, Sangre, dioses, mudanzas, que además de otras historias 
reúne las de: “Edificio La Sierra. Catorce pisos calientes”, “Portero 
de noche”, “El Rey de Caracas” y “Choroní. A falta de cacao maldito 
es el turismo”, poca o ninguna posibilidad de construir una cronología 
o una sucesión lineal debida a su acontecer parecen propiciar entre 
ellas y sus compañeras de la segunda mitad del libro; por ejemplo 
con: “Dashiell Hammett. La maldición de un hombre flaco”, “Déjeme 
hablar de Ross Macdonald”, “Mi nombre es caballo” y “Sam Shepard. 
Un cowboy con la mente de Kafka”. De modo que, más allá de las 
fechas anotadas por algunos de los libros: en su título, al final de 
sus textos, o solo en sus índices, como muestra de la autenticidad de 
origen de sus páginas,12 no parece existir en las compilaciones una 

el Imau [Instituto Municipal de Aseo Urbano]” (127). La crónica ¿Y qué será de la 
cultura universitaria? se inicia con la siguiente revelación de su narrador: “Confieso 
que por razones exclusivamente personales la noticia me conmovió, como pocas en 
los últimos años, y si me atrevo a expresarlo, arriesgándome a una imprecisión o 
quién sabe si a un infundio, es con la esperanza reverencial de estar equivocado, de 
que alguien me haya engañado de que la actual directora de Cultura de la UCV y el 
mismísimo rector Fuenmayor, papeles en mano, me desmientan o me califiquen de 
ligero y errático. Porque no puedo concebir, ni entender, ni mucho menos imaginar, 
según me han informado conspicuos miembros del Teatro Universitario, que el 
presupuesto de esa institución, donde este ciudadano vivió sus más espléndidos 
días, al calor de todas las oportunidades y al amparo de mejores recursos, donde 
estrené con el orgullo y hasta la magnificencia del caso, mi primera pieza, dirigida 
por el mejor de mis maestros, donde aprendí el escenario y todas las maneras que 
me hicieron menos rucio, alcance en estos momentos la ridícula y pachotera suma 
de Bs. 35.000,00 (bolívares, treinta y cinco mil) anuales, una cifra haitiana digna de 
figurar en el catálogo de las barbaridades regionales” (116).
12 En el índice de Fechorías y otras crónicas de bolsillo de Pablo Antillano junto 
al título de cada crónica aparece su fecha de aparición semanal en la revista-en-
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relación cronológica explícita, lineal, entre un antes seguido por un 
después que, al establecer la sucesión lógica de las acciones de unos 
a otros relatos, ligue narrativamente las crónicas entre sí. Lejos de 
ofrecerse parecido a una novela o una historia por capítulos, cada 
libro de crónicas más bien parece alojar una dispersión de aconteci-
mientos unidos a unas fechas, encolados a un libro en la suspensión 
de sus páginas. De trazarse el periplo entre una y otra crónica en 
cada compilación, obviando con ello la semejanza de este libro con 
un nutrido periódico en donde la vecindad de las noticias entre sí 
no las liga (Gomis, Teoría del periodismo 19), el gran relato posible 
con todos esos sucesos sería por ejemplo el de ciertas pericias e 
incidencias que el cronista ha vivido en su condición de venezolano.13 

carte Todo en domingo. Después del final de la crónica “Y qué será de la cultura 
universitaria” de José Ignacio Cabrujas se puede leer el día de su publicación en El 
Diario de Caracas: “Domingo 15 de septiembre de 1991” (119), asimismo ocurre 
con todos los demás textos de El país según Cabrujas. Los textos de Sangre, dioses, 
mudanzas. (Crónicas) de Sergio Dahbar no indican el día, pero sí el mes y año de 
publicación también al final. “Chiquilo, el mártir” de Guerra nuestra. Crónicas 
del desamparo (1996-1999) dice todo lo siguiente al pie de su página inicial: 
“Publicada el 22/2/98, con el título Tras la masacre, el silencio (33); las demás 
crónicas de José Roberto Duque ofrecen notas similares apenas comienzan. Para 
desnudarte mejor. Realidad y ficción en la entrevista de Nelson Hippolyte Ortega 
cuenta con una sección de bibliografía que ofrece la fuente por crónica: todas del 
“Suplemento Feriado” de El Nacional, de 1983 a 1989. Las Crónicas ginecológicas 
de Elisa Lerner presentan el mes y año, desde 1979 hasta 1983, luego de su última 
línea. El libro Los cuadernos de la gula de Ben Amí Fihman, con fecha de colofón 
octubre de 1983, solo indica que sus crónicas fueron publicados para El Nacional 
(el libro Boca hay una sola. Crónicas 1982-1989 de 2006 reedita los textos de El 
cuaderno… y añade otros impresos de 1982 a 1989, como su título indica). Con la 
excepción de “El periodismo como género literario” (Socorro 9) los demás textos de 
Criaturas verbales de Milagros Socorro nada dicen fuera de líneas ni en la portada 
ni el índice acerca de su momento de emergencia.
13 El intento de construir ese gran relato me recuerda el prólogo a la Antología 
del cuento venezolano de Guillermo Meneses, cuando este decía que al inicio de 
la hechura de ese libro había pretendido la “tarea de aclarar ideas sobre el cuento, 
imitar la forma de ‘Las mil y una noche’, repetir el truco de hacer aparecer una 
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El retablo de historias, ya de por sí amplio en la anchura de cada 
compilación, crece con la lectura de varios libros. Y sin embargo, 
algunos de ellos ofrecen referencias a relatos comunes en donde 
rememoran o se habla de sucesos que causaron de forma masiva, y 
a un mismo tiempo, la ruptura de la cotidianidad de los venezolanos. 
Por ejemplo, ¿de qué manera no aludir a El Caracazo cuando se 
habla de algún suceso del año 1989 y de los noventa inmediatos en 
Venezuela?, si como bien lo atestiguaba Susana Rotker en un artículo 
suyo del primer tercio de los años noventa: 

Caracas es hoy una capital surcada por la inseguridad, en la que 
no se han cicatrizado las heridas abiertas el 27 de febrero de 
1989 [fecha recordada como El Caracazo], cuando los pobres 
bajaron de los cerros para asaltar supermercados y comercios, 
con un saldo de centenares de muertos. (“Crónica y cultura 
urbana” 121)

José Ignacio Cabrujas, José Roberto Duque y Earle Herrera, cuyas 
textos y luego sus libros de crónicas fueron publicados a finales de los 
años ochenta y comienzos de los noventa, citan en ellos ese 27 y los 
siguientes días de febrero de 1989. Otras crónicas aluden, nombran 
y se ocupan del intento de golpe de Estado de 1992, y del surgir 
de la Revolución Bolivariana, allí están de muestra: “Sensación de 
cambio” o “Sordina” de Pablo Antillano; y, “Chávez, el candidato” 
y “Raúl Salazar, el general” de Milagros Socorro, publicadas en la 
prensa a finales de los noventa, y divulgadas en libros durante el 
año 2000. Indiferentes a si se intersecan entre sí o se encuentran 
distantes en algunas fechas, desde mi punto de vista, la mayoría de las 
crónicas conserva un refrescado carácter presentista porque, o bien se 

antología como cuento de cuentos, relatar las peripecias e incidencias que el cuento 
ha vivido a través de nuestra historia literaria” (10). Una antología de cuentos y una 
de crónicas podría coincidir en su carácter disperso.
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ofrecen desde su debut en el periódico como historias cuyos cierres 
están a la espera, fábulas inacabadas entonces, detenidas in media 
res ante la profunda e inmensa cavidad del presente;14 o bien, porque 
son historias de un libro abierto debido a su poder para alcanzar el 
presente del lector.

Pieza de mosaico o porción de retablo, bulliciosa, única, irrepetible, 
indispuesta por su superficie rugosa y sus ásperos bordes a encajar en 
el tabulado y liso orden narrativo de una historia lineal; con arreglo 
a esa forma no solo parece exhibirse la relación de los relatos de 
crónicas en un libro; con esa hechura también se pone a la vista la 
vigorosa genética de diversas raíces que las caracteriza como textos. 
Fuerte y bien nutrida raíz periodística por su aspecto de presente 
social en curso. Sabia de escritura de la historia en su inocultable 
condición de relato con valor de registro de época, con sus remisiones 
documentales, sus cronológicas, y con sus reflexiones acerca de la 
materia narrada; inclusive, al uso de las prolongadas meditaciones 
de los saberes sociales. Rizoma literario gracias a su posibilidad de 
motivar lecturas con significaciones en el tiempo de los lectores, con 
su potencialidad para volver a decir y para ser de nuevo escuchada 
al modo de los escritos artísticos, una y otra vez vueltos a actualizar.

Hija de la Tierra y del Olimpo discursivo, la crónica usa sin cesar 
las variadas formas textuales que le provee su pujante herencia 
periodística, historiográfica (o social científica) y literaria. De esa 
excéntrica discursiva de la crónica, de su diverso ropero de escrituras, 
me gustaría hablar enseguida.

14 Hayden White en El contenido y la forma. Narrativa, discurso y representación 
califica de “fracaso en conseguir el cierre narrativo” al carácter incabado de los 
relatos, y lo considera una característica distintiva del género de la crónica en el 
discurso de la historia (21). Las narraciones periodístico-literarias venezolanas 
examinadas en este libro se inclinan, como hemos visto, a conservar ese carácter 
distintivo del género crónica. Arthur C. Danto, por su parte, afirma que la crónica es 
narración y también es historia independientemente de su vínculo con ciertos hechos 
del futuro (Historia y narración 58 y ss.). En ese sentido, ambos autores coinciden.
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LA CRÓNICA, SER DE DIVERSAS ESCRITURAS

Yo creo que la crónica es el género del mestizaje, el 
que practicamos los que no tenemos pánico a no ser 
novelistas. Hay mucha gente que llega a la novela o 
al relato de manera forzada, por miedo a quedarse al 

margen de “los grandes géneros”. Hay un gran miedo 
a lo transitorio; y lo bello de la crónica es que no le 
importa jugar con la mortalidad. […] la crónica es 

para mí una manera de estar en la vida; una manera 
dialogante, amable, donde está el otro, donde no estoy 
yo sola… es una manera poco arrogante de estar en la 

vida. También es una forma de ciudadanía.

Elisa Lerner. Una atleta de la soledad. Entrevista

Llegó un momento [cuando] el cuento no se ajustaba a 
mis necesidades de realidad, de denuncia, de biografía y 

la crónica me vino como anillo al dedo.

Pedro Lemebel. El cronista de los márgenes. Entrevista

Si la temporalidad de la crónica es el presente, y hablar del 
estado de cosas y de las acciones de los personajes simultáneos a su 
momento, está, por naturaleza, entre los impulsos de sobrevivencia 
que sigue quien las escribe; entonces, cabe plantearnos algunas 
nuevas cuestiones a partir de esa temporalidad y de ese hablar, a mi 
juicio, capaces de facilitarnos la comprensión de las crónicas como 
género. Cabe preguntarnos, por ejemplo, ¿cómo consigue el cronista 
hablar de esos asuntos de su presente en el único espacio escritural 
que lo permite públicamente, en el distrito controlado por el discurso 
periodístico, sin que su texto sea atrapado de inmediato por el efímero 
destino de los anuncios del presente? ¿Cómo, por otra parte, alcanza 
la crónica a exponerse a la luz del día, en donde llega a ser mirada 
y a ser escuchada por sus lectores antes de que, inexorablemente el 
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mismo Sol la amarillee, la queme, la oscurezca del todo en los contados 
minutos del periódico? Y una vez alcanzada esa exposición, ¿de qué 
modo logra andar por el centro de la ciudad, bajo la autoridad de los 
gobiernos discursivos de la literatura y de la historia que tienen sus 
demoradas formas y sus conspicuos modales escriturales, si cuando 
mucho solo es capaz de narrar historias, de semana en semana, cada 
vez que el camión va y reparte las noticias?  Creo tener unas posibles 
respuestas para estas interrogantes.

En mi opinión, el cronista consigue hablar del presente en su texto, 
como lo logra la mayor parte de los otros hablantes de la prensa y 
de los medios radioeléctricos con quienes comparte el campo del 
discurso periodístico, porque informa sobre una esfera del mundo 
actual de interés para el público de las noticias, mayor a la esfera 
que Lorenzo Gomis califica de primer círculo de referencias. Cuya 
imagen, añade el autor, “podríamos llamar [a su vez, imagen] vecinal 
de la realidad” (Teoría del periodismo 15). Esa representación se 
produce por el contacto de los lectores con “la familia, la vecindad 
más inmediata, el medio de trabajo” (14) propios. La otra realidad, en 
cambio, es una de tipo global, construida con un segundo círculo de 
referencias, esta vez, gestadas por la prensa y las llamadas máquinas 
de comunicar (Perriault, Las máquinas de comunicar y su utilización 
lógica). Gomis explica del siguiente modo el vínculo entre ambas 
realidades y su cardinal efecto sobre la gente:

el círculo de la imagen vecinal de la realidad se ha enriquecido 
hoy con los productos del segundo círculo: el de los medios. Los 
vecinos siguen comentando la enfermedad del hijo de Fulana y 
la caprichosa e inesperada huída [sic] de Zutana con un vendedor 
ambulante, pero además comentan algunas de las novedades 
de la imagen periodística que ofrecen los medios. Y ésas que 
se incorporan a la conversación son en el fondo las verdaderas 
noticias, las que influyen en las actitudes y conductas de la gente. 
Lo que no se comenta no produce efectos de noticia. (16)
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La figuración periodística abre paso a una común “imagen del 
presente social” (14) entre quienes escriben, leen, y comentan los 
textos; favorece el contacto “con la realidad global que los envuelve” 
(15); y disminuye en ellos la incertidumbre sobre los sucesos en curso.

Ahora bien, la imagen periodística se presenta en las crónicas bajo 
los mismos designios de la información que acompaña a los demás 
artículos del impreso. Pero, gracias a su destreza para narrativizar 
y convertir en historias de interés las cosas que se le ofrecen, esta 
logra zafarse en muchos casos de la tentación del consumo al que 
están destinados todos los textos en el periódico. En lugar de la simple 
información desligada de la inmediatez de la experiencia, como 
diría Walter Benjamín (“El narrador” 192), en lugar del dato suelto, 
exhibido al detal o al mayor, desimplicado del relato personal de quien 
lee; la crónica intenta ofrecer la información de una manera que toque 
la vida vivida de sus lectores y haga comprensible la de los otros. 
Intenta ofrecer en el corto gradiente permitido por las ordenanzas del 
periodismo,15  el goce barthesiano de la lectura que es escritura, el goce 
de quien lee el texto y sin notarlo, figurativamente, lo escribe según sí 
mismo. Este ofrecimiento no limita la participación del cronista en la 
historia, más bien lo incorpora en un primer plano porque es de manos 
de su experiencia, de la vida vivida de este, como avanza el relato. 

15 Entre esas ordenanzas están por supuesto las que competen al tiempo. Según 
señala Jesús Martín-Barbero, “en primer lugar [...] [se halla] la presión de la lógica 
informativa que hoy se traduce en una compulsión de la actualidad y en la tendencia 
a valorar como verdaderamente informativo aquello que atañe a los acontecimien-
tos del día o de las últimas horas. Frente a ese ritmo de temporalidad exasperada, 
los hechos de la vida cultural alzan sus propios ritmos, pero en vano [...]. La 
temporalidad compulsiva de la actualidad choca de frente con la de la vida cultural 
y con la necesidad de disponer de discursos que respeten los diferentes tiempos de 
las culturas” (Martín-Barbero, “Un periodismo para el debate” 29).
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Hay ejemplos abundantes en nuestras crónicas periodístico-literarias 
de finales del siglo XX. No obstante, del grupo destacan varias de 
las escritas por Elisa Lerner. “El machismo venezolano: metáfora 
de soledad”, “El travestismo, crónica sin inocencia”, “Mamá: oigo 
hablar yiddish” y “La mujer: satélite lunar” son apenas cuatro de esas.

“El machismo venezolano: metáfora de soledad”, como la mayor parte 
de las crónicas de Lerner, concentra su atención en un período mayor al 
tiempo del presente de la enunciación: se remonta a cuarenta años atrás, 
y todavía sigue unos años más atrás, hasta el tiempo de la dictadura del 
general Juan Vicente Gómez en Venezuela; luego, vuelve a la década de 
los setenta de su enunciación, y al año de su escritura, 1981. La crónica 
andariegamente abre con igual energía escenas de intrahistoria, de historia 
patria, historia del saber, y también relacionadas con la historia literaria. 
Una escena intrahistórica es la de “cierto susurrante biombo femenino” 
en tiempos de posdictadura (81). Escena de la historia patria bien es la 
“empecinada dictadura” gomecista (ibídem). En cambio, la densa prosa 
de Simone de Beauvoir de los años setenta (82) es una circunstancia más 
bien de historia del saber. Pero hay más ejemplos de escenas, también 
está la pantalla de la telenovela (ibídem), y está el botiquín (83). El tema y 
la noticia de la crónica centrados en la calidad del machismo venezolano 
se tejen en el relato con la singular experiencia de la cronista: ciudadana 
venezolana, culta lectora, y telespectadora latinoamericana. A mi juicio, 
gracias a ese tejido narrativo, hoy, igual que hace más de veinte años, “El 
machismo venezolano: metáfora de soledad” se fuga de la efímera vida 
de los artículos del periódico.

La crónica comienza así:

Hace cuarenta años, aproximadamente –algo así como el 
medioevo venezolano: somos tan joven país–, nadie osaba hablar 
de machismo. Detrás de cierto susurrante biombo femenino sólo 
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se llegaba a decir: “¡Ese hombre sí que le da mala vida a la pobre 
mujer!” Eran los tiempos de la posdictadura gomecista. Es que 
el machismo venezolano ¿no es sólo una última –y moderna– 
variante de esa dictadura? (81)
 

El siguiente párrafo es un segmento de escena mixta intrahistórica 
e histórica:

El primer machista del país no es –necesariamente– un marido 
borracho o adúltero (o adúltero o borracho: como gustéis, 
mujeres de refinadísimo gusto). Durante mucho tiempo, el 
general Gómez ha sido el primer machista. Porque de él, no 
sólo aterra su cruel conducta política. No menos terrorífica 
es su bronca intimidad. Es decir, para mí el actual machismo 
venezolano es sólo la variante sexual o erótica de nuestra más 
empecinada dictadura. (Ibídem)

Veamos un segmento de escena con televisor:

En las telenovelas, por lo general, el caballero machista es 
hombrecito civil. Pero ostenta un último, militar adorno (para 
el machista convencional, aunque no lo confiese, lo militar 
es lo viril por antonomasia), en la negra simetría de un bien 
recortado bigote. Porque, por lo demás, no es muy simétrica su 
conducta. El machista televisivo cuida mucho de su bigotico. 
Pero, espectacularmente, descuida la límpida virginidad de las 
lindas muchachas –de dócil sexo– que tiene muy a su alrededor. 
Perdonen mi insistencia algo monocorde. Pero, es la verdad, en 
esas series suele sostenerse batalla desigual entre el bigote del 
galán y la virginidad de la muchacha.

Todo parece muy doméstico. En las telenovelas, la virginidad 
femenina es como nítido tarro de confituras que el galán 
desordena, rompe, desbarata y desborda como a un río tropical. 
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Pero, eso sí: su bigote, él lo cuida como a un único, viril jardín. 
Casi, casi con celo ecológico. Porque, sí, en último caso, el macho 
televisivo es sólo la doméstica versión –menos prosopéyica [sic] 
y ambiciosa de todos los dictadores y fascistas del mundo. (82)

A continuación, la narradora expone de qué manera la imposibilidad 
de diálogo entre “el mundo de la mujer y del hombre” (83), liderado por 
este en la vida cotidiana, es la razón de su soledad. La crónica finaliza 
con una escena en donde se ponen de realce los “incurables soliloquios” 
(84) de la literatura escrita por mujeres y hombres en Venezuela.

“El travestismo, crónica sin inocencia” de la misma Elisa Lerner es 
uno de esos textos que piden ser transcritos íntegros, o leídos en voz 
alta por completo, cuando se quiere hablar de ellos. La crónica reseña 
la presencia de “los artistas de Caviar –de temporada– en Caracas” 
por los días de marzo de 1983 (196). El núcleo de la información 
noticiosa es la función teatral de Caviar que pone al travesti en escena. 
La sola exposición de ese personaje a la vista de la sociedad, como 
sabemos, es capaz de despertar antipatías, recelos, y con seguridad, la 
desvalorización de cualquier escenario distinto al de la ayuda social  
destinada al travesti. La cronista, paradojalmente, logra relacionar la 
imagen de este último con la íntima atmósfera de una historia de los 
femeninos adornos, vestidos, maquillajes, con la imagen de alguna 
femenina del cine y su suntuoso guardarropa, que, a su vez, recuerdan 
el tiempo en el que había tiempo. Demorado tiempo. Todo eso y más 
se escucha mejor de voz de la misma cronista, por ejemplo, en estos 
dos párrafos:

La función de Caviar ha sido constatar que –hoy día– el 
travesti es el más calificado cronista de la nostalgia. Se trata, 
por supuesto, de un recuerdo ensuciado por la escabrosidad 
femenina de homosexuales laboriosos. Pero en medio de un 
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tiempo acuchillado de nucleares amenazas, lo que se recuerda 
no puede tener una simétrica, coherente limpidez. Lo incierto de 
estos tiempos nos aproxima a definir el travestismo como una 
versión falsificada, menor de la nostalgia.

La conducta escénica del travesti –no obstante la aparatosidad 
del guardarropa– puede, a veces, parecernos muy trágica porque 
en su cuerpo, acaso, se gesta la más desgarradora (¿absoluta?)  
de  las  añoranzas.  En  la  tan  vestida evocación de su cuerpo 
errante –¿erróneo?– quisiera atrapar la sinuosa hendidura de la 
carnalidad femenina. Ese sufrimiento, ese vacío –triunfalmente– 
es suplantado mediante vuelos sedosos y el intrincado 
movimiento de la voluptuosidad femenina. El travesti –aún 
dentro de su competencia recordatoria– no es sólo el último 
y casi fracasado heredero de una memoria deliciosa, que la 
violencia de esta época ha llevado a pique. También, el sucesor 
demente de una feminidad que se ha interrumpido, cuando la 
mujer reemplazó el satén de un éxtasis mujeril por un más libre 
destino. El sexo femenino, hoy día, se ha hecho presuroso, más 
económico. (Lerner, “El travestismo, crónica sin inocencia” 
196-7)

Y por si acaso, por allí todavía nos quedara rezagado algún 
dubitativo pensamiento acerca de la incorporación de las experiencias 
del cronista al relato, o de su inteligente modo de exponer algún 
suceso de la vida cotidiana, Elisa Lerner también propone la lectura 
de “Mamá: oigo hablar yiddish”. Similar a “un tambaleante navío, 
en medio de las prohibidas aguas –marítimo azul de los bluyins– de 
la muchedumbre” (201), de ese manera se experimenta a sí misma 
la cronista en la sala del teatro, “hace pocas noches” (ibídem), y así 
se nos presenta. El acontecimiento del cual da cuenta: las mujeres 
y hombres judíos sentados en las butacas vecinas de la sala de 
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teatro. Similar a un fresco en miniatura, la crónica detalla: gestos, 
perfiles, estatura de los cuerpos, cabellos, cutis, caracteres. Marcas 
del sino judío. La crónica igualmente describe el asombro ante 
“la dramática domesticidad de voces en yiddish” (202), voces 
que recuerdan a las mujeres judías camino a la muerte del campo 
de concentración, a las que sobrevivieron, y también recuerdan 
“la absoluta contabilidad de los dólares y la menos absoluta 
contabilidad de una muy cronológica nostalgia” (202). El relato 
incorpora la figura de Mamá. A ella en específico dirige la narradora 
sus sensaciones acerca de la escucha del drama en yiddish entre el 
“nervioso hombrecito, el pelirrojo de lentes y la muchacha con 
rostro de pretérita fiesta” (202), sentados tres butacas más allá. La 
nostalgia, como en otras crónicas, también aquí ocupa su lugar.

El tema de la crónica “La mujer: satélite lunar” es la escritura 
femenina. La cronología en lugar de extenderse solo hasta los años 
50 o hasta los visitados años 40 del siglo XX, habituales en las 
demás historias de Crónicas ginecológicas, esta vez se remonta al 
siglo VIII. Si “Una gran literatura escrita por mujeres, siempre la ha 
habido” (207), dice la narradora, “¿Por qué, entonces, al presente 
–en este discurrir, aún ansioso, de la década del ochenta– tanto se 
viene hablando de un literatura femenina?” (ibídem). Contra todos 
los pronósticos imaginables por el lector fundados en la idea de estar 
ante la inminencia de una respuesta de corte enciclopédico-distante, 
la crónica enseguida nos habla con términos llanos y cercanos como: 
mujer, marido, cuartilla, cuentos de hadas, fogón, resplandor, libros, 
escritoras excelentes, liberación femenina. Todo ello nos permite 
comprender la primera parte del título de la crónica: “La mujer”. Con 
esto otro se nos aclara por qué “satélite lunar”:
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En la actualidad, la mujer –felizmente– ha desgarrado con 
tozuda gracia, la íntima opresión de un férreo delantal culinario. 
Es que por años y más años ¿no fue ella considerada –aún 
para democráticos y muy intelectuales caballeros que reinan 
como impertérritos, imperiales Césares en triunfales, viriles 
botiquines–, como bello pero subalterno satélite lunar? (208)

Ya en los años ochenta de la escritura y de la enunciación de la 
crónica, su narradora afirma que igual en estos años la mujer seguía sin 
desligar el amor de la sensualidad (208), su “cuerpo –aún en las más 
episódicas entregas– es sexo con memoria” (208-9) y, “Al contrario, en 
el hombre no siempre hay sexo con memoria” (209). La mujer actual 
expresa esa contradicción en su escritura femenina. “El sexo desoído 
[dice la cronista para finalizar], olvidado en un lecho poco crónico 
–sin entregados, sinceros arcaísmos–, en la contemporánea prisa del 
amor, en medio de esta nueva, escritura femenina, pausadamente, 
triunfa como el más explícito planeta” (210).

Walter Benjamin en su célebre texto sobre el narrador y la obra de 
Nicolai Leskov nos decía, iluminado, que: “La narración tiene, abierta 
o secretamente, su utilidad” (192). A veces es una utilidad moral, una 
recomendación práctica, un refrán, o también una regla de vida: 

en todos los casos, el narrador es el hombre que da un consejo 
a quien lo oye. […]. El consejo no es tanto respuesta a un 
interrogante, como una propuesta ligada a la secuencia de 
una historia que se va desarrollando. Para poder obtenerlo, es 
necesario previamente poder contarla (prescindiendo de que 
el hombre sólo acepta un consejo en la medida en que permite 
expresar su situación). El consejo entretejido en la vida vivida, 
es sabiduría. (192)
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La inexistencia de diálogo en la vida cotidiana venezolana, 
la nostalgia por la feminidad, los rasgos (marcas del sino) de los 
judíos, y la escritura femenina, son algunos de los posibles aspectos 
que tocan la experiencia de los lectores venezolanos ofrecidos por 
“El machismo venezolano: metáfora de soledad”, “El travestismo, 
crónica sin inocencia”, “Mamá: oigo hablar yiddish”, y “La mujer: 
satélite lunar”, cuatro textos del libro Crónicas ginecológicas de Elisa 
Lerner. Su consejo, su propuesta, están ligados al nosotros compartido 
por el narrador y sus lectores, entre quienes las crónicas estimulan 
el diálogo. Recordemos por ejemplo aquel “como gustéis, mujeres 
de refinadísimo gusto” digido a sus interlocutoras por la cronista de 
“El machismo venezolano: metáfora de soledad” cuando les dice que 
“el primer machista del país” que no es “necesariamente un marido 
borracho o adúltero (o adúltero o borracho: como gustéis, mujeres 
de refinadísimo gusto [replica la narradora])” (81. El subrayado es 
mío). Sobre ese aspecto dialogante y conversacional de las crónicas 
hablaremos más adelante.

Narrar a partir de las propias experiencias de sus narradores no 
es suficiente para las crónicas. Si desean llamar la atención de sus 
lectores, captar sus miradas, y ser buscadas en sus salidas dominicales 
por la prensa, entonces también necesitan variar el modo de contar 
sus relatos de acuerdo con el presente cambiante. En el vestier de la 
crónica podemos hallar al ensayo. Oscar Rodríguez Ortiz en su libro 
3 ensayos sobre el ensayo venezolano nos recuerda que el ensayo 
venezolano “viene en la crónica (también en los periódicos, pero con 
un adjetivo: literaria), es tiempo, es decir, momento del tiempo: lo 
que pasa, lo que se experimenta ante su duración, la conciencia que 
refleja en ambas entidades” (23). Las crónicas de Elisa Lerner son 
ejemplos de ensayos, así lo reconoce José Balza en el propio prólogo 
a Yo amo Columbo o la pasión dispersa de la misma autora. En ellos 
se conjugan la descripción y la interpretación, y “nadie propuso lo 
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cotidiano con un enfoque tan nítido y a la vez tan ambiguo, hasta 
convertirlo en punto de partida para la reflexión más elevada, como lo 
hace Elisa Lerner desde 1958” (13). 

Entre las formas textuales de las crónicas también están el 
elemento biográfico, la biografía, la autobiografía. El primero está 
presente en los textos de crónicas con brevísimas referencias a la 
historia de vida de algún personaje, y a las experiencias de estos. En 
las semblanzas o retratos de Milagros Socorro: “Enrique Palacios, 
un niño modelo”, “Chávez, el candidato”, encontramos ejemplos 
de biografía; y también en las crónicas de Segio Dahbar juntadas 
en la segunda parte de Sangre, dioses, mudanzas, en “El riesgo 
de ser”. La crónica como género tiene una antiquísima relación 
con la biografía, de ella da cuenta su mismo nombre variante de 
corónica, que remite a los coronados de quien trataban sus relatos. 
La autobiografía se halla asociada a la experiencia de los cronistas. 
Se podría decir que no hay prácticamente crónica exenta de la 
experiencia de sus narradores. Pero si de autobiografía se trata, 
podríamos pensar en el texto liminar de Criaturas verbales de 
Milagros Socorre que bien es una relato autobiográfico.

Testimonios, epístolas, diarios, confesiones, son otros de los trajes 
de las crónicas periodístico-literarias venezolanas. Epístolas y diarios  
son los de José Ignacio Cabrujas como “Carta a Fidel”, “Carta a un 
bolsa” y “Diario de un rectificador”: textos realmente impresionantes, 
inolvidables por trasgresores del clásico formato de la crónica como 
prosa narrativa y de cierta solemnidad. Al respecto, Javier Lasarte 
Valcárcel señala en “Identidades descentradas: el acto cultural de 
Cabrujas” que este autor no solo tuvo un papel importante en la 
televisión venezolana, también lo tuvo en el teatro y en la prensa,
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sus artículos […], [son] célebres por el peculiar, único, 
tratamiento humorístico de casi cualquier tema. […] [sus] 
registros frecuentemente se entrecruzaban y confundían, como 
en una desconcertante, abigarrada y dramática ópera bufa, […]. 
Cabrujas constituyó asimismo el mejor ejemplo de cómo el 
ejercicio intelectual podía realizarse productivamente desenten-
diéndose de las falsas fronteras creadas por la ansiedad de la 
diferenciación de los gustos sociales, acaso especialmente las 
creadas por los intelectuales ante el secular temor a las masas y 
lo masificado. (180-1)

Las confesiones en serio o parodias de ellas son, por ejemplo, las 
de Elisa Lerner, “Amor de mujer, para el anti-héroe” y “La literatura: 
¿tiene sexo?”. En la primera nos dice: “A las mujeres de mi generación 
–y esto, puede tomarse como muy desnuda y hasta desgarradora 
confesión– nos ha tocado amar, al anti-héroe” (127); mientras que en 
la segunda, nos dice: 

Porque lo confieso abiertamente: me gusta, le tengo sólida 
confianza a la palabra inglesa writer que con amplitud, sin 
mezquindades, evita una selección que, en ocasiones, coloca 
a escritoras admirables antes que en un respetable contexto de  
literatura  femenina  en otro –muy cautivo– que, posiblemente, 
es decididamente ginecológico… (105-6)

Entrevista, diálogo, conversación, discusión, también están en el 
ropero de las crónicas, entre sus formas lingüísticas de intercambio 
(hablar-responder). Y paremos de contar porque en su cajón de joyas 
y accesorios se pueden apreciar igualmente brillantes piezas de trans-
textualidad, metaficción, polifonía, oralidad, parodia, ironía, carna-
valización. Características todas, de los textos artísticos. Pues bien, 
con aquellos trajes y estos adornos camina la crónica periodístico- 
literaria por la ciudad de los discursos de la literatura y de la historia 
de semana en semana, cada vez que el camión va y reparte las noticias.
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DIÁLOGO Y RESPUESTA

el hecho no tiene nunca una existencia que no sea 
lingüística.

Roland Barthes. “El discurso de la historia”

Para la argumentación política, en cambio, 
en la que se juegan los intereses terrenales de 

los individuos, la instauración de una ‘sociedad 
dialogante’ es un imperativo moral. En esto se juega 

nada menos que la humanidad del ser que sólo 
mediante (dia) el ‘logos’ es hombre.

Humberto Giannini. La reflexión cotidiana

La pregunta: ¿qué diferencia a la crónica del cuento? dio inicio a 
todo lo que hemos tratado hasta el momento. A partir de ella hablamos 
de la narración como el elemento común a ambas formas textuales. Y de 
la historia inacabada, la historia aun en proceso como el posible aspecto 
distintivo entre las dos. Dijimos, entonces, que la crónica es de carácter 
presentista: en ese sentido de la historia inacabada, del relato cuya narración 
se detiene irresuelta en el presente del cronista; y, también, en el sentido 
de la historia vigente, del relato que en lugar de ser historia pasada, sigue 
vivo en el presente de los lectores. Luego, pasamos a discutir acerca de la 
acción acometida por la crónica periodístico-literaria venezolana de narrar 
valiéndose de la experiencia del cronista con el fin  de captar la atención 
del lector, frente a la tarea de los demás artículos del impreso con quienes 
principalmente comparte la función de informar; también hablamos de 
las diversas textualidades o formas escriturales de las crónicas y de sus 
trascendentes estrategias discursivas. Para finalizar, quisiera retomar dos 
aspectos relacionados con la singularidad de la crónica. El de la historia 
sin cierre narrativo y el de su posible vocación dialogante, que prometí 
considerar en cierto momento.

Ser de diversas escrituras: El relato de las crónicas
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Comencemos por la historia inacabada. En la sección “La 
crónicas, ¿otro cuento?” acordamos que: “Nada encadena más 
fuerte que un cabello de mujer”, “Historia de desaparecidos”, 
“Fuego en la autopista” y “Esta estúpida energía”, de José Roberto 
Duque, eran textos en espera de su cierre. Las historias de esos 
enunciados llegaban materialmente al punto final sin resolverse, sin 
un cambio en el curso de su acontecer. Esa característica narrativa, 
compartida en general por el resto de los textos de crónicas perio-
dístico-literarias de nuestros autores, las distingue genéricamente 
del cuento. Ahora bien, en una nota a pie de página (nota 9) me 
referí a que, desde el punto de vista de la historiografía, al menos 
desde la perspectiva de Hayden White, la misma ausencia de cierre 
es considerada un fracaso narrativo de la crónica como género de 
escritura de la historia. El autor lo dice de esta manera:

la crónica a menudo parece desear querer contar una historia, 
aspira a la narratividad, pero característicamente no lo consigue. 
Más específicamente, la crónica suele caracterizarse por el 
fracaso en conseguir el cierre narrativo. Más que concluir la 
historia suele terminarla simplemente. Empieza a contarla pero 
se quiebra in media res, en el propio presente del autor de la 
crónica; deja las cosas sin resolver o, más bien, las deja sin 
resolver de forma similar a la historia. (21)

Más allá de las coincidencias, en la calidad de ese dejar las cosas sin 
resolver, parecen francamente diferenciarse las crónicas historiográ-
ficas de las periodístico-literarias, cuando menos, de las venezolanas 
de las últimas décadas del siglo XX.

Recordemos lo siguiente. La información en la crónica tiende 
a presentarse al lector al hilo de la narración y al de la experiencia 
del narrador, identificada con las vivencias cotidianas de nosotros 
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los venezolanos. Esa característica favorece la percepción del lector 
invitado a considerarse parte de esa amplia comunidad de ciudadanos. 
Por si eso fuera poco para establecer una clara ligadura imaginaria 
y emocional de la crónica con el lector, el narrador explícitamente 
le dirige a este sus palabras, lo convida y lo pone a participar en la 
escritura del relato, le habla, prácticamente, parece querer dialogar 
con él. No otra cosa proponen las crónicas de Duque. Las de José 
Ignacio Cabrujas, Earle Herrera, Ben Amí Fihman, Elisa Lerner y en 
general, las del resto de los cronistas.

Una invitación al diálogo, dice Humberto Giannini, “representa 
un modo de enfrentar en común, problemas que emergen en medio 
de las ‘dificultades de la vida’” (La “reflexión cotidiana” 71), es un 
acto de intercambio verbal. Por ello, la invitación formulada en las 
crónicas involucra, espera, la respuesta de sus lectores. Los textos 
de Duque ilustran con creces esa vocación dialogante: piden la 
escucha del lector, y su intervención para resolver el problema de 
comunicación habitual entre los personajes del mundo del relato, que 
“se halla [como dice Giannini] seriamente entrabada en su decurso o 
porque está francamente en crisis”, por esa razón “el diálogo [entre 
narrador y lector] llega a hacerse indispensable” (72). Y se traduce en 
acciones por parte del lector con repercusión en la fábula narrada, en 
su desenlace. De esa manera, son los lectores quienes efectivamente 
terminan la crónica sin intervenirla, le dan un cierre cuya inscripción 
está fuera del texto, en el mundo actual, donde autores y lectores 
reales escriben sus propios relatos de ciudadanía compartida. Leer las 
crónicas en ese sentido es escribirlas del lado de las lecturas y de los 
lectores.

En mi opinión, cada respuesta, cada resolución de la fábula, 
está orientada políticamente por la crónica a través del consejo que 
toda narración extiende, según Walter Benjamin, a quien quiera 

Ser de diversas escrituras: El relato de las crónicas
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escucharle. Ese “consejo no es tanto respuesta a un interrogante, 
como una propuesta [una idea para un fin, una consulta para un 
empleo o beneficio, diría el Diccionario] ligada a la secuencia de una 
historia que se va desarrollando. Para poder obtenerlo, es necesario 
previamente poder contarla” (192. El énfasis es mío). Desde ese punto 
de vista, las historias de las crónicas no concursan en desenlaces 
posibles según el sentido ficcional de probable, más bien piden las 
resoluciones necesarias, ligadas al discurrir de la vida cotidiana 
del mundo efectivo. Piden un final ético en algún sentido, ante la 
imposibilidad de uno feliz. Piden respuesta.

……….

Llevar las crónicas del periódico al libro es ya una forma de 
contestar a la solicitud de diálogo que ellas formulan: un modo de 
hacer notable la irresolución de las crisis, el estado de cosas que 
denuncian sus historias, la continuada ausencia de respuestas capaces  
de concluir el desarrollo de sus relatos. Pero, ese llevar las crónicas 
del periódico a su publicación en libro, también es una manera de 
reponer, renovar, la vocación dialogante, democrática, ética, de esos 
textos.
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Textos con salvoconducto

De acuerdo con lo desarrollado en los capítulos anteriores, son 
varias las regularidades discursivas que hacen de un texto una crónica 
periodístico-literaria en la Venezuela de finales del siglo XX. Desde el 
punto de vista de los temas de su habla, los sujetos autorizados a hablar 
y sus estrategias o modos de decir, al menos tres regularidades, entre 
todas las demás, lucen fundamentales y necesarias a un mismo tiempo 
para considerar un enunciado propiamente de la índole de ese tipo de 
crónica; equipado, por otra parte, de salvoconducto para entrar y salir 
de los grandes sistemas discursivos de la historia y de las ciencias 
sociales en general, del periodismo y de la literatura. Cada una de esas 
tres regularidades podría formularse como sigue.

1.  Los temas u objetos de habla de las crónicas

El enunciado con la pretensión de ser una crónica del tipo perio-
dístico-literaria no puede dejar de hablar de alguna o de varias de las 
cosas que trastocan la vida de todos los días en el mundo del narrador 
y/o de los personajes de ese enunciado. No puede dejar de hablar de 
esas cosas porque estas además de alterar la rutina tienen el extraño 
y nefasto deseo, la paradójica y peligrosa pretensión de perdurar en 
el ciclo cotidiano que recién han vulnerado. Un ciclo que los lectores 
por otra parte pueden encontrar semejante al suyo de la Venezuela de 
finales del siglo XX.
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2.  Los sujetos autorizados para hablar su lenguaje

El texto debe estar proferido por la voz de un yo narrador, o por 
la de un yo narrador-personaje que manifieste ser un ciudadano, 
venezolano, escritor, intelectual, y cronista. Ese narrador, por lo 
general, tiene el mismo nombre del abajo firmante del texto, ambos 
son llamados y reconocidos como cronistas. Y debe ser capaz de 
ponerse en explícita relación de semejante o en evidente condición de 
ser otro frente a los personajes del relato, y frente al lector del texto, 
en el universo de un nosotros los venezolanos común en principio a 
esos tres entes. A partir de esa perspectiva, quien narra también valora 
su actuación y la de los personajes en los acontecimientos del relato. 
Y exige una toma de partido de quién lee el texto.

3.  Los modos de hablar

El escrito igualmente tiene la obligación de ser un texto narrativo 
focalizado en un momento específico de una historia general que el 
lector puede intuir mayor. Ese enunciado sería un relato carente de 
cierre para el tiempo de su enunciación porque, o el acontecimiento 
narrado aún está en acción, sin completarse, en latente estado presente; 
o si no, debido a que la historia contada parece repetirse una y otra 
vez en el mundo actual de lector, es decir, continúa presente. El texto 
puede adoptar distintas formas o subgéneros literarios y no literarios, 
puede presentarse como biografía, carta, especie de cuento, diario, 
ensayo, entrevista, o reseña, entre otras formas. Algunas de ellas 
compartidas por los grandes sistemas de discurso de la historia, o las 
ciencias sociales en general, y del periodismo.

Ahora bien, la denominación de crónicas periodístico-literarias 
proviene en gran medida del fenómeno de su aparición en prensa o 
fuera de esta como respuesta al quién, qué, dónde, cuándo, por qué 
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y cómo característicos de los textos periodísticos; pero también se 
debe a la posibilidad de sus enunciados de trascender ese primer 
momento, de ser recordados y de ser publicados en consecuencia con 
la autonomía del presente propio de los escritos literarios.

La factibilidad de existencia de las crónicas consiente y autoriza 
su publicación en libros, y su lectura en un contexto diferente al de 
la prensa. Podemos hallarlas entonces en los estantes de librerías y 
bibliotecas, aspirando a una atención distinta a la que les prestamos 
en el periódico, deseosas más bien de una lectura de sus significados 
implícitos y del reconocimiento de sus manejos especiales del lenguaje 
inherente a la lectura literaria (Culler, Breve introducción a la teoría 
literaria 39). Un acercamiento como ese a los libros de los cronistas 
venezolanos nos da licencia incluso para disfrutar y reconocer la 
singularidad de la escritura de crónicas de cada uno de ellos frente a los 
otros, intuida muchas veces desde su primera aparición en el impreso.

Fechorías y otras crónicas de bolsillo de Pablo Antillano1  
sobresale, entre otros rasgos, por su especial cuidado puesto en 
las cosas íntimas y compartidas que le suceden a los personajes 
de sus historias, advierte Sergio Dahbar en “Arte y parte”, el texto 
introductorio de la compilación de Antillano. El humor y la ironía 

1 Pablo Antillano ha sido columnista, jefe de Información y asesor del Comité 
editorial del diario El Nacional de Caracas. Además de Fechorías y otras crónicas 
de bolsillo, ha escrito numerosos artículos y ensayos. En el año 2001, obtuvo el 
Premio Nacional de Periodismo Cultural. Ha sido presidente del Caracas Press 
Club, ha fundado y dirigido numerosas revistas, entre ellas: Vea y Lea, Reventón, 
Libros Al Día, Buen Vivir, y Lectores. También se ha desempeñado como director 
de teatro, guionista de cine y productor de radio y televisión.
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que en mi opinión son propios de las crónicas periodístico-literarias 
venezolanas, alcanzan niveles magistrales, por ejemplo, en El país 
según Cabrujas, de José Ignacio Cabujas.2 Lo mismo que la oralidad 
y la presentación de los caracteres de sus personajes. La versatilidad, 
la cultura y el profesionalismo, capaces de diversificar el horizonte de 
cosas sobre las cuales hablan los textos, destacan junto a una escritura 

2 José Ignacio Cabrujas (1937-1995) fue dramaturgo, director de teatro, actor, 
cronista, guionista de cine y televisión. Es considerado uno de los renovadores 
del género de la telenovela en Latinoamérica. Actuó en la película Los ángeles 
terribles (1966) y con ello obtuvo el Premio al Mejor Actor. En 1971 se le otorgó el 
Premio Juana Sujo por su actuación en la pieza teatral Ricardo III de Shakespeare. 
De 1972 a 1973, produjo, dirigió y narró el programa Ópera dominical de la 
Radio Nacional de Venezuela. En 1988, obtuvo el Premio Nacional de Teatro. En 
“Biografía cabrujiana”, una carta remitida por el autor a la embajada de Venezuela 
en Alemania, en el año 1991, Cabrujas dice lo siguiente sobre sí y sobre sus obras 
de teatro (Profundo, Acto cultural, El día que me quieras, El americano ilustrado, 
Autorretrato de artista con barba y pumpá): “Me he creído esto o lo otro, hasta 
entender que deseaba escribir un teatro real, parecido a las cosas que me importan. 
Real, en cuanto a mí mismo y no realista ni nada por el estilo. El tema que me importa 
es el fracaso. […]. Vivo en un mundo sucedáneo, donde las cosas en lugar de ser, 
se parecen: calles, edificios, códigos, constituciones, sistemas educativos y recetas 
de cocina. Mis personajes son la consecuencia, a veces, extrema, de una imitación: 
una familia que busca un tesoro y debe hacerse religiosa, fanática, ideológica, debe 
suspender sus deseos, su propia vía, para encontrarlo (Profundo). Una sociedad 
cultural en la provincia festeja sus cincuenta años de existencia, sin saber por qué 
existen ni qué sentido tienen como representantes de la cultura. Descubre así que 
sus vidas nada tienen que ver con lo que representan (Acto cultural). Un comunista 
no logra resolver una relación, una situación amorosa con su prometida desde hace 
diez años (El día que me quieras). Un intelectual vacía todos sus significados y se 
descubre incapaz, estupefacto ante lo que lo rodea (El americano ilustrado). Un 
pintor genéticamente psicótico convierte su locura en compañía (Autorretrato de 
artista con barba y pumpá)” (Cabrujas 18-19). Además de sus obras de teatro, la 
primera de sus telenovelas fue La señora de Cárdenas (1976), seguida de Silvia 
Rivas, divorciada (1977). Entre 1982 y 1986 también escribió: Natalia de 8 a 9, 
Chao Cristina, Gómez, La dueña, La dama de rosa y Señora. Fue colaborador de los 
periódicos El Nacional y El Diario de Caracas, en este último publicó semanalmente 
una columna titulada “El país según Cabrujas”. José Ignacio Cabrujas también fue 
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a menudo lírica, en Sangre, dioses, mudanzas de Sergio Dahbar.3 El 
llamado de atención a los lectores sobre la lógica de las historias y su 
escritura en las crónicas, por su parte, hacen de las reunidas en Guerra 
nuestra. Crónicas del desamparo (1996-1999) de José Roberto 
Duque4 unos textos sin iguales, metaficcionales. Las percepciones 
auditivas y visuales del narrador son elementos muy vivos y comunes 
en las crónicas a la hora de referir las experiencias de sus cronistas. 
Pero la incorporación de percepciones gustativas en las narraciones, 
como un elemento hábil para traer a la memoria y a la imaginación 
los recuerdos más íntimos del cronista junto a sus relaciones con la 
historia cambiante de la Venezuela moderna, individualizan muy 
en especial las crónicas de Los cuardernos de la Gula de Ben Amí 
Fihman.5 La brevedad y la fuerza expresiva para la denuncia hacen 

profesor de la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela, y junto con 
Isaac Chocrón y Román Chalbaud fundó El Nuevo Grupo.
3 Sergio Dahbar (Argentina, 1957) es periodista y escritor. Vive en Venezuela desde 
1974. Egresó de la Maestría en Literatura Hispanoamericana de la University of 
Maryland (Estados Unidos). Fue presidente del Centro Nacional Autónomo de 
Cinematografía, coordinador del “Papel Literario” y Editor adjunto de El Nacional, 
y también redactor del suplemento “Feriado” de ese diario. Dirige la Colección 
Actualidad del sello editorial Debate. Ha publicado: Balada para un Packard Gris, 
Sangre, dioses, mudanzas (1989, 2003) y Gente que necesita terapia (2004).
4 José Roberto Duque (1966) es conocido como periodista y escritor. Trabajó en los 
diarios El Nacional y Tal Cual. En El Nacional destacaron sus crónicas de sucesos. Ha 
publicado los libros Salsa y control (1995), Guerra nuestra. Crónicas del desamparo 
(1999), No escuches su canción de trueno (2000), Vivir en frontera (2004).
5 Ben Amí Fihman (1949) es periodista y crítico de gastronomía. Fue fundador 
y director de las revistas Exceso, Melusina, Cocina y Vinos y Montecarlo. Es 
presidente de la Academia Venezolana de Gastronomía. Ha publicado: Mi nombre, 
Rufo Galo, Los recursos del limbo, Las voces de Orfeo, Los cuadernos de la Gula, 
y Boca hay una sola. Seleccionó y prologó el libro Carne y hueso. Exceso en 24 
semblanzas. En las primeras páginas de Boca hay una sola se dice que “Dirigió 
en París, entre 1976 y 1978, la revista L’Œil du Golem que mereció el aprecio, 
entre otros, de Roger Caillois, Julio Cortázar y Jean-Baptiste Baronian, que [sic] 
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de Caracas 9 mm. Valle de balas de Earle Herrera6 un conjunto de 
textos que destacan en el universo de los otros autores. Además de la 
entrevista como formato sui géneris de presentación de las crónicas 
también cautivan y conmueven en Para desnudarte mejor. Realidad y 
ficción de Nelson Hippolyte Ortega su admirable ficcionalización de 
los entrevistados y de las épocas reales asociadas a ellos.7 Las Crónicas 
ginecológicas de Elisa Lerner son en sí ejemplos de doble ruptura 
entre las periodístico-literarias. Estas por lo común son identificadas 
con la representación narrativa, no obstante, en el caso de Lerner esa 
sucesión ordenada de acciones se ve entrecortada, fragmentada, por la 
incorporación de incisos con comentarios y críticas de la voz narrativa 
acerca de los sucesos contados. El otro tipo de ruptura característico 
de los textos de Lerner tiene que ver precisamente con estos sucesos 

[quien] la reseña en su obra Panorama de la littérature fantastique de langue 
française publicada por Stock en 1978. El mismo año puso en marcha el Centro 
Venezolano de Cultura de Bogotá. Hizo periodismo cultural y gastronómico en 
la prensa venezolana entre 1970 y 1989. Lanzó en los años ochenta el recordado 
cabaret humorístico La Guacharaca e incursionó en la radio y la televisión. […]. Es 
miembro permanente del jurado del premio Reporteros sin fronteras, organización 
de la cual fue el representante venezolano en tiempos cruciales para la defensa de 
la libertad de prensa en el país, y del comité de redacción de la revista francesa 
Médias” (IX). Escribe todos los domingos su columna cultural “Circo de invierno” 
en El Nacional (Venezuela), y desde París, conversa los jueves con Marianela 
Salazar en el programa radial vespertino conducido por esta periodista venezolana 
en la estación 99.1 FM.
6 Earle Herrera (1949) es periodista, narrador y poeta. Es profesor jubilado de la 
Universidad Central de Venezuela. Recibió el Premio Nacional de Periodismo, y 
también el Premio Municipal de Periodismo. Igualmente, obtuvo el Premio Conac 
de Narrativa, el Premio Pedro León Zapata de Literatura Humorística, y el Premio 
Municipal de Poesía. Ha sido columnista de El Nacional, y director del periódico 
universitario Letras. Entre sus libros se encuentran: La magia de la crónica, El 
reportaje, el ensayo. De un género a otro, Caracas 9 mm. Valle de balas.
7 Nelson Hippolyte Ortega es periodista y licenciado en Letras, tiene una Maestría 
en Literatura Hispanoamericana de la University of Pittsburg (Estados Unidos). 
Ha publicado: Índice temático de la poesía de Carlos Augusto León, O sea, La 
pregunta y sus víctimas, ¡Con un país así! y Para desnudarte mejor. Realidad y 
ficción en la entrevista.
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contados. En Crónicas ginecológicas, la novedad del acontecimiento 
no es el centro de interés de la cronista, sino su punto de partida 
para hablar de una relación aun más importante para esa voz y para 
los personajes de las crónicas entre ese acontecimiento y la historia 
vivida del país, pero también con respecto a su historia futura.8 Las 
Criaturas verbales de Milagros Socorro9 se tornan personalísimas con 
relación a las compilaciones de crónicas de los otros autores, al poner 
como parte de la relevancia y del interés del acontecimiento narrado, 
la perspectiva de su narradora y sus vivencias personales.

8 Elisa Lerner (1932) es autora de una amplia obra que abarca igual el ensayo, la 
crónica, el relato y la dramaturgia. Premio Nacional de Literatura (2000), Lerner 
ha publicado, entre otros, los libros Una sonrisa detrás de la metáfora, Yo amo a 
Columbo, Crónicas ginecológicas y Carriel para la fiesta. Como dramaturga ha 
escrito: Vida con mamá, En el vasto silencio de Manhattan, La bella de inteligencia, 
La mujer del periódico en la tarde, El país odontológico, La envidia o la añoranza 
de los mesoneros, hoy día reunidas en el texto Teatro. También es autora del libro 
de relatos En el entretanto, y de la novela De muerte lenta.
9 Milagros Socorro (1960) es periodista y escritora. Ha sido galardonada con 
el Premio José Antonio Ramos Sucre de Narrativa en 1997, Premio Nacional 
de Periodismo en 1999, y con el Premio Municipal de Comunicación Social 
Mención Periodismo de Opinión en el 2000. En 1991, recibió el premio 
de narrativa Primera Bienal Literaria Udón Pérez. Es autora de los libros: 
Una atmósfera de viaje (1989), Catia, tres voces (1994), Alfonso “Chico” 
Carrasquel, con la V en el pecho (1994) y Actos de salvajismo (1999). Fue 
jefa de redacción de la revista Bigott, colaboró con la revista Exceso, es 
columnista de El Nacional.
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Eppur si muove, (61-63).
Falta una firma, (64-66).
Fe, (67-70).
Fechorías, (187-193).
Flash card, (71-73).
Fulgencio, (74-76).
Gavilán, (77-79).
Gemelos, (80-82).
Guggenheim en Caracas, (83-86).
Historia de amor, (87-89).
Imágenes 2000, (90-93).
Jörg, (94-97).
Memoria, (114-117).
Miedo, (118-120).
Militantes, (121-123).
El modelo, (43-46).
La nave, (102-106).
Nombre propio, (124-127).
Nuevos héroes, (131-133).
Número nuestro de cada día, (134-138).
El ocaso en las noticias, (47-49).
La peste, (107-110).
Piccola Venezia, (139-143).
Quelonio, (144-148).
Regreso a casa, (149-151).
Relato de atraco, (152-155).
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En reposo, (53-56).
Restauración, (156-158).
La revolución de la alarma, (111-113).
Safari, (159-162).
Seguidores, (163-166).
Sensación de cambio, (167-169).
Simulacros, (170-173).
El síndrome de Elián, (50-52).
Sin luz, (174-176).
Sobrenatural, (177-179).
Sordina, (180-182).
Telefonía, (183-186).
A tiempo, (09-11).
90-60-90, (128-130).

En José Ignacio Cabrujas, El país según Cabrujas:
A Ocarina, que me mata, a Fuenmayor que me invita, a Lidia
que me aconseja y a Carías, que ni me saluda, (127-131).
La arrechera del Mono Mendoza (227-230).
¡Barco!, (76-80).
El beato Tartufo, (243-246).
Buscando al gorila, (210-214).
Carta a Fidel, (109-112).
Carta a un bolsa, (151-154).
Como bailecito nicaragüense, (235-238).
Confesiones, (94-96).
El Congreso, (247-250).
La chapa (176-179).
Dáger, (27-31).
De cómo hacer para que la literatura repugne, (59-64).
De cómo hacer para que la literatura ya ni repugne, (106-108).
De cómo hacer para sentirse Caldera, (120-122).
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De haber nacido Cristo en Venezuela, o el evangelio nacional 
según San Lucas, (88-93).
De las garzas, de las rosas y del sol, (185-189).
El deselance, (251-254).
De verdad a Pérez, (206-209).
El día que Pedro Zoppi estuvo a punto de reconocer a 
alguien (32-38).
Diario de un rectificador, (219-222).
El doctor Barrios solicita psiquiatra, (113-115).
Don Luis o el Estado soy yo, (223-226).
Dos gardenias para ti, (55-58).
El encofrado, (43-49).
Equinocciales, siempre, (143-146).
Fermín, (139-141).
Fernández, (239-242).
La guinda, (102-105).
La lengua de la juez Cabrera, (155-159).
El MAS de mis tormentos, (198-201).
Memorias de un damnificado de la democracia, (160-164).
Mensaje al adeco oprimido, (215-218).
Miami Express, (147-150).
Navideño Express, (165).
¿No sería mejor prohibirle a Fermín que se retrate?, (171-175).
La nueva utopía, (132-135).
El país según Cabrujas, (190-193).
Para excusar un desencuentro, (142).
El pensador pesetero, (180-184).
Pequeña biografía de Heydra, Pastor, (97-101).
Pobre de mí, (50-54).
El poste, (22-26).
Retrato de Paulina sentada en una silla, (84-87).
Qué sucede en el cerebro del diputado Yanes, cada vez que el 
diputado Yánez emite una idea, (16-21).

Bibliografía



325

María Josefina Barajas

El second, (231-234).
Sexo, mentiras y video, (7-15).
Si es Pérez, que no estoy, (202-205).
Toscanini, (166-170).
La Totonocracia, (72-75).
Un delirio populista, (39-42).
Una incursión en Miraflores, (194-197).
Veinte en conducta, (136-138).
La veredita, (123-126).
La verídica historia de María Montenegro, (65-71).
¿Y qué será de la cultura universitaria?, (116-119).
El 40 por ciento, (81-83).

En Sergio Dahbar, Sangre, dioses, mudanzas (crónicas):
Brigitte Nielsen. De lo que se perdió Rambo, (25-29).
Choroní. A falta de cacao maldito es el turismo, (69-73).
Citizen Tucker, (119-122).
Dashiell Hammett. La maldición de un hombre flaco, (89-91).
Déjeme hablar de Ross Macdonald, (93-96).
Disparen contra Sinatra, (105-110).
Edificio La Sierra. Catorce pisos calientes, (47-52).
Ernest Hemingway. Publicar es arrojarse a los perros, (131-135).
Ezequiel Díaz Silva. Periodismo a punta de pistola, (19-24).
Francis Coppola. Anatomía de un rebelde, (111-118).
Graham Greene. El señor de las tinieblas, (137-140).
El guachimán que viajó al corazón de las tinieblas, (53-58).
Jean-Patrick Manchette. Infierno negro, (97-100).
Jerone David Salinger. El pecado de ser invisible, (123-129).
Muerte en la discoteca, (31-33).
Michael Radford. Metáfora del hombre sin tierra, (35-39).
Mi nombre es caballo, (83-87).
Portero de noche, (63-67).
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El rey de Caracas, (59-62).
Salvajemente Dafoe, (101-103).
Sam Shepard. Un cowboy con la mente de Kafka, (77-81).
San Felix, propiedad privada, (14-18).
Soy tu esposa por un día, (41-45).

En José Roberto Duque, Guerra nuestra. Crónicas del desamparo 
(1996-1999):

Chiquilo, el mártir. Originalmente titulada “Tras la masacre, el 
silencio”, (33-38).
De Cuba con amor, (175-179).
Después de Sigala. Originalmente titulada “La historia semioculta 
de un caso conocido”, (39-45).
Detengan a la víctima. Originalmente titulada “¿Cómo parar al 
hampa si la ley la protege”, (71-77).
Dos más en la cuenta. Originalmente titulada “Caciques y grupos 
armados se reparten la ciudad”, (147-151).
En el nombre del padre. Originalmente titulada “En el nombre del 
padre, con las armas del hijo”, (97-102).
Entre policías. Originalmente titulada “Manual de trampas para 
policías”, (133-139).
Esta estúpida energía. Originalmente titulada “Esta impertinente 
energía”, (67-69).
¿Falsos, verdaderos o presuntos? Originalmente titulada “¿Hacer 
justicia o simularla?”, (161-166).
Fuego en la autopista, (61-66).
Fue muy grande y muy pesado, (153-159).
Historia de desaparecidos. Originalmente titulada “Dos desapare-
cidos le debe Guatemala a Venezuela”, (55-60).
El horror fue su divisa, (181-185).
Masacre a la carta. Originalmente titulada “A falta de policías 
buenos son los mesoneros”, (167-173).
Nada encadena más fuerte que un cabello de mujer, (47-53).
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La nula importancia de llamarse Josefina, (21-26).
Para capturar al fantasma, (117-123).
Para volver a Lorena. Originalmente titulada “Seis años de silencio 
para volver a Lorena”, (109-116).
Perdónenlos: era jugando, (125-131).
El rastro de los Velásquez. Originalmente titulada “Entre bravos de 
oficio y familias silenciosas”, (91-96).
La segunda muerte de José Manuel Saher. Originalmente titulada 
“La segunda muerte de José Manuel Saer”, 79-84.
Sobre héroes y tumbas. Originalmente titulada “La delincuencia 
actúa sobre héroes y tumbas”, (103-108).
¿Quién se supone que eres? Originalmente titulada “¿Quién se 
supone que eres, Julio Chacón Sanguino?”, (85-90).
Quieto, Terminator. Originalmente titulada “La suerte de los muy 
machos alguna vez llega también a su fin”, (27-31).
Un pequeño error. Originalmente titulada “Manual práctico para 
acabar con la justicia”, (13-19).
Y parirás con dolor..., (141-151).

En Ben Amí Fihman, Los cuadernos de la gula:
Algo más que un restaurante, (37-40).
Arrivederci Roma, (165-167).
Bordeaux en Los Palos Grandes, (27-30).
La cocina que se nos fue, (34-36).
Cocinera de primera, (19-22).
Los cocineros y la inmortalidad, (112-114).
Comidas del más allá, (105-108).
Danubio sin vals en las Fuerzas Armadas, (13-15).
Desayuno en Las Palmitas, (117-119).
Dorada mediocridad, (154-157).
Le Groupe: milagro en el paladar, (44-47).
Hallaca en botella, (79-82).
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Los indómitos limones de Amadeo, (150-153).
El mejor amigo del hambre, (109-111).
Melusina del parnaso bailarina, (161-164).
Melusina en Santo Domingo, (133-136).
El misterioso lenguado de la calle Beethoven, (62- 65).
La nouvelle cuisine que en paz descanse, (86-89).
Patico feo, (127-129).
Pato infinito, (70-72).
Patrick, (51-53).
Por una cabeza, (75-78).
Recuerdos del Paraíso, (100-104).
Sandra o la honestidad, (16-18).
Si el verano es dilatado, (83- 85).
Sordina en la sartén, (48-50).
Sueño de Cocotte en el Triángulo de Las Bermudas, (158-160).
Tango de frijoles y cassoulet, (90-94).
El tierno pan del exilio, (41-43).
Tras los pasos de Billy The Kid, (168-171).
Tres tristes postres, (147-149).
Tóxico dominical, (139-143).
Tripa con variaciones, (31-33).
Una arepa en la noche, (144-146).
Una brújula sin norte, (23-26).
Un Silencio de queso, (54-57).
Un vientre venezolano en París, (120-122).
Viaje al país de las charlotas, (130-132).
El viejo Pierre, (66-69).
Volver, (58-61).
Vuelta a la patria, (123-126).
Yo me jugué la vida por un foie gras, (95-99).

En Earle Herrera, Caracas 9 mm. Valle de balas:
Asalto a la diligencia en la autopista del este, (116-118).
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El asma de la justicia, (78-79).
Las balas perdidas del Doctor Barrios, (95-96).
El biberón y la 9 mm, (26-27).
La canción de los perros, (114-115).
La carne y el carnet, (91-92).
Carta a un suicida subterráneo, (35-36).
El chuzo, (24-25).
La ciudad del desprecio, (21-23).
Crimen y recompensa. Autógrafo por un asesinato, (13-16).
Los comefuegos, (99-100).
Cosas del caso cosito, (58-59).
Cuando ladran perros y hombres, (101-103).
Cuando los locos se asombran, (121-122).
La dama parada, (80-81).
De Puerto Escondido al más allá, (30-32).
Delincuencia senil, (42-43).
Desfile de cangrejos, (82-83).
Discurso del perro, (56-57).
Los estudiantes mueren por equivocación, (53-54).
Exceso de justicia, (60-61).
Frank más allá del infierno, (28-29).
El hampa no chave, (64-65).
El hampa no discrimina, (93-94).
Hampa y estética, (62-63).
Leucocitos sociales, (112-113).
Memorias de un bebé libre de toda sospecha, (70-71).
Metras y metrallas, (119-120).
La modelo demolida, (48-50).
Muertos en auto-stop, (110-111).
Muertos idem [sic], (40-41).
Muerte en la cárcel, (44-45).
Las musas del hampa, (74-75).
Narco-imagen de un país, (107-109).
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Niños en la línea fija, (86-87).
Pasó la muerte hace días... Una heroína sin héroes en el 23, (17-20).
Pedagogía del hampa, (68-69).
Pedro Navaja en el estadio, (37-39).
Petroniños, (33-34).
La policía dispara con fusiles, (55).
Por una bala perdida, (46-47).
Presos computarizados, (76-77).
¿Quién se atreve a matar a una artesana?, (51-52).
El rating del hampa, (66-67).
Retén de cuatro estrellas, (97-98).
Toque de censo, (104-106).
Un muerto feliz y privado, (84-85).
Una cruz y una vela, (11-12).
Los vagos y sus vagabunderías, (72-73).
Y Colón descubrió el Guaire, (88-90).

En Nelson Hippolyte Ortega, Para desnudarte mejor. Realidad y 
ficción en la entrevista:

Elsa Morales: de sirvienta a pintora, (59-63).
Gilberto Rodríguez Brito: ¡te lo juro, no la quería matar!, (93-96).
Guzmán Blanco: ¡ah! cuando Caracas era París, (43-49).
José Gregorio Hernández: soy santo pero no misógino, (51-57).
La mamá de los Punk, (81-85).
Mentir como María Candelaria, (97-100).
Popy: el payaso ejecutivo, (87-92).
Raphael en carne viva, (73-80).
Simón Bolívar: yo quise suicidarme, (39-42).
Un periódico llamado Miguel Otero Silva, (101-108).
Yolanda Leal: para la gente vulgar, (65-72).

En Elisa Lerner, Crónicas ginecológicas:
Amor de mujer, para el anti-héroe, (125-132)
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Armando Manzanero: la ilusión de una virilidad latinoamericana 
amorosa y protectora, (143-150).
Barbara Hutton: la enfática esposa, (13-19).
La cama: ayer y hoy, (167-173).
La criminal peligrosidad de las rubias, (159-166).
La crónica femenina del franquismo, (71-77).
Cuarto Congreso Interamericano de Escritoras, (109-124).
Daniel Santos: gran compadre de la noche, (175-180).
Domesticidades peligrosas, (95-102).
En el modo de comer del venezolano: la mujer, muy resguardada 
comensal, (37-43).
Final de un cándido sueño rooseveltiano, (61-69).
Gloria Swanson: superviviente de sí misma, (211-215).
La literatura: ¿tiene sexo?, (103-108).
El machismo venezolano: metáfora de soledad, (79-85).
Mamá: oigo hablar yiddish, (199-203).
Margot era la radio, (87-93).
Mirla es este país, (133-141).
Mi amigo Salvador Prasel, (151-158).
Miss Venezuela: otra fracasada versión de El Dorado, (29-36).
La mujer: satélite lunar, (205-210).
Postal de amor para Olivia, (53-60).
El póstumo cuerpecito de Eva Perón: un vivo triunfo político, 
(229-236).
La Rumbera: una osadía de la noche, (225-228).
Shirley Temple: un mito abolido, (21-28).
Sophie: la noble crónica de un despertar sexual, (217-223).
El travestismo, crónica sin inocencia, (193-197).
Un dócil rumor de máquinas Singer, (45-51).
Zona oscura de la liberación femenina, (181-191).
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En Milagros Socorro, Criaturas verbales:
Aquel amigo invisible, (185-188).
Batallar en Carabobo, (41-50).
Chávez, el candidato, (137-152).
Documental científico, (69-72).
El eco de la Sierra, (13-16).
Enrique Palacios, un niño modelo, (123-135).
Escenas del Cafetal, (37-40).
Esta tierra de santos, (55-67).
Francisco Arias Cárdenas, el otro, (169-184).
Homenaje a Renato, (119-122).
El mapa del tesoro, (105-111).
El Nuevo Ideal Nacional sonaba a Guaracha, (17-31).
La pelota es caliente, (113-117).
El periodismo como género literario, (9-12).
Petróleo y Miss Venezuela, (83-87).
Postal de La Habana, (33-35).
Raúl Salazar, el general, (153-167).
Siempre quise ser un objeto sexual, (189-192).
Sopa de sangre en el desayuno, (51-54).
La Venus del Cafetal, (73-81).
Viaje al interior de Teresa, (89-104).

Fuente indirecta

1. Otras crónicas y textos literarios

Barrera Tyszka, Alberto. Alta traición. Caracas: Random House 
Mondadori, 2008.

Blanco, José Joaquín. El castigador. México DF: Ediciones Era, 1995.
-----. Un chavo bien helado. Crónicas de los años ochenta. México 

DF: Ediciones Era, 1990.
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-----. Función de medianoche. Ensayos de literatura cotidiana. 3.ª 
reimp. México DF: Ediciones Era, 1988.

Burelli, Guadalupe. Transectos por la selva. Crónicas. Trabajo de 
Licenciatura en Letras. Universidad Central de Venezuela, 2009.

Cabrujas, Jose Ignacio. “Biografía cabrujiana.” El mundo según 
Cabrujas. Investigación y comp. Yoyiana Ahumada. Caracas: 
Editorial Alfadil, 2009. 18-19.

-----. El mundo según Cabrujas. Investigación y comp. Yoyiana 
Ahumada. Caracas : Editorial Alfadil, 2009.

Camus, Albert. La peste. 21.ª reimp. Trad. Rosa Chacel. Barcelona: 
Edhasa, 1998.

Dahbar, Sergio. Gente que necesita terapia. Caracas: Mondadori, 
2004.

-----. Sangre, dioses, mudanzas. 2.a Caracas: Editorial Debate, 2003.
Dal Masetto, Antonio. Crónicas argentinas. Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana, 2003.
Duque, Jose Roberto. No escuches su canción de trueno. Caracas: 

Comola.com / ediciónXdemanda, 2000.
-----. Salsa y control. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoame- 

ricana, 1993.
-----. y Boris Muñoz. La ley de la calle. Testimonios de jóvenes 

protagonistas de la violencia en Caracas. Caracas: Fondo Editorial 
Fundarte, 1995.

Ferrero, Mary. Desde Caracas. Crónicas. Caracas: Fondo Editorial 
Fundarte /Alcaldía de Caracas, 1998.

Fihman, Ben Amí. Boca hay una sola. Crónicas 1982-1989. Caracas: 
Fundación para la Cultura Urbana, 2006.

-----. Mujeres en exceso. Caracas: Alfadil Ediciones / Editorial Exceso, 
1991.

Guillermoprieto, Alma. Al pie de un volcán te escribo. Crónicas la-
tinoamericanas. Trad. A. Guillermoprieto y H. Valencia Goelkel. 
Bogotá: Editorial Norma, 1995.
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-----. Los años en que fuimos felices. Crónicas de la transición 
mexicana (1994-1997). México DF: Editorial Norma, 1998.

Ibargüengoitia, Jorge. Instrucciones para vivir en México. 14.ª ed. 
México, DF: Editorial Joaquín Mortiz, (1990) 2002.

James, Henry. Los periódicos. Trad. G. Lorenzo. Barcelona: Alba 
Editorial, 1998.

Lemebel, Pedro. De perlas y cicatrices. Crónicas radiales. Santiago 
de Chile: LOM Ediciones, 1996.

-----. Loco afán. Crónicas de sidario. 2.ª ed. Santiago de Chile: LOM 
Ediciones, 1997.

Lerner, Elisa. Carriel para la fiesta. Caracas: Editorial Blanca Pantin, 
1987.

-----. Yo amo a Columbo o la pasión dispersa. Ensayos. 1958-1978. 
Caracas: Monte Ávila Editores, 1979.

-----. Teatro. Caracas: Fondo Editorial Angria Ediciones, 2004.
Lispector, Clarice. Revelación de un mundo. Trad. Amalia Sato. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, (1984) 2008.
Martí, José. Antología mínima. Tomo II. La Habana: Editorial de 

Ciencias Sociales. Instituto Cubano del Libro, 1972. 2 tomos.
Martínez, Tomás Eloy. Lugar común la muerte. Buenos Aires: 

Editorial Planeta, 1988.
Monsiváis, Carlos. Entrada libre. Crónicas de la ciudad que se 

organiza. 3.ª reimp. México DF: Ediciones Era, 1988.
Nieves, Luis López. Seva: historia de la primera invasión 

norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 
1898. 6.ª ed. San Juan de Puerto Rico: Editorial Cordillera, (1984) 
1991.

Núñez, Enrique Bernardo. La ciudad de los techos rojos. Calles y 
esquinas de Caracas. Caracas: Monte Ávila Editores, 1988.

Pacheco, Cristina. La rueda de la fortuna. México DF: Instituto 
Nacional de Consumidor / Ediciones Era, 1993.
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oral. 2.ª reimp. de la ed. corregida. México DF: Ediciones  Era, 1999.

-----. Fuerte es el silencio. 12.ª reimp. México DF: Ediciones                        
Era, 1997.

Rodríguez Juliá, Edgardo. El cruce de la Bahía de Guánica (cinco 
crónicas playeras y un ensayo). SL: Editorial Cultural, 1989.

-----. Desfile puertorriqueño 1. El entierro de Cortijo (6 de octubre de 
1982). 4.ª ed. Río Piedras: Ediciones Huracán.

-----. “Llegó el obispo de Roma (12 de octubre de 1984)”. Una noche 
con Iris Chacón. S.L: Antillana, 1986. 7-52.

-----. Una noche con Iris Chacón. SL: Editorial Antillana, 1986.
Rojas, Arístides. Crónica de Caracas. Caracas: Fondo Editorial 

Fundarte, 1993.
Rondón, César Miguel. El libro de la salsa. Crónica de la música 

del Caribe urbano. Portada, prólogo, diagramación y montaje 
Domingo “Flaco” Álvarez. Caracas: Fondo Editorial Arte, 1980.

Schael, Guillermo José. La ciudad que no vuelve. 2.ª ed. ampliada. 
Caracas: Gráficas Armitano. 1974.

Silva, Miguel, y Rafael Molano, editores. Las mejores crónicas de 
Gatopardo. Pról. Martín Caparrós. Bogotá: Editorial Random 
House Mondadori, 2006.

Socorro, Milagros. Actos de salvajismo. Caracas: Decanato del 
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-----. Alfonso “Chico” Carrasquel. Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 
1994.

Vega, Ana Lidia. “La Gurúa Talía: Correo de San Valentín.” El 
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-----, editora. El tramo ancla; ensayos puertorriqueños de hoy. 2.ª ed. 
Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991.

-----. “Vegetal fiero y tierno.” El tramo ancla; ensayos puertorrique-
ños de hoy. 2.ª ed. Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991. 
269-274.
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Wolfe, Tom. El coqueteo aerodinámico rocanrol color caramelo                  

de ron. Trad. Mirko Lauer. Barcelona: Tusquet Editores                       
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2. Prólogos, introducción a los textos de crónicas de la 
fuente directa

Bautista Urbaneja, Diego. “Prólogo.”  José Ignacio Cabrujas. El país 
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