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Caracas; Katanga Bolivarian, Petroleum & Bananera Republic; perdón 

quise decir Venezuela. Cuando cambie la infamia que nos abate en estas 

largas dos décadas del siglo XXI propondré el nombre de República de la 

Tierra de Gracia de Venezuela, nombre con el cual nos bautizaron el 

almirante Don Cristóbal Colón y el cartógrafo Américo Vespucci. 

Esta geografía relatada está alojada en el sitio web: 

http://saber.ucv.ve/browse?type=author&order=ASC&rpp=20&value=A
ch%C3%A9+Ach%C3%A9%2C+Daniel 

®Copyright 2021. Permitida su más amplia divulgación a todos sus 

contactos y más allá. Prohibido separar el nombre del autor del texto en 

cualquier idioma: Desde el afgano hasta el zulú. O suplantar el nombre 

del autor por otro. 
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In memoriam Jesús “Chuo” Ferrer y Alí Urquía 

Muertos en el accidente de las Islas Azores con el Orfeón de la 

Universidad Central de Venezuela (septiembre, 1976). Graduados pos–

mortem de licenciados en Geografía en 1979 
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Viajar… Es algo que creo está en el genoma humano. Las razones son 

múltiples. La eterna búsqueda de lo desconocido, como bien lo plantea 

Platón en la metáfora de la caverna. En busca de otro territorio, otras 

vivencias, otras cotidianidades. Nuevas tierras de caza o expansión de la 

frontera agrícola. Otra urbe. Encontrar desconocidas rutas para el 

comercio, como la hazaña geográfica del almirante Don Cristóbal Colón 

y que terminó alcanzando la “terra ignota” de los planisferios. La 

búsqueda de riqueza fácil como la del mítico El Dorado, motivó infinitos 

viajes de piratas, corsarios, filibusteros y bucaneros, y que hoy todavía 

la motiva pero en “jets”.  Emigraciones forzadas, como por ejemplo, la 

de los más de seis millones de venezolanos, que, a la fecha, han huido 

de esta especie de “talibanes tropicales” que destruyen a Venezuela, y 

que quieren imponernos “burkas” mentales a punta de represión, crisis 

humanitaria compleja y siniestro control social. 

Los que viajan por simple curiosidad, por saber que hay más allá del 

lomaje o para ver por primera vez la mar–océano. También están los 

que viajan por puro placer, como bien insinúa el poema Viajar de 

Gabriel García Márquez: 

 

Viajar es marcharse de casa, 
es dejar los amigos, 
es intentar volar, 
volar conociendo otras ramas, 
recorriendo caminos, 
es intentar cambiar. 
 
Viajar es vestirse de loco, es decir, no me importa, 

es querer regresar. 
Regresar valorando lo poco, 
saboreando una copa, 
es desear empezar. 
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Viajar es sentirse poeta, 
es escribir una carta, 
es querer abrazar. 
Abrazar al llegar a una puerta, 
añorando la calma, 
es dejarse besar. 
  

Viajar es volverse mundano, 
es conocer otra gente, 
es volver a empezar. 
Empezar extendiendo la mano, 
aprendiendo del fuerte, 
es sentir soledad. 
  

Viajar es marcharse de casa, 
es vestirse de loco, 
diciendo todo y nada con una postal. 
Es dormir en otra cama, 
sentir que el tiempo es corto, 
viajar es regresar. 
 

En todos estos casos, luego de descubrir y redescubrir lo nuevo, 

comienzan a surgir en nuestras mentes preguntas que eventualmente 

nos puedan ayudar a lograr un mejor entendimiento sobre cómo se 

relaciona el hombre que allí vive con su entorno geográfico. ¿Cómo es 

su geografía física, geografía económica, geografía política, geografía 

social, geografía cultural y su geografía de la cotidianidad? ¿Es su 

geografía encantadora? ¿Origina en el viajero topofilia o topofobia? 

¿Cuáles potenciales amenazas a nuestro bienestar puede generar el 

entorno físico-natural que nos rodea?  ¿Qué nos dice el paisaje 

geográfico que observamos? ¿Cuál es la Historia e historias detrás de la 

ocupación del territorio? Esto en resumen, es lo que queríamos y aun 

queremos experimentar cada vez que viajamos.  

Nuestra formación académica en la Escuela de Geografía de la 

Universidad Central de Venezuela (UCV) en Caracas, cultiva y estimula 
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en nosotros esta necesidad de viajar y utilizar lo leído, lo escrito, lo 

discutido para entender y tratar de explicar los nuevos paisajes 

geográficos que emergen ante nuestros ojos. Esto lo van a encontrar 

plasmado, amigo lector, en los diversos diálogos y discusiones que 

sostuvimos durante este viaje y que, mi entrañable amigo y colega 

Daniel Benjamín, nos regala en estas páginas gracias a su extraordinaria 

memoria.  

Tres estudiantes de la Escuela de Geografía, cual Don Quijote de La 

Mancha y Sancho Panza, en vez de ir montados en rocín y jumento, 

emprenden en autobús viaje a lo desconocido. Colombia, Ecuador y 

Perú: Jesús “Chuo” Ferrer, prematuramente fallecido en la tragedia del 

archipiélago de Las Azores desaparece temporalmente todo el Orfeón 

Universitario de la UCV, resucita años después con nuevos bríos, con su 

canto ayudarán a vencer las sombras, y a quien acompañamos hasta su 

última morada a su amada geografía de  La’isla como el mismo le decía 

a su amada isla de Margarita.  Daniel Benjamin Aché Aché y un servidor, 

Roberto García Zea, acordamos y realizamos este viaje. 

Daniel ha incursionado en ese novel género de geografía relatada, que 

ha semejanza del género de la novela histórica, busca plasmar los 

paisajes, diálogos y pensamientos de protagonistas describiendo en una 

síntesis geográfica lógicas y dialécticas espaciales, en cambio, la novela 

histórica plantea lo mismo, pero en el tiempo. Enmanuel Kant nos 

recuerda que la Historia y Geografía es una sola ciencia, una estudia los 

hechos desde la perspectiva del tiempo y la otra del espacio. 

El propósito de la geografía relatada, tanto ésta, que Usted amigo lector 

comenzará seguramente a leer raudo, como otras geografías relatadas 

que forman su antología literaria, no es otro que enriquecer el proceso 

de enseñanza–aprendizaje, recordando que la literatura y la ciencia 
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están encabalgadas, y todo ello, pensando en el beneficio que le 

aportará  a las nuevas generaciones de geógrafos.  

No puedo concluir sin reconocer la extraordinaria memoria y dedicación 

de Daniel, a quien agradezco el haberme hecho viajar nuevamente y 

revivir esos gratos momentos y conversaciones sostenidos durante esta 

inolvidable expedición. 

Estimado lector, la geografía relatada  desarrollada por Daniel se 

inscribe en el paradigma del giro cultural en Geografía. Como plantea el 

mismo autor en su anterior obra literaria, el giro cultural en Geografía, 

estrechamente vinculado al giro espacial en ciencias sociales, permite un 

empalme entre literatura y Geografía, encuentro que enriquece a esta 

ciencia por cuanto la llena de contenidos distintos a los tradicionales. 

Estos nuevos giros permiten comprender, desde otras perspectivas, 

realidades territoriales y socioespaciales. 

Ese encaje entre Geografía y literatura, está a medio camino entre 

ciencia y literatura, impensable cinco décadas atrás, si exceptuamos a la 

ciencia ficción, género aparecido a partir de la década de 1920 y la 

Historia novelada, en el siglo XIX. La Geografía relatada es cultivada por 

primera vez en Venezuela por Germán  Wettstein (La Vida es una 

Historia, 2011; proseguida por Daniel (El Chino Zung: Geografia 

relatada de la inmigración, 2014; Nuevo Destino Laboral: Geografía 

relatada de la decadencia, 2016; Mandingo, el Incauto: Geografía 

Relatada de la Migración Forzada, 2017; Delivery: Geografía Relatada de 

Buenos Aires por un Viajero de los Tiempos Nuevos, 2019; Geografía 

Relatada de Petare: Lugar Central y Geografía del Realismo Mágico, 

2020; y, ésta, que Usted amigo lector tiene entre sus manos. Todas 

alojadas en el sitio web: 
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http://saber.ucv.ve/browse?type=author&order=ASC&rpp=20&value=A

ch%C3%A9+Ach%C3%A9%2C+Daniel). 

El autor hace reiterativamente una invitación a las nuevas generaciones 

de geógrafos venezolanos a cultivar este género, bien como relatos de 

geografías personales o bien como geografías relatadas ficcionadas. 

Nuestro mensaje final es simple, para ello citamos al sin par profesor de 

Geomorfología en la Escuela de Geografía (UCV) Francisco “Pancho” 

Gutiérrez (QEPD), quien al inicio de cada salida de campo nos decía: ¡No 

viajen como maletas!  

Roberto Efrén García “El Abuelo” 

    

Pos–scriptum: Recuerde amigo lector, acuérdate, por lo pronto el autor 

no tiene editor, pero Usted será un valioso difusor de la obra literaria si 

la reenvía a todos sus contactos y más allá.  
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Por qué ese título de la primera edición? Sacysachuaman y Castillo de 

San Antonio de la Eminencia: Geografía Relatada de una Expedición del 

Centro de Exploraciones Geográficas y Fotográficas de la Escuela de 

Geografía de la Universidad Central de Venezuela. 

Saycsahuaman, en Cuzco, Perú, es el icono geoultural  más significativo 

del imperio incaico. El castillo de San Antonio de la Eminencia, por su 

parte, es la primera gran edificación colonial española en Sudamérica, 

se gana el título, junto a su ciudadela tutelada, Cumaná, Venezuela, 

como primogénitos del Continente. Los dos países donde se ubican estos 

rasgos geoculturales, de alguna manera son principio y fin de esta 

expedición. En ésta segunda edición se acorta el título por razones 

editoriales: Geografía Relatada de una Expedición. 

La expedición en los estudios de Geografía  es una consecuencia natural 

de la salida de campo. La salida de campo es una de las actividades 

consideradas fundamentales en el currículo de la carrera de Geografía 

en la UCV. El propósito más significativo de la salida de campo, y en 

nuestro caso de la expedición, es la obtención de la síntesis geográfica. 

La síntesis geográfica según Joan Vilà Valentì es la visión de conjunto, 

estableciendo la conexión y mutua interdependencia entre los factores 

aisladamente estudiados, abarcando en una sola visión global una 

realidad viva. He allí la grandeza y el riesgo del quehacer del geógrafo.  

La salida de campo de los primeros semestres fue una cantera para la 

curiosidad por las expediciones con  fines de evaluar paisajes 

geográficos por parte de los miembros del Centro de Exploraciones. 

Sin duda alguna, ese espíritu creciente por realizar expediciones está 

firmemente anclado a las lecciones sobre la historia de las expediciones 

geográficas. Los relatos geográficos de Herodoto y Estrabón en la Grecía 
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antigua, Ibn Batuta en el mundo árabe antiguo, Marco Polo y Cristóbal 

Colón en la Edad Media, Alejandro de Humboldt y Elisée Reclus en la 

Edad Moderna, Lucas Fernández Peña y Charles Brewer Carias en los 

tiempos contemporáneos, entre muchos otros expedicionarios,  dejan 

una huella imborrable en nuestras mentes, ávidas de archivar 

crecientemente información geográfica. E incluso, al estudiar las 

hazañas geográficas del Homo antessesor, en la más remota prehistoria, 

sintetizada en las primeras migraciones, nos produce la certeza de que 

el  hombre, entre las disimiles definiciones que lo caracterizan, se le 

agrega indudablemente la de ser expedicionario. 

El hombre tiende a explorar, no se conforma con los lugares que 

integran su geografía de la cotidianidad. Alguna pulsión secreta lo 

empuja a preguntarse que está más allá, y esas indagaciones le motivan 

a emprender viajes que definitivamente son parte de su esencia, su 

identidad geográfica. 

No menos significativo en las influencias recibidas por los miembros del 

Centro son las lecturas sobre el género de relatos, cuentos y novelas de 

viajes, han dejado una huella imperecedera y han despertado una 

pasión en nuestras mentes por las expediciones. Como olvidar, por 

ejemplo, Viaje al Centro de la Tierra de Julio Verne, entre otros. 

También autores como Ernest Hemingway, con sus relatos sobre el 

lujuriante paisaje tropical de playas y mulatas de Cuba y las aguas 

oceánicas de Perú; o, el testimonio viajero de Ernesto Guevara 

recogidos en el Diario de Motocicleta, por Argentina, Perú, Chile, 

Ecuador, Colombia y Venezuela; las crónicas del viaje a la América del 

Sur de Antoine Saint-Exupéry, el autor de El Principito; y los Diarios de 

Viaje de Albert Camus, donde relata sus peripecias por Sudamérica, 

entre muchos otros. 
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En un recuento sobre las influencias de géneros literarios y autores en el 

emprendimiento de expediciones, no se puede soslayar la influencia del 

llamado boom literario latinoamericano, insufla curiosidad en los 

miembros del Centro por conocer las particularidades geoeconómicas, 

geopolíticas, geosociales, geoculturales y geohistóricas  de las 

sociedades descritas magistralmente en novelas y cuentos. No menos 

pasión genera el descubrir por los integrantes del Centro el lenguaje 

geográfico impreso en la imagen fotográfica capturada con la cámara 

réflex. 

En esas inquietudes innatas del ser humano, en ese ambiente literario, 

en el lenguaje geográfico de las fotos y en la información geográfica 

crecientemente adquirida en las lecciones de los profesores de la 

Escuela de Geografía (UCV), se encuentran las raíces que dieron vida al 

Centro de Exploraciones Geográficas y Fotográficas de la Escuela de 

Geografía de la UCV. 

Esta expedición es una de las más ambiciosas emprendidas por los 

miembros de este Centro hasta ahora. Ambiciosa no solo porque por 

primera vez se emprende una expedición transnacional, sino, que 

abarca cuatro países andinos, montados en autobús y con el dinero 

limitado producto de lo ahorrado con la beca universitaria. Es decir, 

además de ser una expedición, es una aventura que no tiene 

garantizada un final feliz, solo que la buenaventura, de alguna manera, 

forma parte fundamental entre los enseres acomodados en los morrales. 

Amigo lector, le invitamos a una aventura, discurrir las páginas de esta 

geografía relatada. Seguramente se sumergirá por paisajes naturales y 

humanizados, descripción de cotidianidades y situaciones vinculadas a la 

ventura y desventura humanas, todas ellas encerradas en la geografía 

aquí relatada. 



14 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

 

El Centro de Exploraciones Geográficas y Fotográficas 

de la Escuela de Geografía de la Universidad Central de 

Venezuela: Innovaciones como secuelas de 

acontecimientos históricos y académicos 

trascendentales 
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La cita es a las 9:00 hrs. Llegué a la hora pautada. Solo estábamos dos 

en el salón de clases. A las 9:17 llega el tercero. A partir de las 9:38 

comienzan a llegar en tropel hasta las 9:59. Ya estamos reunidos los 

diecinueve integrantes  del Centro de Exploraciones Geográficas y 

Fotográficas de la Escuela de Geografía de la Universidad Central de 

Venezuela (ver sus nombres en anexos). 

Quien conoce a Caracas, no dudará ni un momento en estar de acuerdo 

con el extraordinario escritor Sergio Ramírez Mercado con su sentencia 

lapidaria. 

—Quien conoce bien a los venezolanos sabe que en Caracas el tiempo 

no existe. 

Es que es imposible comenzar una reunión en Venezuela a la hora 

acordada. La puntualidad es una norma a seguir para cualquier 

encuentro, es un lugar común decirlo, probablemente en buena parte 

del mundo se cumple esa máxima, lo que no es menos cierto es que el 

grado de desarrollo de un país está directamente asociado al respeto de 

la puntualidad por sus ciudadanos. Pero en Venezuela quien llega 

temprano es castigado con la espera, a veces hasta larga, por cumplir 

con esa pauta. Cuando se dice a las 9:00, como en nuestro caso, la 

mayoría entiende que la llegada puede estar en el intervalo de las 9:00, 

por ejemplo, hasta las 9:59. Y quien llega a esa última hora, tiene la 

desfachatez de decir, llegué a las 9:00. Pero aquí no acaba el asunto. 

Una vez reunidos los convocados, comienzan largas peroratas sobre lo 
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divino y lo humano, hasta que alguien, en su sano juicio, llama la 

atención de la audiencia para centrarse en el tema a discutir. 

La expedición geográfica propuesta por el Centro es a semejanza de las 

famosas “expeditions” académicas del geógrafo norteamericano William 

Bunge, quien inicia su vida académica en el paradigma de la Geografía 

cuantitativa y se transmuta al paradigma de la Geografía radical, bajo 

ese paraguas neomarxista realiza sus extraordinarias expediciones en 

Detroit, Toronto y Montreal. 

Por su parte, el componente de la fotografía es hijo de la moda en 

Venezuela para esa época por la cámara réflex, con sus revolucionarias 

innovaciones en cuanto a distancia focal, profundidad de campo, sensor 

de luz, apertura del lente, ISO, ASA, velocidad de obturación y 

accesorios de teleobjetivos como zoom, gran angular y lente ojo de 

pescado. La cámara réflex resultó de una gran utilidad en Geografía. 

El lenguaje fotográfico en Geografía, según el profesor Claudio Perna 

(QEPD), no solo permite reproducir y plasmar las estructuras 

morfológicas y espaciales de la superficie terrestre, originadas por 

hechos visibles como un tema unificador, sino también se refiere 

particularmente a la tarea de reconstruir tipos de paisajes, basándose, 

en vestigios históricos reflejados en la imagen. No menos importante, el 

poder deducir de la imagen el conjunto de conexiones causales, casuales 

y recíprocas entre el componente socioespacial y su base fisiográfica 

que integran el paisaje, y las transformaciones  experimentadas por 

éste, en su dialéctica y lógica por las tareas de los grupos humanos en 

su accionar sobre el medio. 

El uso de la cámara réflex es complementado en el centro con el soporte 

transparente o “slide” de diapositivas (precursor del proyector vídeo 
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beam) que permite la elaboración del discurso expositivo con ayuda del 

proyector de diaposivas enfocadas a una pantalla. 

Las exposiciones de la síntesis geográfica de las expediciones es uno de 

los objetivos del centro como recurso del proceso de enseñanza–

aprendizaje. 

La cámara réflex que poseen los miembros del centro abarcan una gran 

variedad de modelos: Nikon, Pentax, Cannon, Olympus, Leica y Mamiya. 

Por mi parte, compré la Zenit de la URSS, no solo por el tema de lo 

económico de su precio, sino por razones ideológicas a las cuales me 

niego a referirme. Son antológicas las discusiones interminables de los 

miembros del centro sobre cuál cámara era mejor. Créanme, la cámara 

mía era la peor, con tecnología de un atraso que se puede medir por las 

hazañas tecnológicas épicas del comunismo que grita Stalin al mundo. 

También forma parte de las prácticas de retratar el paisaje por los 

miembros del centro, el uso de la cámara fílmica con cartuchos super 

ocho. Con la cual no solo se filmarían paisajes, sino que se hizo el 

cortometraje titulado La Nueva Escuela, Cuyos directores fueron Jorge 

Gutiérrez y Gustavo Starchevich (QEPD), incluye todo lo de la ley: Guión 

cinematográfico, personajes, diálogos, acotación, transición y planos. 

Juega un rol trascendente en la lucha por conquistar el cambio de 

pensum, logrado tras arduas y enconadas querellas estudiantiles en 

1978 y considerado un hito histórico en los anales de la Escuela de 

Geografía (el cortometraje, al día de hoy, lamentablemente está 

extraviado). 

El centro, antes de proponer la expedición geográfica del viaje que 

surcará los distintos paisajes de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, ya 

tiene la suficiente experticia exploratoria en el territorio nacional con 

expediciones por los Valles del Tuy, Boca de Uchire, Costas venezolanas, 

buena parte de Occidente, Oriente y Guayana. Tiene en su currículum el 
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Centro, el haber medido y evaluado la cueva de Humocaro Alto en el 

estado Lara, bajo la docta guía del compañero y espeleólogo Antonio 

Scura (QEPD). Una expedición memorable fue la realizada a los tepuyes 

Kukenan y Roraima y carnavales de El Callao. Al igual que, 

exploraciones transnacionales por Brasil, Colombia y Trinidad & Tobago. 

Afirma el sabio geógrafo Don Pablo Vila, la clase explicativa en 

Geografía, al interactuar con el medio a través de la expedición, facilita 

dar una explicación más contundente de los acontecimientos 

geográficos. 

Iniciada la reunión, hora y media después, empieza formalmente la 

exposición de motivos de los objetivos del encuentro. 

Jesús Ferrer es el encargado de explicar el orden del día. Hay un único 

punto. Chuo, como cariñosamente se le llama, expone. 

—La próxima expedición geográfica será un viaje en autobús desde 

Caracas hasta Perú, y tal vez, si alcanza el dinero remontaremos el 

altiplano hasta Bolivia. 

Toma aire, hace una pausa y sigue leyendo el discurso de orden. 

—Enlazaremos dos de las más icónicas edificaciones que hablan de la 

geohistoria de Hispanoamérica: Sacsayhuaman, la más espectacular 

edificación de los tiempos prehispánicos sudamericano, y el Castillo de 

San Antonio de La Eminencia, la edificación más monumental de la 

ciudad colonial hispanoamericana, primogénita del continente, Cumaná, 

Venezuela. 
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El Centro de Exploraciones Geográficas y Fotográficas es una institución 

extra–académica creada por un grupo de estudiantes, diecinueve en 

total, de la cohorte que ingresa en dicha Escuela de la UCV en 1973. Es 

una cohorte bien compactada en cuanto a su propósito de vida 

universitaria, como decían los comunistas de la época estudiar y luchar. 

Lo de estudiar no necesita mayor aclaratoria. Lo de luchar, no solo se 

refiere a la integración a las batallas contra las injusticias sociales y 

universitarias, muy común en esa época que todavía refleja por inercia 

la llamada Revolución del Mayo Francés, de 1968, su vertiente 

venezolana, la Renovación Universitaria, iniciada en la UCV, en 1970 y 

la onda expansiva sentida en otras universidades de Venezuela. 

Junto a esas revueltas por la reforma académica, en el país nacional se 

le agrega el llamado proceso histórico de pacificación de 1969, con la 

disolución de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 

liderado dicho proceso por los insuperables Teodoro Petkoff y Pompeyo 

Márquez, inauguran un trascendente período de debates políticos, del 

cual no es ajeno el Centro, y por el contrario, son antológicas las 

discusiones políticas de las corrientes ideológicas de la época, socialismo 

(la mayoría de los miembros) y liberalismo. 

Se agrega, la discusión académica en torno a los dos paradigmas de la 

Geografía en plena efervescencia para esos tiempos, la Geografía radical 

y Geografía humanística y su indexación en los ejes curriculares de la 
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Escuela de Geografía, y el pensum de la Escuela enmarcado en la 

Geografía regional, encabalgado a la controversial figura de Mercedes 

Fermín (QEPD). Esas discusiones académicas quedan retratadas en los 

mimeógrafos elaborados para tal fin (en los anexos hay una copia de 

uno de los papeles de trabajo para la discusión académica, el único que 

sobrevivió a lo implacable que resulta el tiempo). 

Esas tres circunstancias, proceso histórico de pacificación, renovación 

universitaria y cambio de pensum, marcarán profundamente a los 

integrantes del Centro de Exploraciones Geográficas y Fotográficas. 

La conclusión de la reunión la deja plasmada Chuo al decir. 

—El próximo periodo vacacional, del 15 de julio a septiembre de 1975 se 

emprenderá la expedición geográfica. 

Aclara en tono decidido Chuo Ferrer.  

—Hay suficiente tiempo para reunir el dinero imprescindible y tramitar el 

permiso con los padres, no deberá haber excusas. 

Remata su argumentación. 

—El 25 de julio estaremos saliendo de la terminal de Nuevo Circo de 

Caracas hacia Maracaibo. 

Una buena parte de los integrantes del Centro de Exploraciones 

Geográficas y Fotográficas dependemos de la beca universitaria que 

para esa fecha es de cuatrocientos cincuenta bolívares. Acometeremos 
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la tarea de reunir lo sobrante de la beca y así poder recabar el dinero 

suficiente para emprender la expedición. 

En la proximidad de la fecha estipulada para el viaje, se convoca la 

última reunión de evaluación. La gran sorpresa es que de los diecinueve 

integrantes del Centro solo tres confirmamos que teníamos reunida la 

cifra estipulada como mínimo para la bolsa de dinero y los permisos de 

los padres. El resto por muy diversos motivos desertaron del propósito 

de la expedición. 

Ni modo. Chuo, El Abuelo y Daniel somos quienes integraremos la 

plantilla de la expedición geográfica. 

Fuimos al banco a comprar travelers check, de moda en la época para la 

seguridad de un viaje, por cuanto incluye un seguro que devolverá el 

dinero en caso de extravío o robo, y además, convertible en cualquier 

moneda. 
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Capítulo II 

 

 

Para Maracaibo nos vamos 
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Llegamos con una hora de anticipación a la terminal del Nuevo Circo de 

Caracas. Iniciamos la búsqueda de la zona de embarque. Como tenemos 

tiempo, buscamos un tarantín para terminar de espantar la ansiedad, y 

engullir las infaltables empanadas. Al llegar al tarantín y terminar de 

comer los condumios, expresa sentencioso El Abuelo. 

—La geografía gastronómica de Venezuela, descrita magistralmente por 

Ramón David León, es inimaginable sin ése manjar de la comida 

venezolana, la empanada. 

Le interrumpo para agregar. 

—Ese condumio con sus variedades clásicas de rellenos de queso blanco, 

carne desmechada, cazón, caraota con queso blanco, entre otros 

ingredientes. 

Airoso me interrumpe Chuo para añadir. 

—La geografía gastronómica de la empanada es muy diferenciada 

espacialmente. Prácticamente tiene variaciones según la región de que 

se trate. Es un sano y delicioso exponente que muestra el acervo 

cultural de los venezolanos. Al menos reúne las aportaciones indígenas 

simbolizada en el maíz y el relleno que sintetiza el coloniaje español. 

Decidimos dejar la conversación y acercarnos a la zona de embarque de 

Expresos Maracaibo. El autobús que está iniciando el embarque, es un 

Mercedes Benz 0302. Tiene un aspecto exterior impecable, dice bastante 

del feliz viaje que emprenderemos. Salimos pasadas las 20:00 hrs. 

No más traspasar la alcabala de Hoyo de la Puerta, el chófer pone en la 

casetera, un casete con música a todo volumen del género porro, un 

ritmo musical de la región Caribe colombiana, interpretadas sus piezas 
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musicales por Nelson Henríquez, el venezolano más famoso de Colombia 

después de Simón Bolívar, es un tremendo abreboca para esos paisajes 

de nuestra primera etapa de la expedición geográfica. 

Por la Autopista Regional del Centro circulan todo tipo de autos, 

americanos y europeos de fabricación reciente, camiones, gandolas y 

autobuses casi todos Mercedes Benz, zumban en dirección a Valencia. 

Chuo riñendo con la música en altavoz, alcanza a decir. 

—El paisaje que vemos en una síntesis geográfica, expresa el empeño 

de la forma republicana cívica-democrática de construir un territorio. 

Verdaderamente es un alarde de modernismo que muestra el empeño 

por el cual dirigen a este país. 

A penas alcanzamos a escucharle. Decidimos no batallar con la música a 

todo volumen y callarnos, y a lo más, interactuar solo con monosílabos. 

Casi sin darnos cuenta, el autobús busca detenerse en un restaurante 

de carretera, no más traspasar Tocuyito, ciudad-periferia de Valencia. Es 

un paraje donde hay una colección enorme de autobuses para todas las 

direcciones del Occidente venezolano: Los Andes, Los Llanos, Lara y 

Zulia, y otros. En el mostrador hay una variedad enorme de rellenos 

para las arepas casi inabarcable por la vista. Sentados en una de las 

mesas del restaurante ingerimos par de arepas cada uno, saturadas con 

los rellenos escogidos por cada cual y acompañadas con batidos de jugo 

y café con leche. Hay una miríada de personas, comiendo, de aquí para 

allá, abordando y desabordando. No puede reprimir El abuelo lo que 

quiere expresar. 

—Esta cantidad de personas, autos, autobuses y camiones hablan de la 

intensidad de los flujos de la geografía del transporte en Venezuela, 

realmente es impresionante. 
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Abordamos el autobús, y ya, circulando a toda velocidad comento. 

—Barriga llena, corazón contento. 

No hay ningún comentario de mis compañeros de viaje. Cerramos los 

ojos, y casi no nos dimos cuenta del solo envión que hizo el autobús. Al 

pasar, un poco más de siete horas, se divisan a lo lejos las luces del 

puente general Rafael Urdaneta sobre el lago de Maracaibo. El porro 

había cesado y se escuchaban acordes de gaitas. Casi que por arte de 

birlibirloque pasamos el peaje del puente, y comienza a sonar la famosa 

gaita del grupo Maracaibo 15:  

Cuando voy a Maracaibo 

y empiezo a pasar el puente 

siento una emoción tan grande 

que se me nubla la mente. 

Siento un nudo en la garganta 

y el corazón se me salta 

y sin darme cuenta tiemblo 

sin querer estoy llorando… 

 

Miramos con asombro el paisaje que se nos muestra extendido, a ambos 

lados las infinitas aguas del lago con infinidades de embarcaciones, 

tanqueros, cerealeros, cargueros, yates, peñeros, canoas y piraguas, 

sugiere la intensidad del comercio de esa época en esa región petrolera. 

Al frente, la metrópolis de Maracaibo rendida ante su cuerpo de agua. 

Con sus casi 9 km de longitud, construido el viaducto durante el primer 

período civilista-democrático, 1958–1962, es un alarde de modernismo, 

proyecta definitivamente a Venezuela en el flamante concierto de países 

con equipamiento territorial de gran factura que permite conectar y 
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ensamblar el territorio. Comenta en extasis Chuo, lo visita por primera 

vez. 

—Uno queda subyugado cuando tiene un encuentro cercano con esta 

maravilla de la ingeniería. 

Una vez desembarcados, buscamos en la bitácora expedicionaria la 

dirección del hotel que habíamos seleccionado. Está situado a escasa 

distancia de la terminal de autobuses. Al llegar, lo auscultamos de arriba 

abajo. Ipso facto El Abuelo hace un comentario sobre la edificación que 

tenemos enfrente. 

—Carajo, su aspecto no es precisamente de un hotel del primer mundo. 

Ni modo, cuando hicimos el plan de ruta, estábamos consientes que 

nuestro ajustado presupuesto alcanza en su justa medida para el confort 

que brindan cuchitriles. Antes de dormirnos Chuo toma el cuatro e 

interpreta música del repertorio del Orfeón Universitario y canciones 

margariteñas. 
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Capítulo III 

 

 

La región Caribe colombiana: Depositaria de un singular 

realismo mágico 
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Decidimos salir muy temprano. De todas maneras los colchones no eran 

muy confortables, la impronta de haber dormido allí miles de seres 

humanos lo testimonia una sinuosidad semejante a una hamaca. Con los 

morrales en las espaldas y dispuestos a soñar nos dirigimos a la 

terminal de Maracaibo para iniciar nuestro segundo trayecto hasta 

Maicao, en la frontera colombo–venezolana, y allí, hacer una ruptura de 

transporte para seguir a Santa Marta. Llegamos al mostrador de 

Expresos Brasilia compramos los tiques para el viaje. El nombre de la 

línea de autobús, Expresos Brasilia, ya es anuncio de inicio de la 

expedición. En el andén de embarque, una señora con cara de buena 

gente descubre inmediatamente nuestra identidad de turistas, se dirige 

a nosotros y nos pregunta si vamos a Maicao. Le dijimos al unísono que 

sí. Comienza de pronto a relatar una retahíla de descripciones sobre los 

riesgos y peligros de esa ciudad fronteriza. Enseguida refiere. 

—¡Ay señor! Maicao está cundida de gitanos. Si usted accede a su 

solicitud, mientras le leen la buenaventura en las manos o cartas, le 

hipnotizan con la lengua, y sin darse cuenta le soplan en la nariz un 

polvo mágico, le llaman burundanga, le quita la voluntad y usted queda 

a merced de ellos, le sustraen todo lo que lleva. 

Para qué la habremos escuchado. Esa disposición a soñar 

inmediatamente se transmuta en estado de ansiedad y angustia. En eso 

llega el autobús y embarcamos. En un santiamén estamos en la alcabala 

de Paraguachón, en la Goajira venezolana. Comenta Chuo. 

—Paraguachón es un centro poblado indígena de la etnia Wayúu, de la 

familia de los arahuacos, dividido por el límite fronterizo, pero que en 

realidad es un continuo de casas, rostros y fenotipos de rasgos 

indígenas; uno advierte que se traspasa de un país a otro, no sólo por la 
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presencia de las alcabalas, la serie de instalaciones militar y policial, 

aduana, de identificación, sanidad vegetal, animal y humana, junto a las 

infaltables banderas de los dos estados. El Wayúu es una etnia que no 

reconoce la existencia de dos países, para ellos es un solo territorio, o 

quizás mejor dicho una región, La Guajira. 

Puntualiza El Abuelo. 

—Los habitantes de Paraguachón trasiegan de un lado a otro sus 

mercancías que llevan al hombro traspasando el imaginario límite. Atrae 

a los hombres con interés en franquearla por razones familiares, de 

amistad, laboral, turística, comercial, ilícitos, sexo, entre otros intereses.  

Ni del lado venezolano ni del colombiano el autobús fue detenido por 

autoridad alguna, solo la disminución de la velocidad sugiere el paso 

fronterizo. El saludo del chófer tanto a los Guardias Nacionales del lado 

venezolano como a los agentes de la Policía Nacional del colombiano, 

invita a Chuo a decir una ocurrencia. 

—Más hipócrita que saludo de alcabala. 

Provoca una colectiva carcajada de nosotros y de quienes están en 

nuestros alrededores. 

—¡Ja, ja, ja! 

Dejada atrás la alcabala del lado colombiano, empieza a sentirse el 

zumbido del autobús al aumentar la velocidad, el estado de la carretera 

asfaltada deja mucho que desear, bastante deteriorada, el autobús hace 

giros violentos esquivando los innumerables huecos, muy distinto a la 

carretera  dejada atrás en el lado venezolano. En aproximadamente 

dieciséis minutos entramos en la periferia de Maicao, y en poco tiempo 

se aparca el autobús en la terminal. 
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En nuestra bitácora expedicionaria no está presupuestada la pernocta en 

Maicao. El autobús sale a Santa Marta sale al mediodía. Nos da tiempo 

de echar un vistazo al paisaje de Maicao. En la caminata por la procura 

urgente de un bar, es pertinente describir la primera impresión que da 

Maicao al viandante. Es oportuno citar a Rafael Arraíz Lucca. 

—Maicao nos recordó muchos otros pueblos de frontera, donde uno 

intuye que algo se cocina en la trastienda. 

Nos sentamos en la terraza de un bar. Casi desesperados por libar 

cervezas. Preguntamos por la variedad de cervezas que ofrecen. La 

mesonera, de reconocible fenotipo indígena nos refiere las que ofrece el 

local: Bavaria, Club Colombia, Costeñita, Águila, Heineken, Budweiser y 

Miller. Preguntamos por la Polar, nos asegura la mesonera: 

—Lamentablemente no la tenemos en este momento, disculpen. 

Con cierta sensualidad El Abuelo le pregunta por su recomendación. Ella 

sin parpadear le afirma. 

—A mí me gusta la Águila. 

Le espeta risueño El Abuelo. 

—Por favor, tráiganos tres Águila. 

Al brindar, inmediatamente Chuo lanza un chorrito de cerveza al suelo y 
dice. 

—Por los panas difuntos. 

Me dedico a una costumbre inveterada de leer la leyenda de los 

productos que caen en mis manos. Leo en voz alta. 

—Fabricada en Barranquilla desde 1905, tipo lager, 4,5º de alcohol. 

Luego del primer sorbo, comento de nuevo. 

—Miren mis panas, no le llega ni por los patas a la pilsen Polar. 
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Comenzamos hablar de nuestras impresiones geográficas de Maicao. El 

primero en plantear su síntesis geográfica es Chuo. 

—Maicao es un puerto libre. La cantidad de personas por sus calles no 

tiene proporcionalidad con el tamaño de su población, de sesentaidós 

mil habitantes aproximadamente, para 1970, lo he leído en un folleto.  

Luego de un breve descanso amplía 

—La personalidad de su paisaje es del tipo paisajístico de ciudad 

fronteriza. La percepción geográfica es la de una ciudad pequeña con un 

gran arremolinamiento de gente en faenas de compras y transacciones 

comerciales de todo tipo. Flota en el ambiente aires del comercio ilícito 

que abunda en todos sus parajes: Drogas, gasolina, alimentos, bebidas 

alcohólicas, cigarrillos, trata de personas, armas, fauna-flora silvestres, 

órganos humanos, minerales no metálicos, cemento, minerales 

preciosos, blanqueado de dinero, comercio de sustancias y desechos 

químicos peligrosos, entre otros ilícitos. 

Le interrumpo para añadir. 

— Es muy cierto, la enorme cantidad de personas dedicadas a la venta 

callejera de todo tipo de mercaderías de contrabando es un indicio del 

significado del comercio ilícito en esta ciudad. Hemos visto cigarrillos 

americanos como Marlboro, Pall Mall, Camel y L&M; venezolanos como 

Astor rojo y Belmont; junto a todo tipo de mercaderías seguramente 

producto del intenso comercio de contrabando. Incluso, se fijaron, que 

nos ofrecieron Yohimbina, medicamento para estimular la apetencia 

sexual de las vacas, la usan para violar a mujeres. Hasta marihuana nos 

ofrecieron junto con cambios de divisas. 

Quedarse atrás no quiso El Abuelo, interviene y apunta. 
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—Sus paredes llenas de grafitis sobre las guerrillas de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército del Pueblo  (FARC–EP), 

Ejército de Liberación Nacional (ELN), Ejército Popular de Liberación 

(EPL) y M-19 hablan de la geopolítica interna, de un conflicto armado de 

vieja data. Creo, sino me equivoco, se origina a partir del vil asesinato 

del populista Jorge Eliécer Gaitán en 1948. 

Con cierto entusiasmo, les digo, que se nos está pasando por alto la 

geografía física. Agrego a continuación. 

 —Domina el paisaje los dominios fisiográficos desértico y semi-árido. Se 

encuentra en la parte más ancha de la península de La Guajira. Aparte 

del río Limón no está al alcance de la vista otro curso de agua 

permanente, se ven innumerables cauces de cursos de agua 

intermitentes, me imagino que solo en la estación lluviosa circulará agua 

por ellos. La temperatura a campo traviesa supera los 40ºC. El viento 

transporta aire seco, habla de su emplazamiento a sotavento, y no 

menos significativo, es el transporte de arena, que obliga con cierta 

frecuencia, a quitársela de la cara. Es penetrante la sensación de estar 

cerca del mar. 

El Abuelo me interrumpe airado para agregar. 

  —Estás dejando de lado la biodiversidad.  La vegetación está dominada 

por las formaciones del tipo xerófito, con arbustos espinosos, cactáceas 

y otras especies semi-áridas. Una sabana y matorrales secos y bosques 

tropicales ribereños en el río Limón, y en sus remansos poblado de 

plantas hidrófitas. Alcancé a ver bandadas de flamencos y garzas, 

gavilanes, zamuros, pericos y el trinar del Cristofué. No divisé 

mamíferos ni réptiles, pero me imagino que abundan. Lo que es 

inseparable de estos parajes son los rebaños de chivos, la famosa capra 

aegargrus hircus. Me acordé inmediatamente de las clases de 
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Biogeografía del profesor Enrique González Boscán (QEPD), el eterno 

enamorado de La Pichón, una de las hembras mejor dotada de la 

Escuela de Geografía. Se acuerdan. 

Esa disgregación la aprovecha Chuo para quitarle el derecho a 

discursear. 

—Cuando se habla de la península de la Guajira, a cualquier estudiante 

de la Escuela, le atropella el pensamiento e imaginario geopolíticos del 

diferendo colombo–venezolano. Los venezolanos gritan que el golfo de 

Venezuela es venezolano. Desconocen principios geográficos 

fundamentales. Me parece una exageración pedagógica, porque 

Colombia tiene costas sobre el golfo, poca, pero tiene, y eso le proyecta 

soberanía sobre el mar territorial y el archipiélago de Los Monjes le 

reduce aún más esa proyección a Colombia. Y esa estupidez de la costa 

seca solo es para trasnochados de la geopolítica. 

Le interrumpo su perorata para recordar que ya estamos cerca del 

mediodía, que debemos estar buscando dirigirnos a la terminal de 

pasajeros. Están de acuerdo sin rechistar, nos cuesta dejar el sabor 

deliciosamente amargo del lúpulo, pero bueno, el deber es el deber. 

La zona de embarque está a reventar. A los pocos minutos llega el 

autobús de Expresos Brasilia. Tenemos en mano los tiques del pasaje 

entre Maicao y Santa Marta. Al instante estamos en la periferia oeste de 

Maicao. Logramos superar el mal presagio de aquella señora 

supersticiosa en la terminal de Maracaibo. Maicao en verdad es una 

ciudad peligrosa, pero tomando las medidas mínimas de prevención se 

puede ser sobreviviente sin incidentes desagradables. 

La Transversal del Caribe, carretera de impacto regional, está en buen 

estado de mantenimiento, es mucho más ancha que la carretera de 
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Paraguachón a Maicao. La brisa fresca con aires del Caribe entra por los 

ventanales y nos acaricia. Leemos un letrero que anuncia, a la derecha, 

hacia el norte, queda Río Hacha, capital del departamento La Guajira. 

Río Hacha es un puerto libre, principal terminal portuaria de 

abastecimiento de la geografía del contrabando de Colombia y 

Venezuela. Puerto libre es la segunda categoría en la gradación de las 

unidades territoriales geoeconómicas como son: Zona económica 

especial; puerto libre; zona franca; y, zona comercial o industrial. 

 La casetera del autobús emite ruidos en la gradación de contaminación 

sónica. Acordes de los distintos géneros de vallenatos y charanga 

vallenata, solo logramos identificar las canciones del Binomio de oro de 

América y los Hermanos Zuleta. En lo particular me gusta más este 

último grupo. De repente, nos pasa una unidad de Expresos Brasilia. El 

chófer de nuestro autobús lo interpreta como un desafío, aumenta la 

velocidad, y la otra unidad hace lo mismo. Empieza una especie de 

contrapunteo pasándose uno al otro. En eso, la otra unidad al pasarnos, 

el chófer comienza a hacer señales para que el autobús donde vamos se 

detenga. Se detiene en medio de la nada. Entra el otro chófer, y 

comienza en seguida una discusión acalorada. El otro chófer le espeta. 

 —Algún pasajero de este autobús hizo la berraquera de lanzar una 

botella de vidrio y han roto el parabrisas de mi unidad. 

El chófer de nuestro autobús le responde airado. 

—Qué berraquera, qué berraquera nada. De aquí no se ha lanzado 

ninguna botella ni objeto alguno. 

Nos vemos la cara los tres. Y pareciera que tuvimos el mismo 

pensamiento.  

—«Esto es un mal presagio». 
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Prosigue la discusión. Salen del autobús los chóferes para evaluar los 

daños en el parabrisas. A renglón seguido, entran los dos chóferes, y el 

de nuestro autobús, en voz alta, pregunta. 

—Quién ha sido el que lanzó la botella. 

Hay un silencio conventual. Al poco rato, vuelve a gritar. 

—Bueno, si nadie se responsabiliza tendré que pasar puesto por puesto 

para exigir el dinero necesario para pagar el parabrisas estrellado. Sino 

no, no sigue el viaje. 

Nos miramos la cara, entre expresiones de asombro y miedo. Sabemos 

que tenemos el dinero bien corto para la expedición que nos queda por 

delante. Además, en algún momento en Maicao, habíamos escuchado el 

imaginario geográfico. 

—Los venecos tienen dinero. 

Habla de un mito urbano de la época. Nosotros éramos los únicos 

venezolanos en el autobús. El fenotipo y el habla nos delatan. Eso nos 

genera bastante ansiedad y angustia. Los chóferes habían acordado un 

precio que al prorratearlo entre todos los pasajeros alcanza a 298 

pesos/pasajero, sea adulto o niño. Al anunciar el precio por pasajero, el 

silencio conventual se transmuta en una gritería confusa, participamos 

todos los pasajeros. En medio de la algarabía, comenzamos a trasladar 

el valor en peso al bolívar, por cuanto en peso no nos dice gran cosa 

sobre la magnitud a pagar. Chuo saca su calculadora Texas 

Instruments, comienza a hacer los cálculos de rigor y señala a renglón 

seguido. 

—Mis panas queridos, son sesentainueve bolívares por cabeza. 

El Abuelo sin esperar más grita. 
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—¡Verga!, Es bastante. 

Esas palabras terminaron por delatarnos como venecos, como dicen por 

estos lares. Inmediatamente nos asalta la ansiedad. Al concluir la 

confusión, se levanta un pasajero y alega en tono que no responde a las 

sonoridades de la región Caribe, más bien parece que es cachaco, es 

decir, citadino de la región andina colombiana. En lenguaje bien 

educado, con buenos modales y vestir elegante señala. 

—Señores, esto representa un atropello a los ciudadanos que vamos en 

este autobús. A ninguno de nosotros nos consta que alguno de los 

pasajeros haya lanzado botella alguna. Así que por favor, exijo 

compostura, serenidad y realismo. La mayoría de nosotros no podemos 

pagar esa cifra. Además, ustedes venían en una peligrosa carrera que, 

gracias a Nuestro Señor Jesucristo, no llegó a ser un accidente fatal. O 

llegamos a un convenimiento, o esperamos que venga la policía para 

resolver este entuerto. 

La palabra policía resultó ser mágica. Inmediatamente los chóferes se 

bajaron del autobús a conversar sobre el asunto. Pasan unos largos 

quince minutos, y los chóferes entran de nuevo. El chófer de nuestro 

autobús dice en alta voz. 

—Hemos llegado al acuerdo de solicitar el pago de cien pesos por 

pasajero. 

Prestamente Chuo saca de nuevo su calculadora realiza las operaciones 

pertinentes y nos dice a El Abuelo y a mí. 

—Ahora la cifra en bolívares es 23 con 25 céntimos. 

Raudo dice El Abuelo. 
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—Esa es una cifra más razonable para nosotros. Serían por los tres 

69,76 bolívares. Lo redondeamos a 69. Al cambio serían 1.975,47 

pesos. Redondeando de nuevo 1.975. 

Se acaba el percance cuando el último pasajero paga la cifra acordada. 

Sin embargo, quedamos con la sensación de haber sido extorsionados 

con un viejo truco. 

Al rato el autobús vuelve a su veloz viaje como si nada hubiera ocurrido. 

Al llevar como diez minutos en vertiginosa travesía, observamos un 

letrero que dice Bienvenido/welcome al departamento Magdalena. Chuo 

nos da un gran susto, se para emocionado y grita a los cuatro vientos. 

—Es el lugar de nacimiento del gran escritor de Hispanoamérica Gabriel 

García Márquez, después de Miguel de Cervantes Saavedra y Jorge Luis 

Borges, el mejor cultor de las letras en lengua española. 

A las cuatro horas y media de haber salido de Maicao comienzan a 

divisarse en lontananza edificaciones, nos sugieren que es la ciudad de 

Santa Marta, capital del departamento Magdalena. Hacia el sur, se 

observa la solemne sierra nevada de Santa Marta, se extiende desde la 

altitud sobre el nivel del mar, se escalonan sus pisos térmicos hasta las 

gélidas tierras de sus glaciares, con el imponente pico Cristóbal Colón, 

con sus más de 5.700 metros sobre el nivel de sus playas cálidas, 

engalana el paisaje. Por esas carambolas del destino, la visualizamos 

despejada de bruma y cubierta de nieve, como la han descrito 

innumerables viajeros. 

Consumiendo paisajes urbanos, llegamos a la terminal de pasajeros de 

Santa Marta. 
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Luego de caminar como cuatro kilómetros, dando vueltas y vueltas por 

el centro de Santa Marta, con morrales sobre las espaldas, buscando un 

alojamiento con un precio ajustado a nuestro presupuesto, dimos con un 

hotel. Su nombre, hospedaje, si es que es su nombre, por cuanto, las 

derruidas letras por los elementos del ambiente, no permite leerlo 

cabalmente, por deducción concluimos que ese es su nombre. Tiene 

aspecto de edificación propia del tercer mundo, término de moda en la 

Escuela de Geografía por esos tiempos, acuñado por primera vez por 

Alfred Sauvy en 1952. Entramos en la recepción, de aspecto lúgubre. 

Nos miramos la cara, y casi que automáticamente, los tres hacemos un 

gesto muy característico del venezolano, subir y bajar los hombros, su 

significado es, que me importa. Nos dirigimos a la habitación asignada. 

Al cerrar la puerta, Chuo manifiesta. 

—Tiene el olor particular de la pobreza, aire saturado de un tufillo, como 

dice Darcy Ribeiro, un característico olor ácido de la miseria. 

Al despertarnos, antes de ir a buscar algún restaurante para desayunar, 

Chuo saca la bitácora expedicionaria y afirma. 

—Vamos a revisar que está apuntado en la bitácora sobre la expedición 

geográfica en Santa Marta. 

Luego de una rápida revisión Chuo agrega. 

—En primer lugar, el sitio obligado para cualquier venezolano es la 

quinta San Pedro Alejandrino donde murió Simón Bolívar. 

Se da una licencia para la disertación, Chuo afirma. 

—Me asalta la memoria el imaginario social sobre la llegada de José 

Martí a Caracas, contratado para impartir clases en el famoso colegio 

Santa María, precursor de la Universidad Santa María. Dice el mito 
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urbano que Martí llega a Caracas con el sombrero en la mano al 

anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunta dónde se 

aloja, ni donde se come, pregunta dónde está la plaza Bolívar. A 

semejanza de ese mito urbano, cualquier venezolano que llega a Santa 

Marta, lo primero que debe preguntar es dónde queda la quinta San 

Pedro Alejandrino, donde murió El Libertador. 

Remata lo dicho. 

—Resulta obvio que la primera revisión del paisaje que haremos es ir a 

la quinta. 

Mira Chuo, alega El Abuelo. 

—Me parece más sensato hacer el primer reconocimiento del paisaje 

geográfico de Santa Marta en el casco central e histórico. Ahórrate ese 

discurso patriotero y romántico. Vamos a la quinta, pero primero es lo 

más cercano, me parece lo más razonable. 

A regañadientes Chuo acepta la sugerencia. Inmediatamente tomo la 

palabra y añado. 

—Mañana que es nuestro último día, tenemos que ir a la playa El 

Rodadero. Quien viene a esta ciudad y no visita esa playa, pues estuvo 

a medias. También tenemos que incluir en algún momento ir a la 

terminal para comprar los tiques del trayecto Santa Marta–Barranquilla. 

Estos tres itinerarios fueron aprobados por consenso. Salimos del hotel 

en la búsqueda de algún restaurante económico para desayunar. Una 

vez sentados en la mesa de un humilde local, desayunamos. La 

sobremesa la aprovechamos para terminar de revisar el itinerario de la 

expedición geográfica a Santa Marta. El Abuelo apenas haber terminado 

el último sorbo de café con leche, agrega. 
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—Aparte de los itinerarios de consenso, en la bitácora expedicionaria se 

lee la gran cantidad de sitios de interés turísticos. Aparece subrayado el 

parque Tayrona, le siguen parque nacional Sierra Nevada, ciudad 

perdida y mundo marino, y otros sitios. Estimo, mis queridos 

compañeros de viaje que, la mayoría de esos sitios están un tanto 

alejados, requieren el uso de taxi, y como todos sabemos muy bien 

nuestro presupuesto es ajustado, Bolivia está bien lejos. 

Lo interrumpe intempestivamente Chuo, interviene con cierta 

arrogancia. 

—Tenemos que visitar obligadamente la sierra Nevada de Santa Marta. 

Es un hito fisiográfico que ha llamado la atención de geógrafos de todas 

las latitudes. Por ejemplo, el gran geógrafo anarquista Elisée Reclus 

realiza una reputada visita a la sierra nevada de Santa Marta, creo que 

en 1855, la deja plasmada en una síntesis geográfica editada en su 

famosísimo libro Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta: Paisajes de la 

naturaleza Tropical. No estoy seguro si el barón Alejandro de Humboldt 

meticuloso explorador de la geografía de Hispanoamérica haya visitado 

la sierra. Deberemos revisar su libro Viaje a las Regiones Equinocciales 

del Nuevo Continente para poder citarlo cuando hagamos el informe de 

la expedición. Pido el derecho a la palabra, y comento. 

—Lástima que Elisée Reclus era anarquista. 

Chuo me interrumpe en el acto, y en actitud de molestia por mi 

peroración, agrega con elegancia. 

—No repitas esa barbaridad. Si Élisée Reclus no hubiera sido anarquista 

no hubiera escrito esas genialidades que al día de hoy son clásicos de la 

Geografía. Fíjense, Beatrice Giblin-Delvallet, considerada la mejor 

biógrafa de su obra geográfica, discípula  del gigante Yves Lacoste, las 
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malas lenguas dicen que fue su amante, plantea que sus razonamientos 

geopolíticos son imprescindibles para entender las diversas formas de 

hostilidades, rivalidades y dominación territoriales que ejercen los 

estados sobre naciones. 

Es que Chuo, en la asignatura de Geografía del Subdesarrollo, impartida 

por el catedrático Pedro Cunill Grau, le tocó desarrollar y exponer el 

significado de la obra de Elisée Reclus en la Geografía 

Hispanoamericana, catalogada su exposición por el profesor como 

sobresaliente. 

Con sabiduría rústica El Abuelo interviene. 

—Ya comienza Chuo con su romanticismo de nuevo. Señores, 

aterricemos. Para una expedición geográfica hacia la sierra nevada 

tendríamos que tomar un taxi, además, mis estimados compañeros de 

viaje, esa es una expedición geográfica específica, y seguramente 

requerirá de un buen tiempo, incluso días o semanas. Definitivamente 

creo que debemos centrarnos en los tres itinerarios del consenso. 

Santa Marta tiene una Población estimada para 1975 de trescientos 

quince mil habitantes, aproximadamente, es la doceava ciudad más 

poblada de Colombia, se le conoce en imaginarios geográficos desde 

tiempos coloniales como la perla de América. La geohistoria señala que 

a partir de 1538 adquiere una fama económica por la extracción de sus 

ricos ostrales de perla de sus costas, será la causa de esa denominación 

de origen geográfico. Fue considerada como destino turístico, cultural e 

histórico del país. En realidad, se percibe su catalogación como sitio de 

interés turístico. Se ve personas de fenotipo norteamericano, europeo y 

venezolano deambulando por sus calles. En nuestro recorrido por el 

centro paseamos por el hermoso malecón. Destaca la edificación colonial 

de la antigua casa de aduana, nos trajo a la memoria la Casa 
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Guipuzcoana de La Guayra, hoy convertida en el museo del oro. Destaca 

igualmente, la Basílica de Santa Marta, de un impecable color blanco. 

Por un callejón angosto, prácticamente el viandante se tropieza con una 

hermosa edificación, su leyenda indica Casa de la francesa Madame 

Agustine, construida en 1745. No pudimos averiguar gran cosa del 

significado de esta señora para Santa Marta, solo hemos leído, es una 

elegante dama francesa, de quien un mito urbano asevera que tuvo un 

amorío con el médico Alexander Prósper Revérend, el galeno que 

atendió a Simón Bolívar en sus postreros días. El abuelo señala mordaz. 

—Probablemente fue una prestante dama licenciosa. 

Se ríe de su locuacidad. 

—¡Ja, ja, ja! 

Volvemos al malecón, nos sentamos en un banco. Chuo hace una 

propuesta. 

—Debemos visitar el parque nacional Tayrona. Tiene fama mundial por 

su interés antropológico, es depositario de gran cantidad de yacimientos 

arqueológicos, y además, habitan tribus indígenas en la actualidad, es 

un laboratorio de antropogeografía, como diría Friedrich Ratzel. 

El Abuelo viendo que Chuo no daba término a su insistencia de visitar el 

parque nacional, presto busca ponerle fin a lo que él considera como un 

ritornelo sobre el tema del parque nacional. Lo interrumpe rápido. 

—Pero Chuo, dime por favor, sabes dónde queda el bendito parque 

nacional, ¿a cuánta distancia de la ciudad se encuentra? 

Estima Chuo que es una sentencia aprobatoria y responde presuroso. 
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—Se encuentra localizado en las faldas de la sierra nevada, se extiende 

hasta las playas del mar Caribe, como a 40 kilómetros de Santa Marta. 

Lo vuelve a interrumpir El Abuelo con la intención de desmontar 

definitivamente esa reiterada argumentación. 

—Vas a seguir Chuo con el sambenito de la Sierra Nevada. Está como a 

cuarenta kilómetros de la ciudad, requerirá un servicio de taxi, y como 

es una zona de interés turístico no quiero ni pensar en el precio de viaje 

de ida y vuelta. No podemos ir chico, estamos condenados a hacer 

nuestras exploraciones geográficas a pie o en su defecto en autobús 

público, no hay otra mi pana. 

Resignado ante semejante razón arguye Chuo. 

—No tengo que decirles más sobre la visita al parque nacional Tayrona. 

Sin embargo, esa idea le sigue flotando en la mente. Al poco rato, como 

si ya hubiese olvidado la reprimenda, comenta Chuo. 

—Los indígenas que habitan el parque nacional son de las familias 

chibchas y arahuacos. 

Me entusiasma esa alocución y sin pender tiempo agrego. 

—En el folleto que me mostraste Chuo, señala que las comunidades 

indígenas son Kankuamo y Wiwa  de la familia Chibcha y Kankuané de la 

familia arahuaco. La geohistoria del período pre-hispánico señala que los 

chibchas alcanzan el modo de producir riquezas de agricultura de 

terrazas. Llegaron a tener contactos comerciales, culturales y 

geopolíticos con el gran imperio Inca y con los Timoto-Cuicas en Los 

Andes venezolano, los indígenas con más escalonamiento en el proceso 

civilizatorio de la Venezuela pre–hispánica, también practicaban los 

Timoto-Cuicas la agricultura de terrazas e intenso comercio, al igual que 
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los chibchas. Los arahuacos, habían alcanzado un estadio de desarrollo 

inferior, la agricultura de regadío. Seguramente, también se localizaron 

etnias de la familia Caribe, con menor grado de avance civilizatorio, con 

agricultura transhumante, cuya voz indígena llama conucos; con 

sucesión de suelos en laboreo y suelos en descanso o barbecho, 

generalmente en los valles, planicies y faldas de montañas, colinas y 

cerros. Si hacemos un paralelismo con las civilizaciones de la 

antigüedad, los chibchas e inca, se pueden asociar al grado de 

desarrollo de imperios persas e hindú, en cambio los Caribes, pudieran 

ser asociados a romanos antes de la República. Probablemente, 

corriendo un modelo de escenarios de Geografía cuantitativa, los 

Caribes hubiesen llegado a ser el Imperio fenicio de la Hispanoamérica 

pre-colombina, por sus extraordinarias destrezas en la navegación. Los 

fenicios llegaron a tener un estadio civilizatorio inferior, y dominaron a 

todos los imperios del mundo conocido de su tiempo geohistórico. La 

gran región que dominaban Los Caribes, incluye el collar de islas de 

barlovento, sotavento y grandes Antillas, así como los países 

sudamericanos y centroamericanos ribereños del gran mar, e incluso 

Florida en Norteamérica. 

Chuo con gestos de elogios y dirigiéndose a mí alega. 

 —Estimado, te encadenaste bien intensamente con ese largo discurso. 

Luego El Abuelo indaga. 

—¿Dónde adquiriste ese conocimiento geohistórico? 

Le respondo inmediatamente. 

—Me tocó preparar para la asignatura de Geografía del Subdesarrollo 

impartida por el profesor Cunill el trabajo Transformaciones del Espacio 

Geohistórico Pre-Hispánico. 
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Raudo me interrumpe Chuo e inquiere. 

—¿Y a ti Abuelo cual trabajo te tocó desarrollar con Cunill? 

El Abuelo le responde. 

—Significado Geoeconómico-geopolítico de los Hidrocarburos en 

Hispanoamérica. 

El Abuelo con actitud de impaciencia refiere. 

—Vamos a dejarnos de discursitos y dirijámonos a la quinta San Pedro 

Alejandrino que se encuentra a más de cinco kilómetros del centro, y a 

pie nos llevará, tal vez, un poco más de una hora. Así que 

emprendamos la marcha. 

Vamos revisando la ciudad. Envueltos en los susurros de los distintos 

ruidos de los lugares de la urbe. La caminata nos lleva más de dos 

horas. Con las imprescindibles paradas para tomar fotografías y 

haciendo descripciones y notas  de los paisajes culturales y fisiográficos. 

Llegamos a la quinta. Buscamos la taquilla. El empleado nos refiere al 

inquirir por el precio de la visita. 

—Estamos en temporada alta, los extranjeros adultos deben pagar siete 

US$ o su equivalente en pesos. 

No hubo discusión sobre su precio, el simbolismo de la visita y la 

caminata sugerían pagar los veintiún US$. Chuo, como coordinador y 

administrador de la expedición paga en pesos. 

Entramos. La emoción nos embarga. Es una impresionante mansión 

colonial, poblada su caminería de entrada con portentosas hileras de 



46 

 

chaguaramos. Se detiene y nos llama Chuo, lee en voz alta, en trance 

de éxtasis  una leyenda. 

—Entregada en encomienda en 1608 al canónigo de la catedral 

de Santa Marta de los Remedios Francisco de Godoy y Cortesía, 

desarrolla en sus fértiles suelos cañamerales, se establece un ingenio 

para la obtención de azúcar, panela, alcohol y ron. 

Lee de nuevo Chuo en voz alta, pero esta vez el folleto informativo. 

—Estas instalaciones coloniales, albergan el santuario de la Patria, el 

museo bolivariano de arte contemporáneo, Jardín Botánico, las 

instalaciones de la casona colonial, edificaciones de las faenas agrícolas 

y barracones donde dormían los esclavos de la hacienda. 

Decidimos dejar de último el santuario de la Patria. Otra decisión es que 

El Abuelo sea el fotógrafo oficial, por cuanto tiene la mejor cámara, una 

Pentax con teleobjetivos, además hay restricciones en el uso de flash, y 

él tiene rollos de fotos de 400 ASA, no requieren el uso de flash. La 

visita consume más de tres horas, la escogimos no guiada, por cuanto 

tiene un costo adicional. Visitamos el caserón colonial, la capilla y 

oratorio, sala principal, alcoba, comedor, cocina, habitaciones de 

huéspedes, caballeriza, trapiche, alambiques, bodega y barracones. 

Comenta embriagado de embelesamiento Chuo. 

—Realmente conmueve el espíritu ver estas extraordinarias 

instalaciones. 

Le damos la razón El Abuelo y yo al unísono. Es realmente 

impresionante. La escultura que simboliza la República victoriosa de 

Colombia con su altar de la Patria es verdaderamente majestuosa; 

coronada por Simón Bolívar, con la espada en su mano derecha, 

rodeado de ángeles, una estatua de un repúblico romano, un campesino 
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con sus artes de trabajo y un indígena, en el centro, debajo de la 

augusta figura de El Libertador. 

El jardín Botánico es de una belleza extraordinaria. Está divido en 

secciones. Palmares, bosque tropófilo, selva pluvial, bosque xerófito, 

malezas de sabana, formaciones hidrófitas y una sección especial de 

donaciones de otras naciones, cerezo japonés, palmeras de Cuba y 

Hawaii y un hermoso hijo del samán de Güere, donado por Venezuela. 

En la visita al museo bolivariano de arte contemporáneo, se contempla 

un réplica de la espada del Libertador; cuadros de Alexander Prosper 

Reverend, el cuadro la Visión del Peregrino, el de Joaquín De Mier y 

Benítez, de la hacienda San Pedro Alejandrino y de Simón Bolívar, entre 

muchos otros cuadros. Una colección de libros de El Libertador. Una 

escultura de mármol del Bolívar yacente. Todavía nos queda por visitar 

el santuario de la Patria. Llegamos por fin al santuario. Chuo lee de 

nuevo. 

—Construido en 1930 para honrar la memoria de El Libertador Simón 

Bolívar al cumplirse el primer Centenario de su muerte. 

Se encuentran diversas copias de misivas de Simón Bolívar. En eso 

Exaltado nos llama Chuo. 

—Vengan a ver esta carta de Simón Bolívar al general Juan José Flores. 

Es dramática, mis panas. Escuchen este fragmento: 

…Usted sabe que yo he mandado veinte años y de ellos no he sacado 

más que pocos resultados ciertos. 1°. La América es ingobernable para 

nosotros. 2°. El que sirve una revolución ara en el mar. 3°. La única 

cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4°. Este país caerá 

infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después 

pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos los colores y razas. 5°. 
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Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los 

europeos no se dignarán a conquistarnos de nuevo. 6°. Sí fuera posible 

que una parte del mundo volviera al caos primitivo, este sería el último 

período de la América. 

Luego de la lectura, Chuo prosigue. 

—Se fijaron que dramatismo expresa un Bolívar decepcionado por la 

incomprensión de los militares, enanos políticos ante la señera figura de 

El Libertador, a excepción, claro está, de Antonio José de Sucre, el Gran 

Mariscal de Ayacucho y el general Rafael Urdaneta, entre muchos otros 

generales leales hasta la muerte a El Libertador. 

El Abuelo le riposta a Chuo. 

—Estimado, ése presagio de Simón Bolívar no corre con Venezuela, no 

se cumplirá en nuestro país. Podrá cumplirse en cualquier país de 

Hispanoamérica pero no en Venezuela. Vino Fidel Castro a Caracas por 

la campaña un bolívar para Fidel y pronuncia un discurso donde invita a 

Betancourt a sumar voluntades para impulsar la segunda independencia 

de los países hispanoamericanos. Además, la democracia en Venezuela 

está vacunada contra golpes de Estado. 

Y continúa hablando El Abuelo. 

—Hay un imaginario social que dice que Rómulo Betancourt le responde: 

Dígale a Fidel Castro, que cuando Venezuela necesitó libertadores, no 

los importó, los parió. 

Chuo le responde en modo automático. 

—Sí Luis, ponte a creer. El comandante guerrillero Douglas Bravo de las 

FALN, con su tesis de El tercer Camino, plantea cooptar oficiales 

militares para instaurar la revolución comunista en Venezuela. Ahí están 
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el Carupanazo y el Porteñazo. No te creas eso. La democracia en 

Venezuela es vulnerable. 

Esa sentencia deja sin argumentos a El Abuelo. 

Seguimos pasando revista a los documentos de El Libertador. Convoco a 

Chuo y a El Abuelo para que escuchen el documento con las últimas 

palabras de Simón Bolívar, cuando llama a su fiel esclavo y le dice, 

después de una pesadilla. 

—Vámonos Palacios que aquí no nos quieren. 

Y con esta última lectura salimos del museo y la quinta. Con ánimos 

tristes, melancólicos, desalentados, consternados, taciturnos, 

arrastrando los pies por el piso. 

En un poco menos de dos horas, al final de la tarde llegamos al hotel. 

Estamos extenuados. Nos duchamos. Comemos en la propia habitación 

la ración de campaña. Al terminal el frugal condumio, Chuo comienza a 

revisar la la bitácora expedicionaria. 

Nos advierte. 

—Mañana nos toca ir a la playa El Rodadero. A renglón seguido dice 

Chuo. 

—Me imagino que todos trajimos los trajes de baño. 

Luego de desayunar la ración de campaña, emprendemos la caminata 

para la playa. La distancia desde el hotel es algo más de seis Km. 

Concluimos que tardaremos un poco más de dos horas, habíamos leído 

sobre su situación en la carrera Hernández Pardo. 

Tomamos esa carrera como nos sugirieron, sin desviarnos, con rumbo 

nor–oeste. La vía bordea el cerro Ziruma. Es todo un simbolismo para 
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los samarios, gentilicio de los que habitan en Santa Marta, a similitud 

del significado de El Ávila para los caraqueños. Se observa una 

formación orográfica de entre 800 a 1.500 metros sobre el nivel del 

mar, pareciera ser parte del piedemonte norte de la sierra Nevada. Su 

flora responde a la vegetación típica de la zona de vida bosque seco 

montano bajo; predominan las especies deciduas y semideciduas, con 

formaciones vegetales siempre verde ribereñas en los cursos de agua 

estacionales. Es un icono del ambiente natural de Santa Marta, junto a 

la sierra nevada, decretado como parque urbano de reserva natural. De 

repente, al traspasar una curva pronunciada, se nos revela un paisaje 

de palmeras de cocotales, una avenida costanera, y una sucesión de 

edificaciones verticales en la fachada sur de la vía. Emocionado, quizás 

porque le recuerda su geografía entrañable de la isla de Margarita, Chuo 

exclama. 

—La mejor descripción de una playa la he leído en un poema de Nicolás 

Guillén. 

Para nuestra estupefacción lo declama sin desperdicios. 

—La noche morada sueña 

sobre el mar; 

la voz de los pescadores 

mojada en el mar; 

sale la luna chorreando 

del mar. 

El negro mar. 

Por entre la noche un son, 

desemboca en la bahía; 

por entre la noche un son. 

Los barcos lo ven pasar, 

por entre la noche un son, 
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encendiendo el agua fría… 

 

Inmediatamente Chuo aclara presuroso. 

—Hasta ahí me la sé, discúlpenme. 

Al salir del asombro y ya con capacidad de reaccionar, El Abuelo afirma. 

—Da la impresión de estar ante un paisaje semejante al de Miami 

Beach, con sus secuencias de palmeras y edificaciones paralelas a la 

línea de playa. 

Le damos Chuo y yo la aprobación, aunque solo conocemos a Miami 

Beach por medio de postales. Y agrego enseguida. 

—Tan diferente al caso venezolano. El irrespeto al ordenamiento 

territorial de las franjas de ordenación paisajística de la costa, le asigna 

un valor de anarquía. Se me viene a la memoria la playa San Luis de 

Cumaná, para mí, una de las más bellas de Hispanoamérica. Con una 

infinita  franja de arena y dunas, llamadas Los Montones. Ocupada por 

toda suerte de tarantines, unos más horribles que los otros, y las casas 

de playa, hoteles y toda clase de edificaciones, han reducido a su 

mínima expresión su franja de arena, las dunas, muchas, extirpadas de 

cuajo y las edificaciones cortando de un tajo la visual de la costa desde 

la carretera. Qué lástima. 

En la franja arenosa de la playa, buscamos una locación para instalarnos 

con nuestras humanidades. Inmediatamente nos quitamos los zapatos, 

medias, pantalones y camisas para zambullirnos en sus azules y 

cristalinas aguas. Una especie de duna entre la zona de vaivén de las 

aguas y la franja arenosa, capaz de hacer rodar a quien se lo proponga, 

es el origen de su geotopónimo. No pudimos contrarrestar la invitación 

de las dunas a rodar cuesta abajo y sentir la sensación de sentirse como 

un infante. 
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Nos percatamos de que El Abuelo no usa traje de baño sino bermuda 

larga con figuras de iglesias con colores luminosos. Chuo no puede 

reprimir lo que piensa, y lo suelta. 

—¡Abuelo!, ya sabemos el origen del remoquete “El Rococó” con que te 

bautizaron en una salida de campo. De seguidas nos reímos a 

carcajadas. 

—¡Ja, ja, ja! 

No solo la playa es un deleite por el sol tropical, la brisa de los alisios del 

nor–este y su agua marina fresca. También es un hechizo por la visual 

de hembras bien dotadas que deambulan por la playa: Colombianas, 

norteamericanas, europeas y compatriotas. Al pasar un poco más de dos 

horas, damos por cumplido el ritual del visitante de Santa Marta, 

bañarse en las aguas de la playa El Rodadero. Nos vestimos, y con esas 

imágenes de magnificencia tropical, evocando imaginaciones 

geohistóricas sobre la presencia de indígenas, españoles y corsarios en 

la bahía de Santa Marta. Como nos refirieron en la plaza Bolívar. Era tal 

el imaginario geográfico sobre sus riquezas, que la ciudad fue 

embestida, saqueada y quemada por piratas en más de diecinueve 

ocasiones solamente en el siglo XVII. Con estas y otras abstracciones, 

llegamos exhaustos al hotel. La revisión de la bitácora expedicionaria, 

luego de la respectiva ducha y descanso, señala que el próximo destino 

es Barranquilla. 

Entramos en el autobús de Expresos Brasilia que ya está haciendo el 

abordaje, llegamos justo a tiempo. Hacemos un paneo, como si 

tuviésemos usando el disparador de las cámaras fotográficas para 

observar los pasajeros del autobús. Vemos colombianos de evidente 

fenotipo costeño la mayoría, junto a una menor proporción de rostros 

que indican otras geografías colombianas. Una pareja de japoneses 
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entran después de nosotros. Chuo y yo quedamos uno al lado del otro, 

El Abuelo detrás. A dos puestos nuestros están dos norteamericanos, al 

lado de El Abuelo un europeo de rostro eslavo. Se oyen conversaciones 

de mujeres en francés. E incluso, escuchamos tonillos de hablar 

venezolano, junto al de españoles y argentinos hacia el fondo del 

autobús. Es que en la década de 1970 hay cierta moda de viajar por 

Hispanoamérica como mochileros en autobús, bicicleta, “auto–stop” e 

incluso a pie. Muy probablemente esté relacionado con el boom 

latinoamericano de las letras en las décadas de 1960 y 1970: Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 

Llosa, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, José Donoso, Jorge 

Amado, entre otros escritores del boom literario hispanoamericano, 

describen magistralmente la geografía y sociedades hispanoamericanas. 

No menos significativo es la influencia en viajar por estos territorios por 

el boom político, encarnado en personalidades tales como: Ernesto 

“Che” Guevara, Salvador Allende, Camilo Torres, Manuel Marulanda, 

Carlos Amador Fonseca y otros revolucionarios. Y el boom cultural, con 

los coletazos en Hispanoamérica de la llamada protesta contracultural, 

organizada en torno a las artes plásticas (Andy Wharol), la música (Joan 

Báez), intelectuales (Jean Paul Sartre), la protesta contra el orden 

establecido de la sociedad industrial (movimiento Hippie). Es todo un 

seductor ambiente que atrae personas de todas partes del mundo para 

conocer las realidades social, política, cultural y espacial 

hispanoamericanas. En verdad, Hispanoamérica está de moda. 

No más traspasar la periferia oeste de Santa Marta, el chófer pone la 

música a todo volumen. Parece que es una identidad como franquicia de 

esta línea de autobús. Es cosa del pasado el vallenato, charanga 

vallenata y porro. Suena un sólido sonido de salsa con aires de Calipso, 

con piezas de Joe Arroyo, el barranquillero maravilloso; la música como 
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parte de la geografía de la percepción señala diferenciaciones espaciales 

geoculturales. En poco tiempo de travesía por las estribaciones 

piedemontinas de la sierra nevada, al comenzar una pronunciada bajada 

se nos manifiesta en toda su magnificencia la ciénaga Grande de Santa 

Marta, parte del sistema de ciénagas del río Magdalena en su 

desparrame en la extendida planicie aluvial que forma antes de 

desembocar en el mar Caribe. Chuo platica  y hace un comentario. 

—Deberíamos pensar en una expedición geográfica que surque el río 

Magdalena y seguir el itinerario que describen los historiadores, sobre 

los últimos días de Simón Bolívar, con sus remembranzas de hazañas 

militares, derrotas y traiciones, y sus nostalgias por los amoríos en cada 

pueblo de las riberas del gran río, durante su marcha ineludible hacia la 

muerte. 

No se le hace ningún comentario y seguimos en modo mutismo. Al pasar 

el centro poblado Cordobita al lado sur de la transversal del Caribe el 

autobús hace un giro hacia el norte, y continúa por la barra de la 

ciénaga. Que paisajes tan placenteros se despliegan ante nuestras 

miradas atónitas, al norte la inmensidad del mar Caribe, al sur se 

explaya la ciénaga. Calculamos la longitud de la barra en algo menos de 

cincuenta kilómetros aproximadamente. Al terminar de traspasar la 

barra de la gran ciénaga, recorriendo la planicie aluvial, contamos 

alrededor de veintisiete ciénagas de disímiles tamaños. Al instante, se  

observa un letrero que dice Bienvenido/welcome al departamento 

Atlántico, justo a las dos horas indicadas en la estafeta de la terminal, e 

inmediatamente pasamos el puente Alberto Pumarejo sobre el río 

Magdalena, son las diez de la mañana. Al ver el gran río, Chuo nos 

comenta. 



55 

 

—Simón Bolívar en algún documento que no alcanzo a recordar su título 

describe sus portentosas aguas, indicando que por él fluye en todo su 

largo recorrido, todas nuestras historias patria y sentimental. 

Al franquear el puente estamos en Barranquilla, es una metrópolis a 

diferencia de las ciudades anteriores, tiene un poco más de un millón 

seiscientos mil habitantes aproximadamente para 1975, es la cuarta 

ciudad más populosa de Colombia. Al hacer geografía urbana 

comparada, para una referencia de escala, Caracas, tiene para el censo 

de 1971, un poco más de dos millones de habitantes. Inmediatamente 

se comprende que estamos ante unas geografías disímiles en cuanto a 

la percepción, comportamiento e imaginario geográficos, a lo visto 

anteriormente en lo trajinado por la expedición. Los atascos en el tráfico 

urbano aparecen de improviso, y este solo hecho, nos sugiere su 

condición metropolitana. El autobús se enrumba sin desviarse por la 

carrera nueve, recorre como tres kilómetros con tráfico pesado, 

llegamos a la terminal particular de Expresos Brasilia. Desabordamos, y 

al salir de la terminal nos asalta la sensación de estar ante una urbe 

menos abarcable. Inmediatamente, por intuición geográfica, nos 

acercamos a un quiosco, compramos un plano de la ciudad. Estamos 

más desestresados, tenemos en nuestras manos la herramienta 

privilegiada del geógrafo, el mapa. Los tres hemos cursado el trío de 

asignaturas de Cartografía, comprendemos perfectamente que el mapa 

es una abstracción del espacio geográfico, y en nuestro caso, permite la 

lectura e interpretación del territorio urbano ante nosotros. Podemos 

revisar la ciudad con mayor confianza y seguridad. La intuición 

proporcionada por la certeza de tener un presupuesto ajustado, nos 

sugiere buscar hacia el centro, y mucho mejor hacia el puerto, allí 

debemos conseguir ofertas más económicas de alojamiento. Con plano 
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en mano emprendemos la revisión de la ciudad. Al hacer una 

pormenorizada lectura del mapa Chuo nos indica. 

—Debemos tomar rumbo norte, buscar el triángulo formado por los 

barrios Abajo, Rosario y San Roque, entre esos geotopónimos se sitúa el 

centro de Barranquilla. Al relacionar la escala del plano urbano y la 

imagen de la ciudad atrapada en éste, el centro está a tres kilómetros. 

Sin más que agregar emprendemos la marcha para revisar la ciudad, al 

desatiempo en el andar, examinando hechos visibles de la morfología 

urbana y echando miradas a la geografía de la cotidianidad, a los 

caminantes, sus actitudes y transitar, nos es de utilidad en la 

orientación geográfica. Al llegar al objetivo, comenzamos a recorrer las 

diferentes calles y carreras que forman el centro. Hago un comentario 

sobre la identificación de calles y carreras. 

—La malla urbana con sus cuadras identificadas con numeración es 

muchísimo más amigable que la identificada con nombres, como es la 

de Caracas. 

Damos giros, volteos y recorridos por el centro, conseguimos algunas 

ofertas de precios de alojamiento que nos llaman la atención. A renglón 

seguido El Abuelo agrega. 

—Probemos buscar hacia el puerto. Generalmente, en torno a la 

terminal portuaria se distribuyen espacialmente barrios pobres. Allí 

podremos conseguir alojamiento ajustado a nuestras cuentas. 

Al caminar kilómetro y medio buscando el puerto, estamos en un lugar 

con el geotóponimo de Barranquillita, es un territorio urbano de hábitat 

subintegrado. Kilómetro y medio más al este llegamos al barrio 

Villanueva en la ribera del río Magdalena, es un paisaje urbano híbrido 

con hábitat informal, combinado con territorio de hábitat consolidado. 
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Nos dirigimos rumbo sur. A nuestra izquierda,  las instalaciones del 

puerto, al alcanzar los tres kilómetros y medio, llegamos a un lugar con 

el geotopónimo barrio La Luz, justo al lado del puerto, conseguimos un 

alojamiento cuyo nombre es igual al del barrio. El aspecto deja mucho 

que desear en cuanto a categoría turística alguna. Es una vivienda que 

aparenta una data muy añeja. De esos caserones de inicios del siglo XX, 

de madera, a cierta altura del suelo, tipo vivienda palafítica muy 

característica del Caribe de las planicies aluviales, debe ser para salvar 

las charcas de agua en el evidente lecho de inundación del gran río 

donde está emplazado el barrio, probablemente hoy controlada las 

inundaciones con obras de embalse/represa en la cuenca hidrográfica 

alta y media, con fines de retener el curso de agua para garantizar la 

disponibilidad del vital líquido, riego agrícola, generación de energía 

eléctrica o controlar las estacionales inundaciones. Discutimos sobre la 

conveniencia de alojarnos allí. El Abuelo, con su sabiduría rústica 

termina con la discusión al decir. 

—Escuchen mis panas, no tenemos muchas opciones, además, ya 

hemos caminado más de siete kilómetros. Vamos a preguntar el costo 

de una habitación para los tres, lo revisamos y resolvemos después, ¿les 

parece? De todas maneras, aquí estaremos solo dos noches. 

Ni modo, Chuo y yo resignados aceptamos su propuesta. Subimos por 

unas escaleras de madera que luchan contra la gravedad. Entramos, su 

aspecto interior es de descuido en la pintura de las paredes, manchas, 

desconchados y telarañas. Llegamos al mostrador. Chuo le pregunta a la 

recepcionista de un color de ébano, el costo de una habitación para tres 

personas por dos noches. Aclara la dependiente. 

—Su valor es 290 pesos por personas la noche. 
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 Espeta mecánicamente. 

—Los tres serían 870 pesos cada noche, en total, 1.740 pesos. 

Nos retiramos del mostrador para discutir el asunto. Chuo rápidamente, 

con la Texas Instruments en la mano, nos aclara. 

—Al cambio con el bolívar, para tener una referencia, son 405 bolívares. 

Aceptamos el costo. Sentados en las camas de la habitación diminuta, 

las camas están casi una al lado de la otra. Chuo saca la bitácora 

expedicionaria para visualizar los itinerarios de interés a visitar en 

Barranquilla. El listado copiado por Chuo en la minuta era bien extenso: 

Boca de Ceniza, Castillo San Antonio Salgar, parque cultural del Caribe, 

Casa del Carnaval,  intendencia fluvial, plaza de la aduana, Casino Río, 

Puerto Velero, intendencia fluvial, paseo Bolívar, Parque Venezuela, 

parque Washington y barrio del Prado. El Abuelo interviene 

inmediatamente. 

—Chuo, parece que se te pasó la mano acopiando sitios de interés para 

la expedición geográfica, que bríos, ni en un mes cumplimos esos 

itinerarios. 

Inmediatamente me entremeto en la conversación. 

—Me parece que el hambre está encrespando los ánimos, son las dos y 

media de la tarde. O comemos la ración de campaña habitual o 

buscamos un sitio barato para comer. Pero el hambre abruma. 

La propuesta de buscar un sitio económico para comer gana el 

consenso. Con mapa en mano vamos a buscar un sitio adecuado a 

nuestro presupuesto. Chuo al terminar de evaluar el plano nos comunica 

su apreciación. 
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—Vamos al barrio Barlovento situado en el centro de Barranquilla, cerca 

de la zona industrial. Es un lugar común decir que en las zonas 

industriales es posible encontrar restaurantes económicos, por cuanto 

están pobladas de naves industriales y trabajadores. Así que, me parece 

una buena opción. Se encuentra a cinco kilómetros, aproximadamente, 

rumbo norte. 

Aprobamos en seguida. A los treinta y siete minutos de una caminata 

combinada con observaciones detalladas del paisaje y comentarios sobre 

la síntesis geográfica a la que llegábamos en consenso, alcanzamos al 

barrio Barlovento. Por la calle 9, en la ribera de uno de los innumerables 

caños que forma el río Magdalena encontramos un restaurante con el 

aspecto de ofrecer servicios a obreros de la zona industrial, estimamos 

que es el apropiado. Sobrebarriga le sirven a El Abuelo, sábalo frito para 

Chuo, estaba feliz de comer pescado de mar, le asaltan añoranzas de su 

amada isla de Margarita, y a mí, un pescado de río llamado bocachico; 

mi condumio resultó ser una pieza saturada de espinas desmenuzadas; 

es aconsejable leer sobre la geografía gastronómica del lugar que se 

visita, ayuda a estar prevenido. Al terminar, decidimos caminar con 

lentitud en el andar para consumir paisajes urbanos al detalle. Me asalta 

un pensamiento de Milan Kundera, plantea. 

—«Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la 

velocidad y el olvido... En la matemática existencial adquiere la forma 

de dos expresiones elementales: El grado de lentitud es directamente 

proporcional a la intensidad de la memoria y el grado de velocidad es 

directamente proporcional a la intensidad del olvido». 

Con ese movimiento para activar la memoria, se recorren dos kilómetros 

y medio, arribamos al barrio Montecristo. Es un territorio urbano de 

hábitat consolidado, el aspecto de sus viviendas y transeúntes que 

deambulan por sus calles denotan un paisaje integrado por familias de 
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clase media de ingresos bajos. Llama la atención colores vivos de 

muchas de sus viviendas, sugiere la esencia vigorosa del gentilicio 

propio del Caribe que se respira en su atmosfera. En una plazoleta, 

mantenemos una conversación con un lugareño de aspecto setentón. Al 

preguntarle por el barrio, se anima a extender un monólogo, no nos 

atrevimos a interrumpirle. 

—Tiene más de cincuenta años de fundado. Este barrio sintetiza la 

alegría del barranquillero. A Barranquilla se le conoce mundialmente 

como La capital de la alegría, y no es para menos. 

Toma aire para puntualizar. 

—El carnaval tiene una presencia viva en esta ciudad, y Montecristo es 

la cabecera, es el lugar del mejor carnaval de la ciudad. Esta fiesta 

popular, es decretada como patrimonio cultural de la humanidad por la 

UNESCO. 

De repente los ojos le brillan, se le nota un rictus de felicidad por lo que 

va a decir. 

—El visitante inmediatamente se persuade que, el béisbol es cátedra 

viva en cada una de sus cuadras. Aunque el futbol se practica en 

cualquier baldío. Pero el beisbol, eso es lo de este barrio. Aquí nació 

Édgar Rentería, el mejor  shortstop del mundo, jugó para  los Rojos de 

Cincinnati, puso a Monte Cristo en el mapamundi. 

Pensé interrumpirle y aclararle. 

 —«No señor, Luis Aparicio, venezolano, está en el Salón de la Fama de 

las Grandes Ligas como uno de los mejores campocortos de todos los 

tiempos». 

En el acto, me dije no, no vale la pena estorbar su animado discurso. 
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No da tregua, solo hace una pausa para tomar una bocanada de aire 

para insistir. 

—El folklore del barrio es el más enérgico de la geografía de 

Barranquilla. Las Marimondas Quilleras del barrio Montecristo son las 

comparsas más hermosas, vistosas y danzarinas de barranquilla y todos 

sus alrededores, es como si celebraran a Dios al danzar, tienen que 

verlas y disfrutarlas, no podrán borrarlas de su memoria, le quedarán 

impresas en su corazón. Trovas y poesías las han inmortalizados. 

Volvió la cara como mirando el horizonte buscando inspirarse para 

continuar su soliloquio. 

—¡Ah! Amigos míos, si al visitante el hambre lo oprime, encuentra en la 

gastronomía de Montecristo el placer de la hibridez cultural, por 

ejemplo, el mejor sancocho de Barranquilla lo comerá en Montecristo, 

reúne los sabores de la geografía universal en un plato, ingredientes de 

África, América, Europa y Asia. 

En eso, nos pregunta. 

—Ustedes son venezolanos, ¿cierto? 

Le respondemos con un monosílabo. 

—Sí. 

Enseguida indaga de nuevo. 

—¿Y dónde están residenciados aquí en Barranquilla? 

El Abuelo toma la palabra y dice. 

—En el barrio La Luz. 

Inmediatamente cambia de expresión y manifiesta. 
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—Tienen que atravesar el barrio Barranquillita. Tengan mucho cuidado, 

es un lugar muy peligroso. Pululan bandas criminales y es nido de 

narcotraficantes. Es una geografía poblada de ilícitos. 

Aprovecho ese clamor, miro el reloj, les hago seña a El Abuelo y Chuo, y 

entienden que ya es hora de marcharnos. 

Nos despedimos de nuestro contertulio fortuito, le damos las gracias y 

nos marchamos. 

Habíamos quedado con la intención truncada de visitar barrio Abajo. Nos 

habían dado referencia de sus paisajes. Decidimos ir. En el camino 

rumbo sur, revisando la ciudad, buscamos barrio Abajo. El Abuelo 

indaga. 

—¿Que les pareció el señor con quien hablamos? 

Chuo entusiasmado responde. 

—Me parece que es un poeta. Nos dio toda una lección de geografía 

cultural. Uno comprende inmediatamente el significado geocultural de 

ciertas fiestas para una ciudad. Barranquilla, toda ella orbita en torno al 

carnaval. Es su esencia. Su significado va mucho más allá de lo 

geocultural. Se manifiesta igualmente en lo geosocial, la identidad e 

imaginario sociales emergen en el tiempo de carnaval, no solo en los 

cinco días de desenfreno y desahogo, sino meses previos de preparación 

en cofradías y otros meses más evaluando y arguyendo sobre los 

resultados del carnaval. No menos significativo, debe ser el volumen y 

flujo de bienes financieros y materiales con notables impactos 

geoeconómicos, que transforman el territorio urbano estacionalmente. E 

incluso, debe también tener manifestaciones geopolíticas. El señor de 

Montecristo tiene razón, el carnaval tiene una presencia viva en esta 

ciudad. 
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En eso nos adentramos en barrio Abajo. Chuo no puede reprimir una 

expresión. 

—¡Ay Virgencita del Valle! Que sinfonía de colores se nos despliega ante 

nuestras miradas. 

El colorido de sus viviendas llena el paisaje. Murales de diversas gamas 

y tamaño. El barrio es una celebración. Una festividad permanente. Que 

gratos paisajes le ofrendan al visitante. El Abuelo anda febril, enfocando 

y oprimiendo el disparador de su Pentax, colocando y quitando 

sucesivamente, uno tras otro los diferentes teleobjetivos. Llamo la 

atención con un comentario. 

—Mis panas, el cielo se está encapotando. Se forman rápidamente 

nubes cúmulo-nimbos, de gran ensanche vertical, la atmosfera se está 

saturando de un aire cálido y húmedo. Es anuncio de ciclón u onda 

tropical. Todos hemos vistos las asignaturas de Meteorología, sabemos 

perfectamente que estamos en plena temporada de huracanes, 

depresiones, tormentas y ondas tropicales. Considero que es 

aconsejable buscar dirigirnos al hotel. 

Hubo consenso automático. No habrá seguramente otra oportunidad de 

revisar el paisaje urbano. Perdemos revisar la geografía de la noche. 

Pienso en el geógrafo Daniel Gade en su libro “Geographie de la Nuit” 

plantea. 

—«La geografía de la noche, a pesar de ocupar el mismo espacio 

geográfico que la del día, en los seres humanos se especializa con otros 

obrajes. Se adentra en el reino de la oscuridad, las sombras y 

nocturnidad. La noche es un mundo aparte». 
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Qué lástima rechazar la seductora invitación de la noche para una 

evaluación geográfica  

Apuramos el paso para sortear el temporal. A la altura de la terminal 

marítima comienza una precipitación en forma de llovizna. Nos queda 

por salvar como dos kilómetros, el cielo se ha puesto de un gris oscuro. 

Es posible que el chaparrón nos sorprenda en la calle. Aumenta la 

intensidad de la lluvia y tamaño de las gotas, pasa a ser del tipo 

moderada. Justo a tiempo. Apenas traspasar la entrada del hotel se 

precipita el aguacero torrencial. La dependiente tiene encendida la radio, 

justamente, en ese momento hablan sobre la onda tropical. El locutor 

menciona. 

—El pronóstico es que se precipitarán lluvias  con intensidad torrencial y 

prolongada. Se estima que supere los 60 mm/h. Una onda tropical se 

encuentra estacionada entre los 18 y 12º norte, a mitad de camino 

entre Haití y Colombia. Está previsto que los aguaceros afecten la mayor 

parte de la geografía regional del Caribe colombiano. Quienes habiten 

zonas vulnerables deberán estar alerta ante la ocurrencia de   

inundaciones en planicies y lecho de ríos, y en las zonas de montaña 

derrumbes, deslizamientos y aludes torrenciales, en caso de emergencia 

llamar a los organismos de seguridad.  

Llueve torrencialmente por más de dos horas. Comienza a sentirse el 

olor característico de puerto, nos acompañó la noche anterior, un vaho 

que mezcla emanaciones de  fueloil, aguas de lastre y pescado. A este 

efluvio se le agrega ahora el hedor propio de aguas servidas. Salimos a 

la entrada del hotel para apreciar el panorama. La calle está totalmente 

inundada y embarrada, posiblemente debido a que las alcantarillas 

están saturadas por el soberano palo de agua precipitado, y la pertinaz 

ausencia de mantenimiento urbano en estos países al sur del rio Bravo. 
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La noche en la habitación se anima con el rasgueo de Chuo a su cuatro, 

y con su voz, interpretando música margariteña de distintos géneros: 

Polo, jota, malagueña, galerón, gaita y parranda. 

Al día siguiente, nos levantamos antes de despuntar el día, nos 

dirigimos a la terminal de Expresos Brasilia, no tenemos boletos para el 

viaje a Cartagena de Indias. 

El autobús a toda velocidad ya zumba cuando leemos un letrero donde 

se indica un desvío rumbo norte, el centro poblado Puerto Colombia. 

Justo en ese momento, el chófer coloca la casetera. Habíamos pensado 

que este viaje sería en silencio, escuchar el trepidar del viento en las 

ventanas. Eso creíamos. Era solo una tregua, como dice Mario 

Benedetti. Comienzan a sonar a todo volumen las bocinas. Despiden 

diferentes versiones en géneros musicales distintos de la canción Se Va 

el Caimán: Cumbia, porro, vallenato, guaguancó, charanga, salsa, son, 

danzón, joropo y rock, entre otras versiones. Chuo hace un comentario. 

—Ese Crocodilus acutus, muy común en la costa Caribe 

hispanoamericana, debe ser una especie domesticada, porque come pan 

y arepa con mantequilla. 

El Abuelo se ríe a mandíbula batiente. 

—¡Ja, ja, ja! 

Y con metáfora burlesca dice. 

—Hay que ver. La ignorancia es atrevida. 

Continúa y lo corrige. 

—¡Chuo por Dios! Ése es un poeta con el sobrenombre de El Caimán. 

Seguramente emigró de algún pueblo costeño durante la gran ola 

migratoria hispanoamericana del campo a la ciudad, entre las décadas 

de 1940 y 1960. El abandono de su terruño fue inmortalizado con ese 
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porro. Esa ola migratoria cambia radicalmente la dialéctica y lógica 

socioespacial hispanoamericana. 

Insiste El Abuelo en su argumentación. 

—Países con alta proporción de población rural, en pocos años ven 

poblarse sus paisajes urbanos con territorios de hábitat subintegrado. La 

geotoponimia en hispanoamericana para nombrar esos tipos de hábitats 

es muy variada: Villa miseria, en Argentina; favela, Brasil; Callampa, 

Chile; tugurio, Colombia; ciudad perdida, México; pueblo joven, Perú y, 

Barrio, Venezuela; entre otros geotopónimos. 

El Caribe nos acompaña con su azul profundo y una sana y deliciosa 

brisa. Alcanzamos a leer un anuncio de gaseosas Postobón señala la 

presencia de la ensenada Trebal, un hermosa panorámica de un rasgo 

fisiográfico costanero de menor gradación en las escalas de golfo, 

golfete, bahía y ensenada. La carretera se interna hacia el interior, las 

aguas marinas dejan de divisarse. Se observa una gran ciénaga, e 

inmediatamente advertimos una valla vial que anuncia 

Bienvenido/welcome al departamento Bolívar. 

Volvemos a surcar paisajes con la presencia tangible del mar Caribe. El 

geotopónimo Las Europas es un punto de inflexión, la carretera, a la 

mar abandona de nuevo, se divisa hacia el sur un sistema de lomaje y 

colinaje poblados con vegetación decidua. De repente, un anuncio de 

cerveza Bavaria indica, a la izquierda, hacia el sur, el geotopónimo del 

centro poblado Mozambique, clara referencia a la negritud que pobló los 

parajes de la región Caribe colombiana. Aprovecho ése geotopónimo 

para indicar. 

—La geohistoria marca una línea divisoria a partir de la migración 

forzada de seres humanos del África subsahariana desde el inicio del 

proceso socioespacial conocido como esclavitud hispanoamericana, 
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impacta las formas espaciales de las regiones, principalmente costeras. 

El tráfico negrero comprende las etnias de las familias culturales yoruba 

y bantú. Pero ese geotopónimo Mozambique, correspondiente a un 

territorio colonial portugués del África oriental del océano Índico, hoy 

está en guerra con Portugal por su independencia, debe concernir ése 

geotopónimo, a un proceso de tráfico negrero poco común en 

Hispanoamérica, por cuanto España,  extrajo esclavo de la fachada 

atlántica de África, si no estoy equivocado. 

Inmediatamente, el autobús cruza el puente  sobre un cuerpo de agua, 

un anuncio de cigarrillos Piel Roja indica ciénaga La Virgen. 

Rápidamente la carretera se emplaza sobre la barra de la ciénaga, y de 

improviso aparece el centro poblado La Boquilla en la boca este de la 

ciénaga, periferia oriental de Cartagena de Indias. Exactamente 

transcurrieron dos horas con veintiún minutos desde que salimos de 

Barranquilla. 

Se atraviesa un sector turístico en la parte más ancha de la barra donde 

destacan el Sonesta Cartagena de Indias Hotel y Holliday Inn Hotel, 

indicador indiscutible de su vocación turística. Al traspasar la boca oeste 

de la ciénaga, el autobús prosigue por la calle costanera, hasta alcanzar 

la terminal de Expresos Brasilia, casi a orillas del mar Caribe. Al 

desabordar, buscamos urgentemente un quiosco para comprar un plano 

de la ciudad de Cartagena de Indias. Antes de emprender la marcha e 

internarnos por la ciudad, Chuo lee en voz alta en las notas técnicas del 

plano urbano la información sobre la ciudad. 

—Fue fundada el 1 de junio de 1533 por Pedro de Heredia. Cartagena de 

Indias debe su nombre al hallarse semejanza entre la bahía que la 

abriga con la murciana bahía del Mediterráneo español. Después de La 

Habana, es uno de los puertos de donde zarparon infinidad de veces los 

sistemas de naves y carabelas que garantizaban el transporte de los 
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minerales de Perú a España. Fue asiento del virrey de Nueva Granada. 

La ciudad se convierte en el foco de arremetida de corsarios, filibusteros 

y piratas. El más famoso corsario saqueador de la ciudad fue Sir  Francis 

Drake, quien trabajaba para la corona inglesa. Por ello, es una de las 

ciudades más reforzadas del período colonial hispánico, hasta ser 

considerada por un imaginario geográfico como inquebrantable. Su 

población en 1970 alcanza un poco más de cuatrocientos mil habitantes 

aproximadamente, es la undécima ciudad más populosa de Colombia. 

Su arquitectura colonial intacta es motivo de su declaración como 

Patrimonio Cultural e Histórico de Colombia. Se proyecta a mediano 

plazo como un gran centro turístico internacional. 

Con ese bagaje mínimo de la urbe decidimos emprender la marcha. Una 

multitud de niños y adultos gritan ofertas hoteleras, nos reconfirma su 

vocación turística. Una niña vendedora de flores nos cautiva, y nos 

ofrece una tarjeta de presentación escrita en inglés y español. El Abuelo 

la lee. 

—Hostal Barú. Situado en el centro histórico de Cartagena de Indias. 

Ofrecemos servicios a mochileros y turistas en general. Cómodos 

dormitorios con ventiladores. Baño colectivo higiénico. Cocina–comedor 

con todo lo imprescindible para preparar sus propias comidas. 

Restaurante anexo. Ocho dólares la cama. 

Todos nos miramos y aprobamos enseguida. Le indicamos a la niña que 

nos lleve hasta el hostal. Después nos daremos cuenta que el trabajo 

infantil es muy común en esta ciudad con una extendida geografía de la 

pobreza. Caminamos como kilómetro y medio y ya estábamos frente al 

hostal, una típica casa de la región Caribe de los años 1930. Chuo le 

extiende un dólar a la niña, quien lo agradece con un gesto de infinita 

gratitud, y nos regala una hermosa sonrisa. Chuo paga la cuenta por 

tres noches, setentaidós dólares en total. Decidimos ir a la cocina–
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comedor para preparar nuestra ración de campaña habitual y leer la 

bitácora expedicionaria. 

Chuo lee los sitios de interés turístico averiguado durante la preparación 

del viaje. 

—Ciudad amurallada; castillo de San Felipe Barajas; iglesia San Pedro 

Clavier; museo del oro Zenú; la catedral; plaza de Santo Domingo; 

península Barú; plaza Santa Teresa; playa Bocachica; palacio de la 

Inquisición; fortificaciones de Getsemaní; teatro Heredia; portal de los 

dulces; torre del reloj; teatro Adolfo Mejía; plaza de la aduana; camellón 

de los mártires; plaza de las bóvedas; fuerte de los pastelitos; el 

lupanar; plaza de los coches; acuario San Martín; convento de la Popa; 

y, paseo en Chivas. 

El Abuelo ante tal retahíla de sitios de interés turístico a visitar le 

responde. 

—Caramba Chuo lo volviste a hacer, esa enorme cantidad de lugares 

nos tomará un montón de tiempo recorrerlos, fotografiarlos, 

catalogarlos y hacer la síntesis geográfica respectiva. 

Intervengo para dejar asentada mi opinión. 

—Observo como una anomalía en ese listado, por no decir un gazapo. 

Se nombran infraestructuras de uso militar, religioso, económico y 

recreacional, y se incluye lupanar. ¿Puedes ser más específico Chuo? 

El Abuelo como un rayo interviene. 

—¿Qué te imaginas que es eso? 

Y él mismo responde. 
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—Un lugar donde hay muchos sitios donde se practica el oficio más 

antiguo del mundo, también conocido como zona de tolerancia, una 

geografía de aglomeración del amor rentado. 

Vuelvo a inquirir. 

—O sea un prostíbulo. 

Chuo se emociona y exclama. 

—Es que estar en Cartagena de Indias, la ciudad de la juventud y 

temprana adultez de Gabriel García Márquez y no visitar un prostíbulo, 

idealizado en sus obras literarias sería una soberana herejía, bien 

merece visitarse ese santuario del amor, aunque sea solo para tomarse 

unas cervezas y escuchar música en rockola. 

Se calla por un instante, y como tomando fuerzas remata lo dicho 

anteriormente. 

 —La descripción más sublime que se hace sobre el enlace del gran 

literato hispanoamericano y el lupanar se encuentra en un imaginario 

geográfico de Cartagena de Indias. 

De inmediato hace una cita sin leer, narra el imaginario geográfico. 

— Gabriel García Márquez describe al barrio Chino como bullanguero, 

lánguido, con gente cortés y respetuosa. Le gustaba su atmosfera 

humana. Era asiduo visitante de sus numerosos y pulcros burdeles. 

Su pobreza era el sello distintivo de su paisaje. 

Rápido, El Abuelo hace un gesto aprobatorio, yo le sigo. 
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Chuo sintiéndose como en la gloria por haber triunfado con tan redondo 

argumento, termina su idea. 

—Tenemos que ir al barrio Chino. A lo mejor en algún lenocinio sentimos 

la presencia del gran escritor. Pero, creo que debemos ir antes del 

anochecer, pues ese barrio tiene fama de peligroso. Mañana, al final de 

la tarde vamos allá. ¿De acuerdo? 

Iniciamos la expedición en la urbe por lo que fue la ciudadela 

amurallada, es casi inadmisible obviarla como primer destino. Las 

murallas defensivas hoy fragmentadas es el asiento del centro histórico 

de Cartagena de Indias. El Abuelo lee un folleto que compramos. 

—En este patrimonio histórico el visitante observará el antiguo convento 

de La Orden Real y Militar de Nuestra Señora de la Merced y la 

Redención de los Cautivos. Los fortines  de San Pedro Mártir, Santa 

Catalina, San Lorenzo, San Lucas, Santa Clara,   

Santo Domingo y, los de San Ignacio y San Francisco Javier, 

administrados estos dos últimos por la Compañía de Jesús, cumplían la 

función de resguardo de Bocagrande. Al igual que los fuertes de San 

Juan Manzanillo y Santa Cruz, San Sebastián del Pastelillo, San José 

Bocachica. Los Castillos de San Felipe Barajas y San Fernando 

Bocachica. Otras edificaciones como el espigón de la Tenaza, cuartel de 

las bóvedas, las fortificaciones de Getsemaní y la torre del reloj, donde 

funcionaba el mercado de esclavos, entre muchas otras instalaciones. 

La muralla tiene 11 Km de longitud perimetral y 15 Km en su parte más 

ancha, se construye por secciones durante el siglo XVII, y alberga a la 

ciudad colonial, edificada bajo instrucciones generales sobre 

urbanización española de la época. Su morfología urbana es cuadricular 

del tipo damero, subdividida en manzanas de ocho solares. El foco 
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urbano es la plaza mayor, en torno a la plaza, el palacio del capitán, la 

casa del alcalde y la catedral con su cementerio y otras edificaciones 

que alojan diversos poderes civiles, el mercado y a partir de las 

manzanas adyacentes se erige una sectorización jerárquica. En el 

cuadrante más cercano a la plaza mayor  se suceden las viviendas de la 

gente de abolengo y alcurnia, y en los cuadrantes que avanzan hacia la 

periferia de la muralla, las familias de oficios y arrabales. 

El Abuelo estaba como atormentado tomando fotos, hace malabarismos, 

abriendo y cerrando el diafragma, ajustando la velocidad de obturación 

de la cámara, acopla la sensibilidad a la exposición según los valores de 

ISO, enfoca los elementos visibles del paisaje, los detalles de los planos, 

juega con la sombra y luz; intercambia los teleobjetivos gran angular y 

ojo de pescao, de acuerdo a cada circunstancia a retratar, lo hace  con 

rapidez, desenfunda de nuevo la lente de la cámara, oculta los 

teleobjetivos en el bolso; y, activa el obturador automático,  hace paneo 

milimétricamente formando panorámicas. Todo un profesional del 

paisajismo emergente de la emulsión de bromuro de plata. 

Chuo hace un comentario. 

—El murallón en sus buenos tiempos debió ser imponente, todo un 

sistema defensivo, un disuasor efectivo y eficiente de todos aquellos 

corsarios, filibusteros y piratas, eternos soñadores de sus riquezas 

celosamente guardadas dentro de las fortalezas. Escuché en algún 

programa de radio, la ciudad heroica combatió contra más  de seis 

incursiones para saquearla. Hoy se encuentra fragmentado, alberga un 

ordenamiento territorial anárquico del casco central. 

Aprovecho una pausa para mezclarme en su alocución. 
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—Imagínense que esta ciudad amurallada hubiese estado en Caracas, 

seguramente no existiría porque sus planificadores eran cultores del 

espectáculo de la destrucción, como bien dice José Ignacio Cabrujas. 

Y a continuación, mis compañeros soltaron unas sonantes carcajadas. 

—¡Ja, ja, ja! 

Hicimos un ejercicio de imaginación geohistórica sobre la geografía de la 

cotidianidad de esta ciudad fortificada, las imprevistas incursiones y las 

geoestrategias diseñadas para su defensa. Fue un teatro de operaciones 

de los más importantes del Nuevo Mundo, donde se escenificaron juegos 

y proyecciones geopolíticas con trasfondo en la imperiofobia a la entidad 

hispánica, su principal actor, Inglaterra, su objetivo, caída del imperio 

español y su propio ascenso al pináculo que ocupaba España. Chuo nos 

sorprende, cita de memoria trozos de un poema de Rubén Darío. 

—…Mas la América nuestra, que tenía poetas 

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 

que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 

que consultó los astros, que conoció la Atlántida, 

cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 

que desde los remotos momentos de su vida 

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 

la América del gran Moctezuma, del Inca, 

la América fragante de Cristóbal Colón, 

la América católica, la América española, 
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la América en que dijo el noble Guatemoc: 

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 

que tiembla de huracanes y que vive de Amor, 

hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 

Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 

Tened cuidado. ¡Vive la América española! 

Hay mil cachorros sueltos del León Español… 

Con esas elucubraciones llegamos al Castillo de San Felipe Barajas 

imbuidos de idealismo, sensibilidad y pensativos ante tal magnificencia 

geohistórica. El ocaso con su belleza infinita nos sorprende, decidimos 

dirigirnos al hostal, el hambre aprieta. En eso vimos una parada de 

chivas. Son autobuses  con múltiples colores contrastantes, parecen 

creados por cultores del arte naif. Su costo de seis dólares por personas 

nos provoca dudas, resolvimos abordar uno, total, cuándo volveremos a 

Cartagena de indias. La chiva estaba saturada de turistas colombianos, 

otros países hispanoamericanos, norteamericanos y japoneses. Los 

nipones eran más frenéticos que El Abuelo oprimiendo el obturador. Es 

muy distinto apreciar el paisaje a pie que montado en una chiva. 

Pensé. 

—«Siento la sensación del personaje de la novela País Portátil de 

Adriano González León, observando el paisaje de Caracas montado en 

un autobús, abstraído en la historia contemporánea de Venezuela. Seguí 

mis especulaciones sobre la geohistoria de esta hermosa ciudad viendo 

transcurrir el paisaje». 
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Llegamos al hostal, el gasto de la chiva nos desaconseja la seducción de 

cenar en el restaurante, fuimos al comedor con nuestra ración de 

campaña. 

Al día siguiente salimos a caminar para examinar la geografía humana 

de Cartagena de Indias. Comenzamos el reconocimiento a partir del 

castillo de San Felipe Barajas. Recorremos el centro de la ciudad. Vamos 

rumbo este. Identificamos en las adyacencias del centro histórico 

territorios urbanos de hábitat consolidado como la urbanización La 

Española, Nariño, Torices, con su hermosa iglesia de San José Torices, 

Playón del Blanco y otros. Al caminar más al este, se comienzan a 

divisar territorios urbanos de hábitat híbrido como Paulo VI, Villa 

Hermosa y otros. Se suceden viviendas unifamiliares y casas de 

vecindad; uno ve una puerta, piensa que es la habitación de una familia, 

pero resulta que en su interior viven hasta más de diez familias. 

El Abuelo hace una aclaratoria. 

—Max Deruau en su excelente Tratado de Geografía Humana plantea 

que para el geógrafo la vivienda no es un objeto de estudio menor. La 

vivienda es una síntesis de los modos de vida. En verdad, la vivienda 

ayuda a conocer la dialéctica y lógica socioespacial, la relación de los 

habitantes con su sociedad y su ambiente. 

 En eso, Chuo le interrumpe. 

—Sigamos rumbo este. 

De repente Chuo con cierta impresión, dirigiéndose a mí, refiere. 

—Este barrio al que hemos llegado lleva el mismo geotopónimo del 

barrio en donde tú vives, Petare, que casualidad. 
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De seguida le respondo. 

—No Chuo. No es ninguna casualidad, es todo lo contrario, es una 

causalidad. Pet–Are es una voz Caribe que significa entre aguas. El 

norte de Colombia, sus costas, fueron pobladas por tribus de la etnia 

Caribe al igual que Venezuela. Del mismo modo, el geotopónimo del 

barrio donde vivo en Caracas, su emplazamiento colonial se hizo en las 

riberas de tres ríos, el Guayre, Oro y Caurimare, sintetiza en esa voz su 

condición fisiográfica al igual que Cartagena de Indias, aprisionada entre 

el mar Caribe y la ciénaga La Virgen. 

Cambiamos la marcha rumbo sur. Se comienza a observar la paulatina 

desaparición de los paisajes híbridos, insurgen barrios con paisajes de 

hábitats subintegrados; Palestina, La María y otros. El abuelo comenta. 

—Leí un informe del Banco de La República, allí se indica que el 30% de 

las viviendas de Cartagena de Indias están en asentamientos de 

extractos bajos, una manera muy elegante de describir la pobreza 

extrema extendida espacialmente. Pareciera que las orillas fangosas de 

la ciénaga La Virgen representa un encanto para este tipo de 

asentamiento humano. 

Quise hacer alarde de las investigaciones que hice en la Biblioteca 

Central de la UCV, no quería quedarme rezagado, sin aportes a la 

síntesis geográfica. 

—La Organización Mundial de la Salud reporta que alrededor del 13,6% 

de la población vive en condiciones de tugurios. Es decir, sin provisión 

del servicio de aguas servidas o en situación de calle. 

Chuo no quiere quedarse atrás e interviene. 
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—Me da la corazonada que debemos desandar lo andado y regresar a 

lugares más seguros, porque los paisajes físico y humano tienen 

expresión de inseguridad. 

Lo consideramos una propuesta sensata. Emprendemos la marcha y 

enfilamos rumbo norte. Son las tres y cuarto cuando alcanzamos el 

barrio San Francisco, de hábitat consolidado, el hambre nos aconseja 

parar, estamos frente a la iglesia de San Francisco. La ración de 

campaña la desplegamos sentados en un banco de la plaza situada 

diagonal a la iglesia. Al paladear la ración, conversamos sobre lo 

examinado y observado, llegamos a un consenso sobre la síntesis 

geográfica: La dinámica territorial urbana de Cartagena de Indias ha 

conllevado a que se erijan  espacios que evidencian la cohabitación de 

desiguales planos urbanos, densidades de población, equipamiento 

urbano, niveles de vida y relaciones sociales, una geografía de las 

desigualdades siempre perceptible. La fragmentación urbana entre 

hábitats consolidados y subintegrados es una constante. Al terminar la 

ración, nos encaminamos al hostal. Como presagio de lo acontecerá a 

continuación, Chuo hace acordes con el cuatro y canta boleros y baladas 

con letras de amor. 

La ansiedad se apoderaba de lo suyo, nos dirigimos al barrio Chino, al 

encuentro con el lupanar, como le dice Chuo. Un recorrido de 

observación y tanteo nos hace concluir lo que pensamos es la mejor 

decisión, entramos en una casa frente a la playa Los Pescadores, su 

terraza amplia invita a sentarse en torno a una de las muchas mesas, 

más que ir al interior con el típico ambiente de luz agonizante, como 

dice el tango cantado por Libertad Lamarque, y todo a media luz. El 

crepúsculo jugaba con el batir de las hojas de las tres palmas de 

cocotales de la entrada. En el fondo la rockola toca el disco con la 
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canción Vereda Tropical interpretada por Eydie Gormé. Se acerca un 

mesonero y nos pregunta si tomaremos cervezas, le solicitamos tres 

Águila. Luego de servidas se acercan tres chicas, nos indican que si 

pueden hacernos compañía. Se le hace la señal con la mano de que se 

sienten. Una mulata, una mestiza con marcado fenotipo chibcha y una 

morena transmutada en catira gracias al tinte. Inmediatamente nos 

indican si pueden pedir unos tragos, lo aprobamos. Les traen anís y 

coctel de ron blanco. Enseguida comenzamos hablar cada quien con su 

pareja. De repente, Chuo se levanta y se dirige a la caja, regresa con 

tres fichas que se las da a cada hembra. A la tercera ronda de cerveza, 

El Abuelo se va con su pareja, al rato Chuo hace lo mismo, y yo, por 

supuesto no me iba a quedar atrás. A los diecisiete minutos 

exactamente, regreso a la mesa. Pido una cerveza para esperar a los 

compañeros. En un poco menos de diez minutos regresa El Abuelo, igual 

se sienta y pide su cerveza. La espera por Chuo supera los treinta 

minutos. Al poco rato sale ceñido con la chica transmutada en catira, 

traspasa la puerta, la chica le da un sonoro beso en la boca y se retira. 

Chuo se sienta. Le bromeamos sobre el polvo de larga duración que 

disfrutó. Enseguida comenta. 

—Juan Ruiz el Arcipreste de Hita en el Libro del Buen Amor escribe: El 

mundo por dos  cosas trabaja, la primera por aver mantenencia, la otra 

era por aver juntamiento con fembra placentera… Pero lo lamentable es 

que las chicas malas cobran por ese placer. 

Al terminar la quinta ronda de cervezas, pagamos y emprendemos la 

marcha. 
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Temprano nos levantamos, hoy es nuestra última noche, debemos 

aprovechar el día. Subir al cerro La Popa está en nuestro plan de ruta. 

Caminamos como 10 Km hasta llegar al barrio La Quinta, un poco más 

de una hora, es un lugar de paisaje urbano híbrido. Preguntamos por la 

calle de acceso al cerro La Popa. Iniciamos el ascenso al cerro, no somos 

las únicas personas, una buena cantidad de viandantes 

fundamentalmente de ida por la hora. A medida que se sube las casas 

se disponen con mayor dispersión, en su mayoría viviendas informales e 

incluso infraviviendas. Cuando empieza la zona de curvas, el ascenso 

por una carretera muy estrecha, serpentea cuesta arriba, con tramos 

muy pronunciados, según Chuo, de hasta más de cuarentaicinco por 

ciento de pendiente. Nos acompaña un bosque seco tropical montano 

bajo, rico en avifauna. Luego de caminar aproximadamente tres 

kilómetros y medio se llega a la cumbre, de un poco más de ciento 

cincuenta metros. En ella se disponen tres edificaciones, averiguamos 

los nombres de ellas. La iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria de la 

Popa, el Convento de la Santa Cruz de la Popa y el claustro de La Orden 

de Agustinos Recoletos. Visitamos primero la iglesia, su relicario es 

hermoso, color áureo. El claustro no puede ser visitado por cuanto está 

habitado. El convento tiene régimen de visitas, su costo es de once mil 

pesos por adulto, casi doce dólares por los tres, eso nos desanima. 

Inmediatamente nos dirigimos al mirador que está detrás del convento, 

una baranda separa al visitante de un precipicio como de cincuenta 

metros de profundidad. Cartagena de Indias se rinde ante el 

observador, una vista admirable, realmente impresionante. El Abuelo se 

transfigura febrilmente, hace paneo con el obturador en modo 

automático para captar la imagen panorámica en todo su esplendor. 

Observando esa geografía encantadora, hago un comentario. 
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—Cartagena de Indias desde esta perspectiva aérea queda al desnudo, 

las geografías de la pobreza y de la riqueza se entremezclan. La ciudad 

amurallada surge en toda su extensión, con su intenso proceso social-

formas espaciales de reformas urbanísticas, sus hábitats consolidado, 

subintegrados, de rascacielos y suburbanos con mansiones rodeadas de 

extensos jardines, se encierran todos ellos dentro de su perímetro; una 

geografía de las desigualdades, muestra la polarización de una sociedad 

fragmentada espacialmente en circuitos urbanos  distintos e 

interconectados como dice Milton Santos. 

Chuo interviene para dejar sentada su opinión. 

—Desde este mirador es muy destacable la geografía física. 

El Abuelo le conmina a desarrollar el análisis del medio fisiográfico. 

—Nosotros nos orientamos por Geografía Humana, en cambio tú, Chuo, 

tomaste la especialización de Geografía Física, así que, eres el más 

autorizado para dejar en claro los aspectos fisiográficos. 

Chuo ante tal piropo no le queda otra opción que discursear. 

—El paisaje fisiográfico de Cartagena de Indias está dominado por el 

mar Caribe  como fuerza originadora de la amplia terraza costera, junto 

con las planicies litoral y lacustre, y los depósitos aluvionales 

provenientes del cerro La Popa. En síntesis, una extensa llanura es el 

emplazamiento de la ciudad de Cartagena de Indias. 

Al terminar Chuo su excelente análisis fisiográfico intervengo. 

—Espero que estén de acuerdo conmigo; la Geografía se sistematiza en 

Geografía física y Geografía humana, solo es una convención por 
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razones del proceso de enseñanza-aprendizaje, es una exageración 

pedagógica esa separación. En el ejercicio profesional se practica como 

campo disciplinario integrado. La geografía es una ciencia de síntesis 

como dice Max Derruau. 

El entusiasmo me invita a ensayar un concepto de Geografía, y lo 

expreso. 

—La Geografía es una ciencia que tiene por objetivo estudiar el cómo, 

dónde y por qué se interrelacionan los factores físico, químico, biótico y 

humano sobre la superficie terrestre, modelándola y asignándole 

características locales; son los paisajes. 

El almuerzo lo hacemos en la cima del cerro La Popa con nuestra 

habitual ración de campaña en un paraje apartado bajo un bosquecillo. 

Decidimos bajar a la ciudad. Al llegar a la entrada de la calle de acceso 

al cerro, tres policías nos abordaron. Nos pidieron la identificación. Al 

final nos dijeron, no es recomendable que vuelvan hacer ese trayecto a 

pie, se producen hurtos e incluso homicidio con cierta frecuencia, es 

aconsejable utilizar taxi para la visita. Le agradecemos la recomendación 

y nos internamos en la ciudad. En medio de la caminata, Chuo 

interviene. 

 —Dirijámonos al hostal, por lo menos yo, estoy cansado, no sé ustedes. 

El Abuelo señala. 

—Mañana tenemos que salir temprano, y debemos decidir de una vez si 

vamos a Sincelejo o seguimos directo a Medellín. Para ello tenemos que 

tener la certeza que mañana hay corralejas en Sincelejo, porque de lo 

contrario, para que ir a esa ciudad. 
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Frunciendo las cejas, El Abuelo nos indica.  

—Cuando transitábamos por la carrera 17 me pareció ver una oficina de 

información turística. Total, prácticamente está en la vía hacia el hostal 

no nos cuesta nada ir a indagar. 

La oficina de turismo está cerrada. 

En la habitación, Chuo nos comenta sobre las corralejas de Sincelejo. 

—Hice una investigación sobre las corralejas. 

A reglón seguido nos lee de un cuaderno de anotaciones. 

—La corraleja es a Colombia lo que la corrida de toros es para España. 

Constituye una herencia de la cultura hispánica en Colombia. En un 

ruedo se lidian toros con caballos y los espectadores participan en la 

brega. Es una atracción turística grandiosa, atraen personas no solo de 

las distintas geografías de Colombia, sino también de otros países. 

Sin serenarse, Chuo prosigue. 

—En Venezuela tiene su símil en la fiesta de los toros coleados. Se 

acuerdan que en una expedición a los valles del Tuy varios de los 

integrantes del Centro con Pedro Flores fuimos a una fiesta de toros 

coleados en Cúa. Envalentonados por la ingesta infinita de cervezas 

participamos en las faenas, eso fue toda una emoción fascinante. 

El abuelo interviene enseguida. 

—Hay toda una polémica universal sobre la geocultura de la lidia de 

toros. Por una parte, quienes la consideran como una expresión 

patrimonial de los pueblos de España, Colombia, México, Perú y 

Venezuela, entre otros pueblos; y, quienes la consideran un crimen. La 

UNESCO rechaza una propuesta de declaratoria de patrimonio cultural 

de la humanidad. 

Me animo a intervenir con una cita de memoria de Ernest Hemingway. 
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—Para entender todo esto hay que ponerse en el punto de vista del 

torero o del espectador. Son dos puntos de vista diferentes y es la 

muerte la que crea toda esa confusión. La corrida es el único arte en 

que el artista está en peligro de muerte constantemente, y en el que la 

belleza del espectáculo depende del honor del torero. 

Adiciono a lo expresado. 

—Igual para Colombia y Venezuela. Además, los toros de lidia son una 

creación cultural, no existen en la naturaleza como tal, son como los 

animales de cría. Estoy seguro, si se les pudiera consultar a los toros de 

lidia sobre este asunto, dirían, somos hechos para eso, no nos limiten de 

nuestro cuarto de hora de gloria. A quien no le guste la fiesta de los 

toros, pues que no vaya. ¿Por qué va a solicitar que le impidan a quien 

le gusta la fiesta asistir? 

El Abuelo sin mucho ánimo agrega. 

—Más perverso es matar a un pez por asfixia al sacarlo de su medio, y 

sin embargo, quienes están contra la fiesta de los toros de lidia, comen 

el pescado sin ningún remordimiento. 

Chuo no quiso intervenir en la discusión, debe tener alguna reprobación 

ética. 

Hemos abordado el autobús, a los pocos minutos traspasamos la 

periferia suroeste; Turbaco es el geotopónimo que hemos leído en una 

valla publicitaria de Hipermercado Éxito, el paisaje nos indica haber 

dejado atrás Cartagena de Indias. Se toma la troncal 25 del Occidente 

colombiano. Se comienza a oír a todo volumen un género musical 

desconocido para mí.  Le pregunto a Chuo y a El Abuelo que iban juntos 

delate del asiento que ocupo, igual me indican que no reconocen esa 

música. En el puesto de al lado donde estoy, va una chica. Comencé una 

conversación con la intención de preguntarle. Pues no pudo resultar más 



84 

 

apropiado. Me comenta que estudia Antropología en la Universidad de 

Antioquia, Medellín. Enseguida relaciono esa carrera universitaria con la 

investigación cultural, le pregunto. 

—Usted por casualidad conoce el nombre del género musical que suena. 

Al instante, con gestos de afirmación, explica. 

—Se llama Chambeta. Es un género musical con un sello distintivo, 

originario de Cartagena de Indias, a partir de la fusión de sonoridades 

de la salsa barranquillera y el zouk de Haití, Martinica, Guadalupe y 

otros departamentos de ultramar francófonos del Caribe. Podrá 

convertirse con el tiempo en un producto de exportación, porque es muy 

pegajoso su ritmo. 

Al agradecerle su explicación quedé pensativo por lo de producto de 

exportación, no había pensado en ese detalle, la música originaria de 

una geografía puede convertirse en un rubro de la composición de la 

oferta exportable. 

El autobús a toda velocidad transita por la Transversal del Caribe, la 

visión del mar ha desaparecido definitivamente, en su lugar, aparece un 

paisaje de planicie que nos acompaña en el recorrido. De repente se 

inicia el ascenso de unas montañas de baja altitud, circula el autobús 

por un abra, separa dos conjuntos orográficos, pareciera ser la misma 

serranía, alcanzamos ver un anuncio del Instituto Nacional de Recursos 

Naturales Renovables y del Ambiente señala santuario de flora y fauna 

Los Colorados, en la serranías de San Jacinto, al occidente, por una 

carretera del tipo penetración agrícola. Al traspasar El Carmen de 

Bolívar, una ciudad del prototipo mediana en la clasificación del sistema 

de ciudades, en la parte más ancha del abra, se recorre un poco más de 

veinticinco Km, cuando en una valla de señalización vial se lee 

Bienvenido/welcome al departamento Sucre. A las tres horas con 
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dieciséis minutos estamos en la periferia de Sincelejo. Al internarse por 

la ciudad buscando el terminal de pasajeros de Expresos Brasilia, por 

ironía del destino pasamos al lado del Coliseo de Ferias y Plaza de Toros. 

Chuo recita un fragmento de la poesía La renuncia de Andrés Eloy 

Blanco en tono lastimero. 

—He renunciado a ti… como el niño pobre ante el juguete caro. 

En la terminal, en la espera del desembarque y embarque de pasajeros 

y encomiendas vamos a tomarnos un café con leche. El Abuelo deja una 

chaqueta en el puesto que ocupan ellos para marcarlos, y pone el cuatro 

de Chuo donde estoy sentado con igual propósito. Chuo por precaución 

lo toma y lo baja. Al abordar, entré de último, se vendió por encima de 

su capacidad la boletería, y el puesto que ocupaba fue tomado por una 

señora con un niño en brazos. Perdí mi puesto, me dije; viajaré de pie. 

El autobús busca la periferia sur de Sincelejo. Se llega rápido a Villa 

Rocío, y en un santiamén se divisa una valla que indica 

Bienvenido/welcome al Departamento Córdoba. La travesía está 

acompañada a lo lejos, hacia el oriente,  por el sistema de ciénagas del 

lecho de inundación del río Magdalena, complejo que se forma al 

terminar de descender la cordillera andina y surcar la llanura aluvial del 

norte colombiano. En una valla publicitaria de ron Caldas se lee 

cabecera municipal Planeta Rica, al traspasarla se comienza a divisar a 

lo lejos, hacia el sur, el murallón de la cordillera Oriental de los Andes 

colombiano. Alcanzamos al centro poblado La Apartada, al dejar su 

periferia se lee un anuncio vial Bienvenido/welcome al departamento 

Antioquia. 
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Paisajes cordilleranos de las serranías Oriental y 

Central de los Andes colombiano: Medellín, Cali y 

montañas de Berruecos. 
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Caucasia a escasos kilómetros del límite que separa a los departamentos 

de Córdoba y Antioquia, es el parteaguas de la llanura aluvial y la 

serranía Oriental de Los Andes colombiano. Se comienza el ascenso por 

el piedemonte cordillerano. 

Al embalarse el autobús cordillera arriba, el chófer pone la cinta 

magnética en el dispositivo electrónico, se escuchan retumbar bambucos 

y pasillos. Comencé a sentir el embate del frío, la pérdida del asiento 

era cada vez más aciaga, no podía ceñirme los brazos contra el pecho, y 

así contrarrestar el aire cada vez más gélido. A las tres horas y cuatro 

minutos de recorrido, en una valla publicitaria de Coroautos Andino de 

Medellín se lee, Yarumal, la sultana del norte. El geotopónimo me 

permite inferir. 

—«Estamos por encima de los dos mil metros sobre el nivel del mar, por 

cuanto yarumo, de donde deriva el nombre de la pequeña ciudad, su 

taxón botánico, Cecropia peltata, o yagrumo, como le decimos en 

Venezuela, tiene como hábitat biogeográfico límite una altitud en torno a 

los dos mil metros». 

Sigo ensimismado en mis cavilaciones. 

—«El tiritar al relacionarlo con el gradiente altotérmico y la humedad 

desprendida del paisaje rebosante de bosques nublados, me conduce a 

la síntesis geográfica de estar atravesando una biota con temperatura y 

sensación térmica alrededor de los 10 ºC». 

Al transcurrir una hora con cincuentaidós minutos entramos en Bello, 

parte integrante de la conurbación norte de la metrópolis de Medellín, 

emplazada en un amplio valle intermontano. 

La carretera panamericana la abandona el autobús y toma la carrera 62, 

para luego girar por la avenida del Río, hasta que a los pocos minutos, 
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alcanza la terminal de Expresos Brasilia, a las dieciséis horas y cuatro 

minutos. 

Hicimos el ritual de comprar un plano de la metrópolis. Al igual que 

Barranquilla estamos ante una urbe inabarcable. El Abuelo plantea. 

—Busquemos el centro, debemos apurarnos para que la noche no nos 

alcance sin tener donde dormir. 

Buscando la salida de la terminal, divisamos una oficina de la alcaldía de 

Medellín. Le preguntamos amablemente al oficinista si puede 

proporcionarnos  alguna dirección para conseguir un hotel cercano a la 

terminal. El funcionario muestra una actitud típica del burócrata, 

mientras le planteamos nuestro requerimiento, éste hojea con 

despreocupación una libreta gruesa empastada con hojas selladas, y 

haciendo gala de la capacidad de actuar en nombre del poder que 

representa,  nos mira de arriba abajo. Nuestro aspecto de mochileros 

seguramente atrae su atención. Hace una pausa larga, se acomoda el 

lente con el dedo índice y nos indica pausadamente. 

—Diríjanse a la terminal del Norte, que queda al lado, allí preguntan por 

un bus urbano con ruta por la avenida Regional. Se bajan en la parada 

más cercana a la calle Ayenda, le llaman la calle de los hoteles por la 

cantidad de locales que ofrecen servicio de hospedaje. 

Abordamos un bus pequeño, Chuo al pagar los pasajes le señala al 

chófer que por favor nos deje en la parada cerca de la calle Ayenda. Al 

sentarnos en nuestros puestos les comento. 

—En Caracas también existe una calle de los hoteles, en Sabana 

Grande, incluso muy poca gente le conoce su nombre de pila. Es una 

geografía de aglomeración, como la que refiere el funcionario. 
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El Abuelo interviene para aportar su punto de vista. 

—En ese tipo de geografía se aprovecha la sinergia de la demanda, no 

se comporta como indica la teoría clásica sobre oferta–demanda, la 

competencia es cooperativa, se aprovecha la atracción de interesados 

por la concentración de productores de bienes o prestadores de servicios 

de la misma rama en un espacio, no solo se practicará la competencia 

de precios, sino, hasta más importante aún, competencia en base a la 

calidad, prestación de servicios y otras externalidades. 

Chuo le interrumpe y especifica. 

—No sé si ustedes conocen otra geografía de aglomeración muy visitada 

en Caracas, como es la calle Páez de Chacao, especializada en 

materiales y servicios eléctricos. 

Se interrumpe la plática ipso facto una vez anunciado por el chófer la 

cercanía de la parada de la calle Ayenda, barrio Conquistadores. 

Comenzamos a recorrer la calle, como nos indicó el funcionario. Luego 

de recorrer desde la parcela 1.260 hasta 1.217, contamos dieciséis 

hoteles. Decidimos después de comparar precios que la mejor oferta es 

la del hotel Conquistadores. Luego de pagar sesentaiséis dólares por los 

tres por dos noches subimos a la habitación. Es la mejor habitación que 

hemos ocupado en lo que va de viaje. Medellín nos da una buena señal. 

Chuo lee los sitios de interés turísticos que se investigó. 

—Palacio de la Cultura; parque Bolívar; museo de la Universidad de 

Antioquia; casa Gardeliana; catedral metropolitana de la Inmaculada 

Concepción; jardín botánico de Medellín; cerro Nutibara; museo de 

Antioquia; basílica de Nuestra Señora de la Candelaria; cerro El Volador; 

parque de la conservación–zoológico de Medellín; museos etnográfico 

María Laura; y de mineralogía. 
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En la hoja pegada a la puerta sobre las normas de la habitación, se lee 

como título, Medellín, capital del departamento de Antioquia, es la 

ciudad de la eterna primavera. El Abuelo indica. 

—Comparte el mismo epíteto de Caracas. Pero no se crean que sea 

exclusivo de estas dos ciudades, por lo menos, que yo sepa, hay más de 

diez ciudades hispanoamericanas que lo comparten. Más bien creo que 

debería compartir un alias de denominación geográfica con la ciudad de 

Mérida en Venezuela, tienen bastante parecido fisiográfico por su 

emplazamiento entre montañas andinas; Medellín en la serranía Central 

y Mérida en la Oriental. 

Antes de dormir hacemos el plan de ruta de mañana. El Abuelo refiere. 

—Medellín tiene alrededor de un millón doscientos mil habitantes para 

1970. Es una ciudad grandecita. En dos noches de alojamiento veo 

bastante comprometido cumplir con todos esos sitios de interés a visitar 

para la expedición. Mañana propongo comenzar bien temprano. 

Estuvimos todos de acuerdo en esa última sentencia. 

Chuo nos arruya con canciones acompañadas con sonoridades del 

cuatro. 

Bien temprano en la mañana comimos nuestra ración de campaña y 

salimos a revisar la ciudad. Nos dirigimos hacia el norte. El Abuelo está 

en modo febril tomando fotos al casco céntrico de Medellín, lo 

recorremos durante la caminata. A las cuatro cuadras nos topamos con 

dos monumentos históricos, la basílica de Nuestra Señora de La 

Candelaria y a un lado el parque Berrío. Chuo plantea después de una 

exhaustiva evaluación. 
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—La iglesia tiene un diseño típico de estilo neoclásico, muy común en 

Hispanoamérica. Fíjense en la atrocidad de su restauración, la parte 

baja de la edificación es un muro de piedra bien fraguado de poca 

altura, sugiere su construcción original, al cual se le han hecho 

restauraciones con cemento, le restan prestancia. Su situación al lado 

del parque Berrío, en cuyo centro está la estatua de Pedro Justo Berrío, 

presidente del estado de Antioquia durante 1865–1873 comunica aires 

de trascendentes acontecimientos históricos, la gran afluencia de 

ciudadanos al parque, y su ubicación central, sugieren que ambos 

monumentos fueron escenarios de momentos interesantes. 

Seguimos con rumbo norte. Es imposible obviar un hito paisajístico de 

Medellín, el rascacielos más alto con treintaisiete pisos, recientemente 

inaugurado, según nos dijeron, alberga al Centro Empresarial Coltejer, 

múltiples edificaciones, condensan a un complejo productivo en torno a 

un tejido industrial con actividades vinculadas aguas arriba y aguas 

abajo en las diferentes fases de la industria textil y grupo financiero 

asociado; éste edificio, junto  a las Torres del Café, Cámara del 

Comercio y Coltabaco son muestra de la modernidad por donde 

probablemente se encauce el desarrollo de esta metrópolis. Alcanzamos 

la carrera Junín, es la típica calle del comercio del centro en las ciudades 

Hispanoamericanas. De pronto, se nos revela un parque, nos dicen que 

es el parque Bolívar; está poblado de un tupido bosquecillo con especies 

de apariencia centenaria, hacia el centro del parque la escultura 

ecuestre en mármol  de El Libertador y bustos de Fidel Cano, hacia el 

lado este y el de su nieto Guillermo hacia el lado oeste, famosos 

periodistas colombianos. El Abuelo sigue en estado arrebatado 

presionando el obturador de la cámara, no cesa, solo para cambiar el 

rollo fotográfico lo hace. Hay un conjunto musical en la plaza más 

céntrica del parque, sus integrantes son de aspecto quechua, tocan y 
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cantan música latinoamericana en ritmo huayno con guitarra, quena, 

violín y cajón peruano. En Caracas, Valencia, Mérida y Barquisimeto, 

entre otras ciudades de Venezuela,  han reportado la visita de estos 

conjuntos musicales itinerantes, pareciera también que es una 

manifestación inercial del movimiento contracultural y libertario hippie 

en toda Hispanoamérica. En la fachada norte del parque la fuente en un 

laguito es la antesala de la catedral metropolitana de la Inmaculada 

Concepción unida al parque por el cierre de una calle, es una 

panorámica de sublime belleza. Chuo mayor conocedor de geografía de 

la religión nos indica que la catedral es de estilo neorománico, su 

construcción en ladrillo macizo le da un aspecto regio. 

Nos dirigimos más al nor–este, tenemos una referencia sobre la Casa 

Gardeliana. El fervor por el Morocho de El Abasto es acentuadísimo en 

Medellín, después de Buenos Aires claro está, debe estar relacionado 

con su trágica muerte en esta ciudad. Caminamos un poco más de tres 

mil metros, compartiendo el trayecto entre conversaciones sobre 

nuestra síntesis geográfica del centro de la ciudad y la toma de 

fotografías. De repente, nos vemos obligados a empinarnos cuesta 

arriba por el barrio Manrique, con paisajes relictos de su pasado de clase 

media, hoy paisajes de transición, híbridos, entre lo consolidado y lo 

subintegrado con viviendas cada vez más informales hacia la parte más 

alta del cerro. Alcanzamos al museo en un poco menos de una hora. 

Una vivienda de vivos colores entre un azul celeste, carne, amarillo y 

verde; presidida por una hermosa trinitaria de flores rojas. El ingreso es 

gratuito, toda una ventaja para nuestra condición de mochileros. Por 

dentro es todo un ambiente nostálgico, al cual contribuye un hilo 

musical con tangos del famoso Zorzal Criollo. Fotos, cuadros, objetos del 

cantautor y de otros ilustres intelectuales visitantes, amantes del tango 

y un ejemplar del libro Aire de Tango de Manuel Mejía Vallejo, 
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patrocinante y ductor de este templo del tango. Al lado de este museo 

se sitúa el bar Cuesta Abajo, estratégicamente ubicado para aprovechar 

a los nostálgicos y amantes del tango. Decidimos entrar para coronar 

nuestra estadía en ese hermoso santuario. Sentados en una de sus 

mesas observamos las marcas de cerveza más repetidas entre los 

asistentes. Decidimos pedir tres cervezas marca Pilsen. Al ser servidas, 

inmediatamente tomo la botella de 250 ml y como es habitual comienzo 

a leer la etiqueta en voz alta. 

—Cerveza tipo pilsen 4,5 grado alcohólico, fabricada desde 1904 en 

Medellín, representa el orgullo paisa. 

En verdad la nostalgia tanguera es una subcultura que flota en el 

ambiente de ese bar. Debemos abandonarlo, aprovecho antes del 

repliegue recitar un extracto del tango Adiós Muchachos. 

—…Barra querida de aquellos tiempos. 

Me toca a mí hoy emprender la retirada… 
 

Nos dirigimos al oeste; leemos en el mapa, a nueve cuadras se 

encuentra el Jardín Botánico de Medellín, otro referente catalogado 

como obligatorio en nuestro plan de ruta, tiene fama mundial. Chuo 

comenta. 

—Tendremos oportunidad de hacer una síntesis geográfica comparada, 

pues conocemos bien el Jardín Botánico de Caracas. 

Llegamos en aproximadamente veintidós minutos. Su entrada es 

gratuita toda una bendición para nosotros. En el folleto se detalla el 

plano con sus espacios e instalaciones. Se lee en él, es el jardín botánico 

de la ciudad de Medellín tiene 13,2 hectáreas de extensión. El 

mariposario es la primera instalación que examinamos; en un poliedro 
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de acero y tela metálica hay gran cantidad de plantas de flores 

nectaríferas de todos los colores y aromas,  plantas hospederas donde 

se depositan los huevos y se alimentan las orugas, se observan 

crisálidas también y una enorme cantidad de mariposas revolotean por 

todo ese espacio, incluyendo las mariposas amarillas de Cien Años de 

Soledad de Gabriel García Márquez, es realmente precioso. El espacio 

del bosque tropical refleja su rica biodiversidad, con su suelo de capa 

vegetal y humus, árboles de amplio dosel a gran altura, sotobosque, 

lianas, plantas trepadoras y su microclima húmedo proporciona una 

panorámica de frescura. Los orchidarium y bromeliarium poseen una 

gran cantidad de especies, es la sección que tiene más visitantes. El 

bosque xerófito con múltiples especies de cactáceas, agaváceas, aloes, 

espinares y matorrales secos,  no tiene igual suerte con los visitantes. 

La laguna con una gran biodiversidad de plantas hidrófitas es realmente 

bella. Llegamos al área de plantas agrícolas, con frutales arbóreos, 

arbustivos y rastreros. El palmarium tiene gran variedad de especies de 

la familia Arecaceae, y el herbario de arquitectura rectangular con 

paredes y techo de vidrio permite una visual del cielo y el entorno 

vegetal; según el folleto tiene depositados más de ochentaicinco mil 

especímenes identificados según su taxón y un muestrario de semillas. 

Sentados en la cafetería Chuo esboza una breve descripción del Jardín 

Botánico de Caracas. 

—El Jardín Botánico de Caracas es otra cosa. Es un bosque tropical 

deciduo autóctono de setenta hectáreas con sectores de orchidarium, 

bromeliarium, jardín xerófito, palmarium, el herbario creado por el gran 

biogeógrafo Henri Pittier  y, senderos de interpretación; no hay margen 

para la comparación son dos concepciones distintas. 

El Abuelo interviene para reforzar. 
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—Te faltó nombrar las lagunas, arborétum y zingiberales como 

guasduas o bambusales, casupales (Calathea lutea) y otras 

marantáceas; así como a su  creador, el sabio Dr. Tobías Lasser. 

Revisamos el plan de ruta antes de abandonar las instalaciones. La 

próxima evaluación paisajística es en el cerro El Volador. La calle 

sesentaicinco es el próximo destino, según se desprende de la lectura 

del mapa, por ella se adentra hacia el cerro. Les aclaro. 

—El cerro está en La Otra Banda, denominación geográfica con la cual 

se conoce la sección occidental del valle de Aburrá. 

Llegamos a la bocacalle de la ruta del cerro con la calle sesentaicinco. 

Ascendemos por una vía asfaltada aproximadamente tres kilómetros 

hasta la cima, en ella se encuentran instalaciones como miradores, 

bancas, mesas, senderos y caminerías. Su altura de ochentaidós  

metros lo convierte en un observatorio geográfico por excelencia del 

valle y la metrópolis. La síntesis de geografía humana la comienza a 

hacer El Abuelo. 

—La urbe del territorio de hábitat consolidado se explaya por la parte 

del valle más plana y de poca inclinación, con sus calles y carreras, 

edificaciones, casas y los tres rascacielos. Se observa rebullir el centro 

con la densidad del tránsito automotor y personas. A medida que se 

aleja de éste la intensidad de los flujos aminora. 

Le interrumpo para no quedar rezagado con mi síntesis. 

—El territorio urbano de hábitat subintegrado ocupa las laderas más 

altas de las montañas, con un ecosistema humano delimitado por pisos 

altitudinales, el sector menos informal corresponde en apariencia a la 

parte baja de la falda de los cerros, cohabitan allí residencias y 

comercios, pareciera cumplir funciones de lugar central de las barriadas. 

El Abuelo me interrumpe intempestivamente y añade. 
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—A medida que se asciende cerro arriba, el equipamiento urbano denota 

déficits crecientes, hasta la parte más alta,  en cuyo paisaje geográfico 

de estrechos espacios por lo empinado y los barrancos, se concentra allí, 

población que acumula factores de vulnerabilidad con infraviviendas. 

Deberá haber correlación con menores niveles educativos, dependencia 

de mercados laborales informales, desempleo abierto, delincuencia, 

carencia de servicios e inseguridad, amenazas y riesgos de origen 

natural. Hacia el sur pululan las urbanizaciones de clase media alta y la 

aristocracia del valle con sus mansiones y sus calles asépticas. 

Chuo interviene para acompañar los discursos con la síntesis de la 

geografía física. 

—Al igual que toda la cordillera de Los Andes su formación data del 

Cenozoico a partir de fuerzas diastróficas y vulcanismo. El valle de 

Aburrá es consecuencia del modelado por erosión fluvial del río Medellín 

y los conos aluviales formados a partir del modelado de las laderas, es 

amplio el valle. El río divide la planicie longitudinalmente de sur a norte, 

la sección oriental pareciera menos extensa que la occidental. Algo muy 

característico del paisaje fisiográfico de Medellín son los cerros en medio 

del valle, El Volador y Nutibara, éste último de menos volumen y altura. 

Comemos nuestra ración de campaña en una banca con mirada 

privilegiada de la metrópolis hacia el norte, se alcanza ver Bello a lo 

lejos, acompañada con el curso del río haciéndose más ancho en su 

precipitado recorrido serranía abajo. Antes de comenzar a descender el 

cerro revisamos el plan de ruta, el museo de la Universidad de Antioquia 

es el próximo destino.  Al llegar a la llanada cruzamos el río por el 

puente de la calle sesentaisiete, hasta toparnos con la garita de la 

entrada Barranquilla del campus de la Universidad de Antioquia; nos 

dirigimos hacia el museo. Penetramos la estructura cuadriculada de obra 

limpia de adobe. Leemos en el póster de la entrada, tiene sus cuatro 
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secciones con colecciones de Antropología, artes visuales, ciencias 

naturales e historia. Les comento a Chuo y a El Abuelo. 

—Qué lástima que en la Universidad Central de Venezuela, con más de 

doscientos cincuenta años y no tenga un museo, su rica historia 

académica y geopolítica, sus innumerables bienes, útiles de época, hoy 

tendrían un valor como patrimonio histórico; además de fotos, audios, 

documentales y reseñas sobre hazañas e hitos académicos. 

Lamentablemente la UCV refleja una actitud muy común de los 

venezolanos, se cultiva poco la memoria histórica. 

Chuo me interrumpe para intervenir. 

—Me parece una crítica muy radical e injusta. 

En eso se acerca un vigilante y nos anuncia, ha culminado el tiempo de 

visita. Emprendemos la retirada. Decidimos ir a la habitación, el 

cansancio nos abruma. 

Amaneció nublado el día, gris y frío. Las nubes de gran desarrollo 

vertical típicas del fenómeno meteorológico conocido como vaguada de 

altura anuncian lluvias de larga duración. Chuo reflejando en el talante 

el ambiente lánguido dice. 

—Hoy como que no podremos aprovechar el día para la expedición, con 

esta pertinaz lluvia. 

El Abuelo le sale al paso a Chuo y señala. 

—Hay un imaginario geográfico que dice: Clima de montaña clima que 

engaña. Así que no nos precipitemos. Vamos a esperar. 

Chuo nos deleitó buena parte de la mañana tocando en cuatro e 

interpretando canciones del repertorio del Orfeón Universitario y música 

de su amada isla de Margarita, en un pequeño vestíbulo del hotel. 
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Disfrutando de este momento musical uno entiende que el tiempo es 

relativo, en éxtasis transcurre más rápido. Pasadas las doce del 

mediodía cesa la lluvia. No así el cielo encapotado. Revisamos nuestro 

plan de rutas para verificar que se puede realizar en el tiempo restante. 

Decidimos cambiar de propósitos. Ir al desatiempo en el andar y 

consumir paisajes hacia el sur fue la determinación tomada. Por la 

avenida San Juan llegamos a la fachada sur del barrio Guayaquil. Es una 

avenida amplia en sentido este–oeste, recorremos varias calles 

transversales, el paisaje de este barrio denota una intensa reforma 

urbanística, cohabitan paisajes relictos de arquitecturas de la primera 

parte del siglo XX, hay evidencias muy marcadas de haber sido más 

extendido espacialmente y de intervenciones urbanísticas para nada 

respetuosas con el pasado. La plaza Cisneros y la biblioteca de las 

empresas públicas de Medellín, al fondo, encarnan vivamente esta 

gentrificación. En un edificio con apariencia de los años 1940 nos 

tropezamos con un bar, su frente grita angustias y despechos 

extraviados. Dentro, la bohemia es la atmosfera que lo cubre todo, 

sonoridades de tango tocadas por una rockola, la luz tenue, volutas de 

humo y un vaho desprendido de la alfombra con hectolitros de cervezas 

derramadas, son en gran parte las responsables de ese ambiente. 

Instalados en una de sus mesas, pedimos tres cervezas Pilsen. Al lado 

dos contertulios ancianos, entre sorbos de aguardiente colombiano 

hablan con nostalgias de lo que ha sido el barrio Guayaquil y ya no es. 

Nos interesa supremamente la conversación. El Abuelo se atreve y les 

pregunta sobre el barrio. Nos refiere uno de ellos. 

—Amigos, este barrio está amarrado al recuerdo, glorias culturales 

todavía se desgajan por sus calles y se identifican en las personas 

mayores. 

Le interrumpe el otro e insiste. 
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—El barrio Guayaquil se convierte a fines del siglo XIX en la periferia de 

Medellín. Un paisaje de terminales, del ferrocarril de Antioquia y luego 

de vehículos de carga y pasajeros de ida y vuelta hacia el sur, atraen un 

sinnúmero de comercios y personas de todo pelaje, de todos los niveles 

sociales, el  pantanal formado por el río Medellín fue transformándose 

hacia un paisaje de comercios y viviendas, coronado por el primer 

mercado periférico de la ciudad. Rápidamente se convierte en un puerto 

seco, se trasiega mercaderías de todo tipo y de todas las geografías de 

Colombia y otros países. Los viajeros llegan en tropel. 

Le interrumpe el compañero. 

—El barrio Guayaquil se convierte en un recipiente de habitantes de 

varios gentilicios y nacionalidades, comerciantes, viajeros, putas, poetas 

y cantores. Se entremezclan cadencias de cumbia, porro, bolero y 

ranchera. 

Se anima el otro para interrumpirle. 

—Mentes deslustradas, comenzando por los curas, propagan ideas 

malsanas sobre este territorio en gestación, se inicia una dañina imagen 

del barrio. 

Se impone de nuevo el compañero. 

—Con el fatal accidente en el aeropuerto de Medellín el 24 de junio de 

1935, como olvidarlo, el barrio cambia para siempre. El tango se 

apodera del paisaje, por todas sus esquinas se toca y canta ése género, 

se convierte en la identidad del barrio. 

Inmediatamente el otro lo interrumpe. 

—Les diré Como yo recuerdo una parte del libro Aires de Tango del paisa 

Manuel Mejía Vallejos cuando habla del barrio Guayaquil: Y  este barrio 
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 de Guayaquil, pregunte  no  más,  le sé  todas  sus  cosas.  Lo único 

que conozco, tangos  y  perrerías. 

El compañero aprovecha la demoledora sensación dejada por la cita del 

escritor. 

—Y llegaron ellos, las autoridades, en 1953, Rojas Pinilla y su dictadura, 

decidieron hacer la reforma urbanística del barrio, le llamaron el plan de 

ensanche urbano, encubren con ese rimbombante nombre la destrucción 

del barrio Guayaquil como patrimonio cultural. Imponen paisajes de la 

dependencia. 

Tomando una bocanada de aire continúa. 

—Ahora el barrio Guayaquil es otra cosa. Muchas de sus calles fueron 

ensanchadas, edificaciones emblemáticas destruidas y un mercado 

buhoneril donde se vende todo tipo de mercaderías, lícitas e ilícitas. Hay 

un mito que dice: Si usted no lo haya en el barrio Guayaquil no lo 

consigue en Colombia, y si no lo haya en Colombia no lo consigue en el 

mundo. La crisis de 1973, llamada crisis del petróleo, asoma con la 

contracción económica, y el desempleo generalizado asociado, unos 

cambios profundos, impactan al comercio y al mercado de ilícitos. Las 

pequeñas bandas de criminales territoriales se coluden y forman bandas 

cada vez más grandes. Un día de estos se formará un gran cartel de 

comercio ilícito, a semejanza de la monopolización en economía, 

dominará la economía y política. Ya lo verá usted. Esto ya se transpira 

en la calle. 

Con esa última expresión, en tono lastimero, damos por concluida la 

conversación. Pedimos la tercera ronda de cervezas para hacer la 

síntesis geográfica de lo escuchado. 
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Llegamos a un consenso. Una geografía se forja como lugar central, 

como bien plantea Walter Christaller, en torno a un terminal intermodal 

y un mercado periférico, sobre lo que antes era un pantanal insalubre. 

Como polo de atracción de migrantes de otros parajes induce una 

geografía humana plural, y, un hecho azaroso, la muerte de una 

personalidad, le imprime una identidad geocultural bien fraguada 

alrededor del tango, genera topofilia, como afirma Yi Fu Tuan, entre sus 

habitantes y visitantes; no obstante, prejuicios geosociales se 

transmutan en topofobias, capaces de exigir la inmolación de un paisaje 

patrimonial en nombre de la decencia. Una crisis económica junto a una 

mala calidad institucional pueden insuflar geografías de ilícitos. 

Concluida la síntesis geográfica decidimos salir a la calle, imbuidos con 

la certidumbre de que es posible decretar la muerte de un paisaje. En 

ello Medellín y Caracas tienen algo en común, su actitud afirmativa por 

el espectáculo de la destrucción. En eso, en la acera nos percatamos 

que el cielo sigue encapotado, cae una tenue precipitación, de esas que 

en Caracas el imaginario geográfico sobre la gradación de la intensidad 

de las precipitaciones identifica como: Lluvia moja pendejos. Aún así, 

decidimos dirigirnos al hotel. Al transitar a toda prisa las catorce cuadras 

que nos separa del hotel, llegamos a su entrada empapados de cabeza a 

pie. 

El reloj marca las cuatro y media de la madrugada, estamos en la 

estafeta de Expresos Brasilia, el costo del pasaje a Cali son 

cuarentaicinco dólares por los tres. El viaje está estimado en algo más 

de nueve horas, estaremos allá aproximadamente a las catorce. Hay 

que preparar la mente y las posaderas para éste viaje. Nos da tiempo 

de desayunar en la terminal. Al unísono, solicitamos tres arepas 

e‘huevos, ha sido lo único que hemos probado de la gastronomía paisa, 

que lástima, tenemos información de que es muy variada y exquisita. 
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A los pocos minutos estamos en Envigado, periferia sur de Medellín. 

Subimos serranía arriba. Al salvar la pequeña ciudad de La Pintada 

aparece una valla de señalización vial, se lee bienvenido/welcome al 

departamento Caldas. Al transcurrir aproximadamente cuatro horas se 

ojea un letrero de Chocolate Luker: Manizales ciudad de las puertas 

abiertas a 2.146 metros. Sin abandonar la carretera Panamericana 

llegamos la terminal de Expresos Brasilia, al margen derecho de la 

carretera. Luego del desabordaje y abordaje seguimos por la 

Panamericana. 

En el viaje de Medellín a Cali en expresos Brasília, en el trayecto se 

monta una muchacha gordita ella, viaja parada y no deja dormir a 

nadie, habla sin parar y en un tono alto, se ríe a carcajadas de sus 

comentarios y ocurrencias, paralelamente, como si no fuera poco, nos 

acompaña una tormenta buena parte del viaje  

Se inicia el descenso carretera abajo, la sensación térmica de la brisa 

que entra por los ventanales nos hace deducir que estamos a 1.400  

metros de altitud aproximadamente. Al dejar atrás la pequeña ciudad de 

Los Mangos, inmediatamente se avista una valla de señalización vial, 

bienvenido/welcome al departamento Risaralda. En poco tiempo se 

entra en Pereira, capital del departamento, atravesamos la ciudad de 

norte a sur por la avenida Simón Bolívar, da la impresión de ser la 

principal arteria vial de esta ciudad de tamaño medio. Una vez dejado 

atrás la terminal, en pocos minutos estamos en la periferia sur de 

Pereira, en un letrero publicitario de la cerveza Club Colombia leemos: 

La capital del eje cafetero. Al continuar el descenso de la serranía, el 

tiempo nublado que nos ha acompañado buena parte del viaje, da paso 

a una tormenta eléctrica.  Se precipita un chubasco torrencial, por la 

ventanillas se ven espeluznantes relámpagos como dendritas de 

neuronas, sucedidos por el retumbar de truenos ensordecedores. Un 

nuevo rayo espantoso pareciera que batuquea al autobús como si fuera  
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a partirlo, la gordita de pie, tiene ataques de verbo-incontinencia, 

comienza a gritar. 

—¡Ave María Purísima, sin pecado concebido! Recen, recen, recen sin 

cesar.  

El chófer cambia de casete, de los ritmos de cumbias que nos 

acompañaron desde Medellín, coloca un sólido sonido de salsa. Chuo el 

más ducho en música, extrañado me pregunta. 

—¿Tú reconoces esos sonidos de salsa? 

Le respondo con un gesto negativo. El pasajero a su lado, con deseos de 

ayudar, le indica. 

—Esa es la salsa de Fruko. 

El autobús sigue serranía abajo. La sensación térmica nos induce a 

estimar que estamos por debajo de la cota de mil metros de altitud. En 

una valla de señalización vial alcanzamos a leer bienvenido/welcome al 

departamento Valle del Cauca, cuyo límite debe estar trazado sobre el 

rio que acabamos de cruzar, al dejar el puente atrás estamos en la 

ciudad pequeña de Cartago, la atravesamos de norte a sur para seguir 

por la carretera Panamericana surcando una ancha planicie formada por 

el río Cauca, a las dos horas estamos en Palmira, periferia norte de Cali. 

Al poco tiempo, el autobús sube por la rampa a un segundo piso de la 

terminal Cali. Nos causa una viva impresión, primera vez que vemos 

una terminal interurbana de dos plantas y diseño vanguardista. Luego 

de caminar cerca de cuatro kilómetros llegamos al hotel Farallones Cali, 

del cual tenemos referencia. Dieciocho US$ por los tres las dos noches 

que estaremos en esta ciudad. 
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Sentados en la habitación y acompañados por las notas musicales que 

Chuo procede a arrancarle al cuatro, comienzo a leer la ficha técnica del 

mapa de Cali. Leo en voz alta. 

—Santiago de Cali, la Sucursal del cielo, con cerca de un millón de 

habitantes para 1975, a 1.018 metros de altitud, es tropical seco su 

clima, con temperatura promedio de 24 °C y 900 mm de precipitación 

media anual. 

Inmediatamente detengo la lectura para comentar. 

—Es una ciudad hermanada con Caracas, no solo por su nombre 

eclesiástico, Santiago, sino también por su apelativo, su relieve de 

planicie aluvial, altitud y clima. 

Y continúo con mi interpretación. 

—La presencia de calina en su atmosfera también la armoniza con 

Caracas, aunque en este caso son por los vientos del noroeste del 

océano Pacífico. 

El Abuelo interviene para referir. 

—He leído que su pueblo y sociedad son muy similares a los de Caracas, 

y tiene una profunda diferencia con el resto de la Colombia cordillerana 

respecto a la composición de las élites oligárquicas, menos 

conservadoras y más como resultado de la movilidad social y parejería 

en lo que va de siglo XX. 

Chuo sigue abstraído, sus dedos chasquean las cuerdas del cuatro con 

acordes de música margariteña, pareciera que es demasiado paisaje 

cordillerano para un isleño, la nostalgia por su isla amada lo está 

poseyendo. 
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Comienzo a leer los sitios de interés a evaluar. 

—La calle del pecado, iglesia de La Ermita, barrio Granada, parque del 

Perro San Fernando, iglesia de San Antonio, el Cristo Rey, zoológico de 

Cali, museo la Tertulia y monumento a Sebastián Beralcázar. 

Al terminar la retahíla, le comento a El Abuelo. 

—Chuo está en otra dimensión. 

Y expongo a continuación. 

—¿Qué curioso, Chuo al hacer la investigación de los lugares de interés 

coloca la iglesia de La Ermita después de la calle del Pecado. ¿Será 

casualidad o causalidad?  

El Abuelo veloz me responde. 

—Probablemente después del polvo le pedirá perdón a su virgencita del 

Valle, como el mismo dice. 

Y El Abuelo y yo nos reímos a carcajadas. 

—¡Ja, ja, ja! 

En el ocaso buscamos la avenida Colombia. Es la ribera del río Cali, se 

me antoja un parecido con el paseo Ayacucho de Cumaná, se aprecia el 

lento transitar de sus aguas buscando su desembocadura en el río 

Cauca. Sería interesante que se construyera en su ribera un bulevar, no 

tendría nada que envidiar al “boulevard” Saint Germain junto al Sena en 

Paris, valga la comparación. 

Chuo por primera vez lleva su cuatro por un recorrido de evaluación 

paisajística. Camina en medio de la acera ribereña, anda sin compás, la 

mirada perdida, rasgando las cuerdas del cuatro, se sienta en un 
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banquillo y mira abstraído el remolinar del agua en el cauce del río. El 

Abuelo me comenta. 

—Debe sentir melancolía por sus paisajes insulares. Dejémosle con sus 

añoranzas. 

Sin proponérnoslo se divisa en la cercanía de la avenida ribereña la 

iglesia La Ermita. Al detallarla comento. 

—Es una iglesia de estilo arquitectónico gótico en pequeña escala. 

Con ese comentario Chuo abandona la actitud absorta y me corrige con 

verbo enérgico. 

 —Ni por asomo corresponde a ese estilo. Es un diseño neogótico, por lo 

menos tienen mínimo dos siglos de diferencia, sin hablar de la distancia 

en cuanto a diseño. 

Pareciera que es todo un icono paisajístico de Cali por la cantidad de 

turistas que hay en su frente. 

La noche nos abraza recorriendo la avenida ribereña, la brisa nos 

provoca extasis y nos incita a una visión seductora de Cali. Con esa 

geografía encantadora nos dirijimos al hotel. 

Muy temprano en la mañana, salimos a reconocer lo que tenemos ante 

nuestras miradas. Se recorre el centro histórico; plaza Caycedo, palacio 

nacional, catedral de San Pedro Apostol, barrio San Nicolás y barrio 

Granada. Éste barrio todavía conserva algo de su pasado aristocrático. 

Nos dirigimos con rumbo sur–oeste, alcanzamos al barrio San Antonio 

con la misión de buscar la calle que da acceso al cerro donde se 

encuentra el monumento Cristo Rey. En una de esas vueltas, dimos con 

la iglesia de San Antonio, en realidad es una capilla, presidida de una 
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escalinata, rodeada de palmares y árboles, le dan un toque regio y 

elegante, emplazada sobre una colina convertida en parque con 

paisajismos de buen gusto, permite apreciar más de cerca el 

monumento Cristo Rey hacia el oeste. Esa cercanía hace percatar a 

cualquier caminante que alcanzar el monumento a pie es toda una 

travesía de mucho más de dos horas. El parque San Antonio, en 

compensación, permite una visual del centro de Cali que El Abuelo para 

nada desaprovecha, anda eufórico tomando panorámicas de la ciudad y 

de lo que se alcanza ver del valle del Cauca al este. 

Luego de mucho recorrer llegamos cayendo la tarde a la carrera cuatro 

con la calle nueve, justamente allí, desde esa esquina, el trayecto hasta 

la carrera tres se le conoce como Calle del Pecado. Es una geografía de 

aglomeración de bares y reservados, cual faro que avisa a gran cantidad 

de hombres, nacionales y turistas, la llegada al sitio de aventuras de 

rumba y sexo. 

Apoltronados en un sofá en una de esas casas del deseo, en la calle del 

Pecado, cada quien se levanta amancebado y se interna hacia sus 

claustros. 

En el vestíbulo del hotel hacemos la síntesis geográfica de ésta 

metrópolis. Inicio la platica. 

—Cali está aprovechando exitosamente su localización de encrucijada 

entre el centro de Colombia, la frontera con Ecuador y el principal 

puerto colombiano en el océano Pacífico, Buenaventura. Se proyecta 

como un significativo nudo geoeconómico con el avance de la 

Comunidad Andina de Naciones. 

El Abuelo inquieto interviene. 
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—Sin embargo, tiene un obstáculo geográfico, la geografía de las 

desigualdades es muy polarizada, la pobreza extrema se extiende hacia 

el este hasta alcanzar las riberas del río Cauca, con evidentes 

vulnerabilidades manifiestas en desempleo, delincuencia y un auge del 

tráfico de drogas que se siente en su atmosfera. 

Adiciono a lo que menciona El Abuelo. 

—La geografía de la pobreza extrema extendida hacia el lecho de 

inundación del Cauca debe ser noticia frecuente por las estacionales 

avenidas de ése portentoso curso de agua, cuyas interrelaciones deben 

expresarse en forma de desastres. 

Agrego enseguida. 

—Además la geopolítica interna, dominada por la guerra de guerrillas, 

tienen en el bloque sur de las FARC-EP y Frente sur del ELN un 

impedimento geográfico para Cali y Colombia. 

La conversación entusiasma a Chuo, se atreve a intervenir. 

—El obstáculo geográfico no solo está presente en su geografía humana. 

Las serranías Central, Occidental y Oriental de la cordillera de Los Andes 

colombiano, se erigen como verdaderos murallones orográficos, 

dificultan el flujo e intercambio geoeconómicos. 

Si el trayecto Medellín–Cali nos impresiona por el tiempo del recorrido, 

nos depara una enorme sorpresa el de Cali–Ipiales en la fronera con 

Ecuador, catorce horas. 

A los pocos minutos de dejar atrás la terminal de Cali, estamos en 

Jamundi, periferia sur de la metrópolis, y en un santiamén leemos una 

señalización vial donde se ojea Bienvenido/welcome al departamento 

Cauca. Se comienza a ascender por la serranía Central de Los Andes 
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colombiano, al pasar un poco más de dos horas se entra en Popayán, 

capital del departamento Cauca por encima de los mil setecientos 

metros. En la terminal el desabordaje es mayor que la entrada de 

nuevos pasajeros. El bus sigue ascendiendo la serranía Central, a la 

derecha queda la montaña de Berruecos. Este accidente  geográfico a 

cualquier venezolano le inspira profundos pensamientos sobre la muerte 

del más grande hombre de la independencia de la Gran Colombia, el 

gran mariscal de Ayucucho Antonio José de Sucre, después, claro está 

de Simón Bolívar. Comento sobre el magnicidio de Berruecos. 

—Si se hace una pesquisa científica–penal y criminal habría tres 

sospechosos, el general José María Obando, general Juan José Flores y 

la oligarquía de Pasto. 

Inmediatamente añado. 

—Qué les parece si hacemos un juego de escenarios de pesquisas 

históricas penal y criminal. 

El Abuelo toma al vuelo la idea y plantea. 

—La oligarquía de Pasto suena a fuente Ovejuna. Hay un móvil, la toma 

de Pasto a sangre y fuego por las tropas del general Sucre, porque las 

élites de Pasto apoyan a los realistas españoles, y los pastusos claman 

venganza, más no hay victimario de carne y hueso en la oligarquía de 

Pasto. Repito suena a fuente Ovejuna. 

Chuo inmediatamente sustenta su coartada. 

—El victimario fue el general José María Obando, fundador del Partido 

Liberal de Colombia, enemigo acérrimo de la idea grancolombiana de 

Bolívar, Sucre y Urdaneta, entre otros, por casualidad, casi todos 

venezolanos. 
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Agrego de seguidas. 

—El general Juan José Flores, venezolano, de Puerto Cabello, es el 

sospechoso más sólido. El gran mariscal Sucre se dirige a Quito, a 

encontrarse con su amor de su vida, Mariana Carcelén y Larrea, 

marquesa de Solanda, amenaza directamente con su prestigio, 

autoridad, reputación, celebridad y notoriedad su naciente gobierno 

dictatorial en Ecuador. Quedaría ante su señorío como un enano político. 

Chuo vuelve a tomar la palabra. 

—¡Ah! ¿Y si hubo una colusión entre los generales Obando y Flores? 

No hubo acuerdo entre nosotros. Ni lo ha habido entre historiadores. Ni 

lo habrá ya en ninguna otra circunstancia. Ese magnicidio queda impune 

en cuanto a la autoría intelectual. 

Tampoco hay que descartar un encubierto suicidio, el gran mariscal sabe 

sobre un complot a propósito de su viaje, fue advertido, se le indica 

encarecidamente que desechara la idea de remontar por las trochas de 

Berruecos, y viajara por mar, consume más tiempo pero es más seguro. 

La señera figura de Ayacucho y Pichincha ya estaba baldada de 

depresión ante la traición, alevosía e insidia generalizadas a la idea 

bolivariana, y por la pérdida irremediable de su gran obra por la 

multitud de caudillos desenfrenados. 

En eso nos sorprende la entrada a Pasto, en un estado de desasosiego. 

El autobús queda con pocos pasajeros hacia Ipiales. Alguna comida me 

indigestó, me entraron unas ganas infinitas de evacuar. Menos mal que 

el chófer se detiene en la periferia sur de Pasto para comer y repostar 

gasoil. Busco un baño público en donde hay que depositar una moneda 

para tener acceso al excusado, al abrir la puerta se observa que no es 
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posible una nueva deposición por lo colmado que está. Salgo como una 

tromba, no aguanto más, y tuve que hacerlo en un recodo de la acera, 

con personas caminando a mi lado, salí airoso de ese mal trance. 

El autobús sigue su ascenso, Chuo comienza a tocar cuatro y cantar, el 

chófer nos indica que nos acerquemos a los primeros puestos para oír la 

música mejor.  En una curva, por mala suerte, el cuatro da contra uno 

de los tubos de las agarraderas y se despedaza. ¡Ay! Pobre Chuo quedó 

desconsolado. 

Entrada la noche llegamos a Ipiales, una ciudad pequeña como de 

ochenta mil habitantes. En la noche la frontera está cerrada, ni modo, 

hay que esperar hasta mañana para cruzarla. En un hotel modesto 

pedimos una habitación que incluye una comida. Sentados en el 

restaurante nos sirven la comida, el mesero nos refiere que es sopa de 

menudencias. Nos extrañó el nombre del condumio. 

Inmediatamente ante la cara de extrañeza de Chuo y mía El Abuelo dice 

al vuelo.  

—No especulemos hay que entender que cada región tiene su 

gastronomía. 

El Abuelo entre sorbo y sorbo advierte que hay algo duro debajo del 

caldo, menciona a renglón seguido. 

—Miren esta menudencia en el fondo del plato, la cabeza y patas de 

gallina con uña y todo. 

E inmediatamente se le oye una estentórea carcajada. 

—¡Ja, ja, ja! 
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Chuo y yo procedimos a verificar qué había en el fondo de nuestras 

escudillas. ¡Igual dosis. Cabeza y sendas patas de gallina! 

Chuo comenta. 

—¡Vaya, vaya! De que son menudencias son menudencias. 

Y provoca ese comentario un ataque de risa colectivo. 

—¡Ja, ja, ja! 

Muy temprano en la mañana nos dispusimos a traspasar la línea 

fronteriza. Al llegar a la oficina de control de migración colombiana la 

oficial de turno, nos mira de arriba a abajo, con recelo, inspecciona el 

pasaporte minuciosamente por todos los lados. 

Pienso con un latinazo que lo sé de memoria. 

—«omnis fur iudicatur per suam condicionem». 
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Capítulo V 

 

 

Paisajes cordilleranos ecuatorianos y la perla del 

Pacífico  
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En el lado ecuatoriano el control migratorio fue más rápido. 

Inmediatamente estamos en Tulcán a casi tres mil metros de altitud, 

sino no fuera por la línea fronteriza uno pensaría que está en la misma 

ciudad. Nos dirigimos directamente a la terminal para comprar los 

pasajes a Quito. Como teníamos un margen como de cinco horas de 

tránsito en la terminal, nos dedicamos a auscultar la ciudad. Es una 

ciudad mediana de más de ciento veinte mil habitantes. En Tulcán es 

obligada una visita al cementerio. Su paisaje está engalanado por 

figuras precolombinas artísticamente elaboradas a partir de la poda de 

cipreses con infinidades de figuras, es realmente espectacular.  

El autobús al pasar por Los Taques, periferia sur de Tulcán comienza a 

bajar la cordillera andina ecuatoriana. A las dos horas 

aproximadamente, se entra en un valle hondo, es el emplazamiento de 

la ciudad de Ibarra, una laguna de gran tamaño preside la entrada a la 

urbe. El autobús pasa por el centro de la ciudad pequeña, como de 

setenta mil habitantes, llama la atención la cantidad de edificios de la 

época colonial de color blanco. Luego de las labores de desembarque y 

embarque, el autobús prosigue por el altiplano andino ecuatoriano, a la 

media hora estamos en la pequeña ciudad de Otavalo, desde donde es 

posible la vista del volcán Imbabura. De nuevo el autobús asciende 

durante un poco más de hora y media, entramos en un amplio valle que 

sirve de emplazamiento a la ciudad de Quito, a una altitud promedio de 

2.800 m. En el centro de la ciudad conseguimos un hostal para 

mochileros, e inmediatamente salimos a averiguar cómo se llega y el 

tiempo de recorrido para el monumento de la mitad del mundo. La 

información suministrada nos persuade que es aconsejable esperar 

hasta mañana. Nos dimos a la tarea de recorrer el centro histórico de la 

ciudad. Es verdaderamente muy hermoso. La plaza de San Francisco, el 
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palacio de gobierno y las más de diez iglesias del centro, la Basílica del 

del Voto Nacional por el Sagrado Corazón de Jesús, la de la Compañía 

de Jesús y la Catedral Matropolitana, entre muchas otras, todas de gran 

belleza y esplendor. Solo pudimos acceder al interior de la de la 

Compañía de Jesús, recubierta de gran cantidad de láminas de oro en 

sus paredes, ventanas y especialmente en el altar mayor. 

Chuo maravillado comenta. 

—Debe ser una de las concentraciones de iglesias por habitantes más 

alta, por lo menos de Sudamérica. 

El Abuelo aporta lo suyo. 

—Quito es un convento, Bogotá una universidad y Venezuela un cuartel, 

habría dicho Simón Bolívar. 

El cerro Panecillo en pleno espacio citadino es una tentación ascenderlo 

no más pisar Quito, pero por lo avanzado de la tarde decidimos 

acometer esa expedición para mañana después de revisar el 

monumento a la mitad del mundo. 

Muy temprano en la mañana tomamos un bus urbano con dirección al 

noroeste para ir al monumento de la mitad del mundo. La visión que nos 

brinda el Pichincha, volcán que subyuga al visitante de Quito, ha sido 

realmente espectacular, ha estado despejado completamente de nubes, 

se le agradece. El monumento se encuentra situado en un parque 

dominado por una estructura de concreto y piedra, como de treinta 

metros, coronado por un globo terráqueo en acero. La línea ecuatorial 

divide al monumento imaginariamente en dos, el hemisferio norte y sur. 

La jardinería y bardas de cipreses están mantenidas con buen gusto. 

Todos los visitantes juegan a ubicarse a uno y otro lado de la línea 
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amarilla delineada en el piso para señalar los hemisferios, nosotros no 

somos la excepción. Las sesiones de fotos de El Abuelo son intensas.  

De nuevo en el centro histórico, con la firme decisión de emprender la 

caminata hacia el cerro Panecillo.  

Tomamos la avenida 24 de mayo, cruzamos por la avenida Bahía de 

Caráquez, para luego tomar la Ramón Nava hasta alcanzar la avenida 

general Melchor Aymerich, que le da acceso al cerro. El ascenso al cerro 

se realiza por la porción norte en donde existe un intenso asentamiento 

de hábitats subintegrados, mientras que hacia la facha sur hay 

permanencia de bosque autóctono y reforestaciones. La cantidad de 

visitantes subiendo y bajando es un indicio de que es el sitio de interés 

turístico de mayor demanda de Quito, después del monumento de la 

mitad del mundo. Su cumbre, de más de doscientos metros de altura 

con un conjunto de instalaciones de servicios y una enorme escultura de 

la virgen Inmaculada Concepción de Quito, recientemente inaugurada. 

Al dejar de contemplar tan admirable obra de arte, nos dirigimos al 

Mirador. Señalando hacia los cuatro puntos cardinales hago un 

comentario. 

—El mirador del cerro Panecillo es un lugar privilegiado para el análisis 

geográfico. 

Ése solo comentario anima a Chuo a intervenir. 

—Hacia el sur destacan los paisajes de zonas industriales, residenciales 

y parques recreacionales, alcanzo, a lo que llaman vuelo de pájaro, a 

contar hasta siete zonas verdes. 

Esa acotación estimula a El Abuelo a dar su aporte. 
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—Hacia el norte destacan cinco predios recreacionales, e incluso, hacia 

el noreste se observa lo que es el más grande parque de Quito. 

Sin darle chance a nadie continúa su relato. 

—Se aprecia nítidamente la espacialidad de la ciudad. El norte es lugar 

residencial de la gente más pudiente, y se observa una incipiente 

localización de las edificaciones más altas, centros financieros, empresas 

transnacionales y seguramente las embajadas. 

Como un rayo le quito la palabra, pues se le notaba la intención de 

seguir con el discurso. 

—El centro histórico desde este mirador deja mirar la concentración de 

templos católicos, así como, la febril actividad comercial que él encierra. 

No es menos destacable la convivencia de paisajes de hábitat 

consolidado y subintegrado dentro de su perímetro y especialmente en 

los espacios circunvecinos. 

Chuo de nuevo toma la palabra. 

—Es clara la metáfora de la ironía de la vida, los barrios más vulnerables 

se emplazan en las áreas con más vulnerabilidades hacia el costado 

oeste, incluyendo las laderas del Pichincha, una topografía con 

pendiente inclinada, barrancos y terrenos inestables; debe ser hecho 

noticioso con cierta frecuencia los desastres de origen natural en esos 

paisajes. 

El Abuelo se apresura a intervenir, esta vez dice. 

—Los riesgos no son solo físico–naturales como deslaves y 

deslizamientos, terremotos y vulcanismo; se agregan los riesgos 

socioeconómicos, analfabetismo, desempleo abierto, drogadicción y 

delincuencia. Un dicho caraqueño es aplicado en Quito en toda su 
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expresión: Los habitantes de los barrios altos sienten que no hacen 

parte de la ciudad. 

Y agrego inmediatamente. 

—Es una lógica y dialéctica socioespaciales que se repite mil veces en 

Hispanoamérica. Octavio Paz tiene razón cuando insinúa que 

Hispanoamérica no aprende de sus propios errores, los repite una y otra 

vez hasta el infinito. 

Ello me hace acordar de algunas estrofas de una canción de los 

Olimareños. Se las recito. 

—Que pena que este camino fuera de muchísimas leguas, y siempre se 

repitiera. Los mismos pueblos, las mismas ventas, los mismos rebaños, 

las mismas leguas… Que pena que sea así todo siempre, siempre, de la 

misma manera, que pena, que pena. 

Una vez en la explanada al pie del cerro caminamos hacia el norte, 

atravesamos el barrio La Tola con sus fachadas de estilos 

arquitectónicos de tiempos distintos, pero destacan caserones que datan 

de la primera mitad del siglo XX, de dos plantas con sus pequeños 

balcones, se siente en sus esquinas tradiciones y rutinas que hablan de 

una intensa vida cultural. Atravesamos el parque Itchimbia y 

alcanzamos a la plaza de toro Belmonte en el barrio San Blas. Con la 

llegada del crepúsculo con la visión del volcán Pichincha, nos dirigimos 

al hotel. 
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En el autobús atravesamos el tráfico lento de Quito, la ciudad alcanza 

ser una metrópoli con un poco más de un millón de habitantes para 

1975, en un valle en torno a un relieve accidentado que posee pocas 

travesías de vía rápida. Luego de un poco más de veinticinco minutos 

dejamos atrás la Joya, parte de la periferia metropolitana de Quito. En 

hora y media bajando la cordillera por la carretera Panamericana 

atravesamos la pequeña ciudad de Machachi. Al dejar atrás la pequeña 

ciudad de Latacunga, en cuarenta minutos estamos entrando en la 

ciudad de Ambato, con un poco más de doscientos cincuenta mil 

habitantes de acuerdo a la ficha técnica del mapa. Una vez instalados en 

el hotel, decidimos salir a reconocer los paisajes de Ambato, pues la 

estadía está planeada para una solo noche. Por la Av. Bolívar comienza 

nuestra evaluación de Ambato. La primera impresión es que debió ser 

un centro cultural de significación de las familias de abolengo, eso se 

deduce la arquitectura de la casa de los Montalvo, hoy convertida en 

museo. El centro mantiene una conservación muy aceptable de los 

patrimonios históricos de la ciudad como la plaza Cevallos muy bien 

arbolada, la catedral con un hermoso diseño, el palacio municipal y la 

gobernación, entre otras edificaciones. Es una ciudad muy acogedora 

con ese vaho cultural que flota en la atmosfera del centro de la ciudad. 

Decidimos llegarnos hasta el barrio Miraflores, reiteradamente 

recomendado. Una caminata de un poco más de siete kilómetros es 
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recompensada con unos paisajes que reflejan el ambiente cultural 

tradicional de Ambato, vale la pena la caminata desde la plaza Cevallos. 

Al final de la tarde, decidimos salir de la rutina de la ración de campaña, 

fuimos en la búsqueda de algún condumio que estuviese en consonancia 

con nuestras finanzas. En una de esas calles angostas del centro 

divisamos a lo lejos algo semejante a un restaurante de pollo en brasa, 

decidimos ir a indagar. Al acercarnos Chuo nos indica. 

—Eso ni por casualidad se asemeja a un pollo en brasa. 

Instalados en el local, le preguntamos al dependiente la comida ofrecida 

cocinándose a la brasa. Nos indica, es cuy asado con papa. Nos miramos 

unos a otros con cierto asombro, decidimos comer por lo aceptable del 

precio, lo excéntrico y cierto prurito de curiosidad. El cuy resulta ser una 

comida muy tradicional de la sierra ecuatoriana. Sin embargo, a los ojos 

de venezolanos el cuy es una condumio muy impresionante, deja cierta 

sensación repulsiva,  tiene un cierto parecido con la rata de albañal. El 

Abuelo en un arrebato de humor negro comenta. 

—Es tan completo este elemento gastronómico de la geografía 

ecuatoriana, que hasta trae en la patas del condumio un 

mondadientes, mejor conocido en cristiano como escarbadientes o más 

concretamente palillo de dientes. 
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Se escarba muy orondo los dientes con las uñas del cuy. Nos arranca 

sonoras carcajadas. 

—ja, ja, ja. 

Guayaquil es el próximo itinerario. El autobús se encarama cordillera 

arriba buscando a Río Bamba a una altitud de 2.750 m a la que 

llegamos a la hora de haber partido. La ciudad se extiende sobre una 

terraza aluvial a las faldas del volcán Chimborazo, famoso por la genial 

pieza literaria de Simón Bolívar, Mi Delirio sobre El Chimborazo. 

Chuo en trance de embriaguez de poesía recita a capela el único 

extracto que recuerda de memoria. 

 

—…Absorto, yerto, por decirlo así, 

quedé exánime largo tiempo, 

tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de lecho. 

En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; 

resucito, me incorporo, 

abro con mi propias manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre, 

y escribo mi delirio sobre El Chimborazo… 

 

No hay ninguna maniobra en la terminal de Rio Bamba, en pocos 

minutos comenzamos a descender por una carretera que zigzaguea 

laderas, ríos y barrancos, un lujuriante paisaje andino. En algo menos 

de cinco horas estamos en la ciudad de Cuenca, famosa por lo bien 

conservado de su patrimonio histórico, no solo colonial, además fue el 

más importante centro administrativo del norte de Tawantinsuyo o 
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imperio incaico como se le conoce en español. Se inicia el descenso de 

la serranía, kilómetro a kilómetro se siente el aumento de la sensibilidad 

térmica producida por la brisa que entra por los ventanales. 

Transcurridas un poco más de dos horas y media, en medio de una 

transición de paisaje de bosque tropical húmedo a bosque tropical seco, 

se llega a las faldas de la cordillera, Chuo comenta, casi grita. 

—Por fin queda atrás el clima frio cordillerano. Se siente la influencia de 

la brisa de la costa seca y caliente. 

En un poco menos de cuatro horas entramos a la pequeña ciudad de 

Delia, periferia este de Guayaquil. A los pocos minutos atravesamos el 

barrio Durán.  Chuo se anima, trata de sacarle acordes a su cuatro 

destrozado y canta una canción emblemática para los venezolanos. 

 —Hoy todo me parece más bonito, 
hoy canta más alegre el ruiseñor, 
hoy siento la canción del arroyito 
y siento como brilla más el sol. 

Toy contento, 
yo no sé qué es lo que siento, 
voy saltando, 
como el río, como el viento, 
como el colibrí, 
que besa la flor por la mañana, 
como paraulata, 
que deja su canto en la sabana. 

Toy contento, 
yo no sé qué es lo que siento, 
voy cantando como el río, como el viento, 
me pongo a cantar, no puedo expresar qué es lo que siento, 
pues reviento por las ganas de cantar. 
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Inmediatamente el autobús atraviesa el portentoso río Guayas, han 

transcurrido un poco más de tres horas y media desde que salimos de 

Cuenca. Indudablemente, la cercanía al océano a Chuo lo libera de su 

insania mental, una especie de síndrome de la serranía, lo deben 

padecer todos aquellos que habitan en geografías insulares y 

permanecen confinados por un buen tiempo en parajes cordilleranos. 

Santiago de Guayaquil es una metrópolis con algo menos de dos 

millones de habitantes para 1975, la principal ciudad de Ecuador. 

Estamos alojados en un hostal para mochileros, su habitación tiene un 

fuerte vaho a humedad, la presencia tangible de un calor tipo bochorno,  

con vapores de agua, caracteriza el clima de Guayaquil. 

Sin pérdida de tiempo salimos a examinar la ciudad, por cuanto es una 

urbe inabarcable al igual que Cali, Medellín y Barranquilla, y solo 

tendremos dos días con sus noches para examinar sus paisajes 

geográficos, es la causa de nuestro apresuramiento. Chuo, con 

presencia de ánimo por estar de nuevo en una geografía costanera, se 

vivifica y se atreve a ensayar una síntesis geográfica de Guayaquil. 

—Su localización está signada por la cercanía notoria del océano 

Pacifico, su emplazamiento sugiere ser parte integrante de una vasta 

región costanera. La planicie aluvial del río Guayas y el golfo de 
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Guayaquil le proporcionan una sensación de intimidad, una geografía 

encantadora. Hacia el noroeste la preside una cadena montañosa. 

Se lee en la ficha técnica del mapa: Su fundación temprana luego de la 

llegada del almirante Don Cristóbal Colón, en 1547 y su excelente 

situación geográfica, la convierte en un emporio geocomercial con su 

flamante puerto como impulsor de su rápido progreso. Fue constituida 

originalmente  como una entidad geopolítico-administrativa distinta a 

Ecuador. 

El Abuelo quiere intervenir y lo hace. 

 —Tiene un tránsito automotor pesado, habla de su condición de 

metrópolis. 

Llegamos a la plaza Seminario. Instalados en un banco de la plaza, 

iniciamos la discusión de a qué lugares hacerles la evaluación 

paisajística. 

Sin pérdida de tiempo, Chuo plantea. 

—Vamos al malecón, estoy urgido de sentir la geografía de la 

sensibilidad que brindan los paisajes litorales. 

El Abuelo le trunca su argumentación para indicar. 

—Pero Chuo entiende, no te dejes llevar por las pasiones, estamos en el 

centro histórico, vamos a evaluarlo primero. 
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Se acordó esta última propuesta. 

Se lee en una placa en el parque: En 1695 se crea en este sitio la plaza 

de armas. Sus alrededores fueron el centro geopolítico–administrativo 

por excelencia. Es la sede de la élite colonial. De la institución religiosa 

encarnada en la catedral, consagrada al apóstol San Pedro; las 

instituciones políticas representadas por la sede del Corregimiento de 

Guayaquil y el Cabildo; al igual que instituciones económicas, 

personificadas por los gremios de astilleros y comerciantes. Su 

legendaria fama de riquezas, resumida en su denominación de origen 

geográfico, La Perla del Pacífico, la convierte en objeto de rapiña 

frecuente por piratas y corsarios. 

Les comento luego de la lectura de la placa. 

—Se desprende de esa lectura, el ascenso vertiginoso de la 

geoeconomía guayaquileña, y su trepadora ascendencia hasta 

convertirse hoy en la ciudad exportadora–importadora por excelencia, 

de flujo comercial intenso, el complejo industrial más importante de 

Ecuador y principal atractora de inversiones y migrantes, “mutatis 

mutandis”  la locomotora de la economía de la República. 

El Abuelo no habla para nada, está  frenético con su Pentax, capturando 

imágenes de la catedral, del conjunto de edificaciones que rodean al 

parque Seminario o Simón Bolívar como también se le conoce, muy 
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poblado de árboles de apariencias centenarias, gran variedad de 

palmeras  como la palmera de abanico, la real, la de salón, cocoteros y 

chaguaramos; le dan un ambiente exótico al parque. Sus 

infraestructuras son de estilo afrancesado, con amplias caminerías y una 

laguna. El monumento ecuestre a Simón Bolívar preside la plaza. El 

Abuelo fotografía además algo insólito, en pleno   centro histórico de 

Guayaquil, una enorme cantidad de iguanas de todos los tamaños, 

cohabitan apaciblemente con los visitantes, nacionales y extranjeros. 

Chuo indaga con un vigilante. 

—¿Por qué si fue la plaza de armas en el pasado colonial, no posee más 

edificios patrimoniales que la catedral? 

Le responde el vigilante. 

—¡Ah! Es que fueron reedificados en el malecón, con lo cual se ha 

convertido así en el nuevo centro de Guayaquil. 

El abuelo interviene. 

—Por lo avanzado de la tarde, el cansancio y hambre, recomiendo 

dirigirnos al hostal.  

Luego de comer la ración de campaña, el cansancio nos vence,  vamos a 

dormir. 
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Al despuntar la mañana, Chuo ya está vestido para salir, El Abuelo y yo 

apenas nos desperezamos entre las cobijas, cuando Chuo pregunta en 

tono airado. 

—¿El malecón será el primer sitio a visitar hoy, cierto? 

Ni modo, apenas acabado el ritual de la ración de campaña salimos del 

hostal decididos a evaluar el malecón. Nos dirigimos por la calle 10 de 

agosto sin desvío alguno, hasta alcanzar el malecón. Soberana sorpresa 

para Chuo, en vez de una visión franca del litoral oceánico, tenemos 

enfrente las riberas del gran río Guayas. Le volvió la especie de 

melancolía. 

Como desesperado le pregunta a un viandante con marcado fenotipo 

indígena. 

—Por favor, usted me podría informar hacia donde queda el litoral 

oceánico. 

El viandante le responde. 

—¡Daaaa! Está a más de setenta kilómetros. 

Le responde enseguida Chuo. 

—Muchas gracias mi estimado. 

El Abuelo con cierta ironía  le dice. 
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—Por lo poco que entiendo del idioma español guayaquileño, esa 

expresión admirativa significa comentario poco inteligente. Eso te pasa 

Chuo por no hacerle una lectura e interpretación cabal y leal al mapa. 

El Abuelo se ríe con socarronería. 

—Ja, ja, ja. 

De allí nos dirigimos rumbo norte siguiendo el malecón hasta alcanzar 

Las peñas de Guayaquil. Le expreso mi síntesis geográfica. 

—Es un hábitat bien representativo del diseño arquitectónico hispánico, 

pareciera que aquí se asentó la aristocracia del barrio, como dice el 

imaginario geográfico. 

Luego de recorrerle casi en toda su plenitud, decidimos ir al hemiciclo de 

la Rotonda. 

Caminamos un poco más de veintidós cuadras. Llegamos luego de una 

extensísima sesión de fotos por parte de El Abuelo durante todo el 

recorrido. 

Leemos en una placa conmemorativa: Igualmente se le conoce como 

monumento a la entrevista de Guayaquil. Allí se escenificó el encuentro 

entre los dos titanes de la independencia de Sudamérica, Simón Bolívar 

y José de San Martín. Emula el Partenón, pero con claro estilo francés, 

su emplazamiento en la ribera del río le imprime sensibilidad al paisaje. 
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En el centro, las estatuas de los dos héroes dándose un apretón de 

manos, irradia el encuentro de dos estadistas, ductores de naciones.  

Continuamos rumbo sur atravesando cinco cuadras hasta alcanzar 

la Torre del Reloj o Torre Morisca. Es una edificación que alberga un reloj 

con una manifiesta semejanza con la de la Torre Big Ben de Londres, 

engarzado a una atalaya con diseño morisco en referencia al campanario 

de La Giralda de la catedral de Santa María de Sevilla, en síntesis su 

estilo arquitectónico responde a una hibridez cultural.  

Caminando rumbo sur, sin más referencias paisajísticas que evaluar, 

mascullando ideas cada quien, quizás con el mismo pensamiento, o tal 

vez no, nos topamos con el callejón Eloy Alfaro, en la ribera del Guayas, 

casi que se interna en el río. Es un paisaje bucólico, una especie de 

pulpería, presta servicios para libar cervezas y comer. Nuestras mentes 

estaban conectadas, urgíamos de paladear el sabor amargo del lúpulo. 

Celebramos a los dioses Dionisio y Baco con una ronda de 

cerveza Cristal, leí en la etiqueta, es del tipo lager de 5º. En vez de 

tapas, como en España, no queda más  remedio que acompañar la 

libación con la ración de campaña respectiva.  Nos dispusimos a 

desandar lo andado y dirigirnos al hostal. Suena de repente, una 

canción tocada por una rockola, cambiará todo. Al comenzar la melodía 

Chuo súbitamente se entusiasma, casi grita exaltado. 
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—Es Julio Jaramillo, interpreta una canción del género pasillo. Comienza 

a cantar un extracto que se acuerda. 

—…Tu eres perla que surgiste 

del más grande e ignoto mar, 

y si al son de su arrullar 

en jardín te convertiste; 

soberana en sus empeños 

nuestro Dios formó un pensil 

con tus bellas rubias y morenas 

de mis ensueños, Guayaquil … 

 

Con esa canción pedimos otra ronda de cerveza. Al terminar la melodía 

iniciamos una conversación sobre la geohistoria de Guayaquil. 

El Abuelo plantea. 

—El callejón que nos trajo aquí, si se fijaron, se llama Eloy Alfaro. Ha 

sido el más grande demócrata, institucionalista y progresista presidente 

de Ecuador.  

Le interrumpo su discurso para añadir. 

—A diferencia del general Juan José Flores, venezolano, quien estuvo en 

la subcomandancia de la batalla de Portete de Tarqui, con la que se 

logra la independencia de Guayaquil, puerto muy apreciado por los 

realistas, debido a sus riquezas, y en consecuencia muy defendido. Este 

hecho, le vale al general Juan José Flores ser proclamado primer 

presidente de Ecuador. Reforma la constitución y se declara vitalicio. Comentario [ideb1]:  
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Además, dictador pugnaz, practica el nepotismo, impone a su hijo como 

presidente. Guayaquil al final lo detesta, y sus élites lo expulsan del 

poder. 

Pedimos otra ronda de cerveza. 

Chuo se incorpora a la plática.  

—Los venezolanos tienen una presencia tangible en la independencia y 

presidencia de Ecuador. 

Toma aliento y continúa. 

 —Al Guayaquil independizarse primero que el resto de Ecuador, 

reclama su emancipación, los generales Simón Bolívar y Antonio José de 

Sucre se mofan de sus pretensiones y le bautizan con el remoquete 

republiquita de Guayaquil. Hasta hoy perdura un desprecio por las 

figuras de Bolívar y Sucre en una porción, para nada desestimable de la 

sociedad de Guayaquil. E incluso, pervive un ascendente 

independentismo. 

El Abuelo con sátira plantea. 

—Entonces, quien mencione la palabreja republiquita en Guayaquil, 

puede considerarse hombre muerto, y si es venezolano más rápido. 

Provoca una risa colectiva. 

—¡Ja, ja, ja! 



132 

 

Me entusiasman esas historias narradas por El Abuelo e intervengo. 

— La geopolítica del separatismo no es exclusiva de Ecuador. Está muy 

extendida en Hispanoamérica. 

Tomo aliento y continuo. 

—En la Capitanía General de Venezuela se incuba un independentismo 

enconado, un regionalismo acentuado. A propósito de la disolución de la 

Gran Colombia emerge ese separatismo, no se materializa la 

emancipación  de la República del Zulia, porque la autoridad moral y la 

legendaria vida militar del general Rafael Urdaneta, un leal, ferviente, 

honrado y virtuoso seguidor de la idea bolivariana se erige como un 

obstáculo insalvable. 

Le hago seña a Chuo con ganas de interrumpirme para que se aguante 

un poco, continúo. 

—A partir de la segunda mitad del siglo XIX se suceden dos intentonas 

de crear la República del Zulia, con el general Venancio Pulgar y otra 

con el general Carlos Sutherland.  

Chuo sin esperar consenso pide otra ronda de cervezas, y expresa a 

continuación. 

—Cambiansdo de tema. No sé si notaron que la geografía de la 

desigualdad y pobreza extrema en Guayaquil es más extendida que en 

las otras ciudades ecuatorianas, incluyendo la capital. 
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El Abuelo le responde rápidamente. 

—Mira Chuo, no nos vamos a enganchar con ese tema. Ya entra la 

noche y estamos como a dieciséis cuadras del hostal, así que propongo, 

nos tomamos estas frías y nos marchamos. 

Estuve de acuerdo. Chuo a regañadientes acepta.  

En poco menos de seis horas el autobús entra en Huaquillas, una 

pequeña ciudad que deja ver una intensa actividad comercial formal e 

informal, dice mucho de su condición fronteriza. Al desembarcar nos 

indican que el puente fronterizo internacional queda como a dos 

kilómetros. Decidimos caminar hasta el paso fronterizo, una miríada de 

comerciantes informales vociferan sus mercancías en ambos lados de la 

calle. Alcanzamos la oficina de migración, y hacemos la fila para el 

chequeo de documentos y revisión de equipajes. Llama la atención la 

cantidad de mochileros de distintas nacionalidades, especialmente de 

Europa y EE.UU en las mismas faenas, definitivamente habla de esa 

especie de moda de viajar en autobús por Hispanoamérica. Con la 

revisión del pasaporte no hubo mayor inconveniente, todo en regla 

como dijo el oficial, y el equipaje no fue revisado, se nos dio un 

agradecimiento por haber visitado Ecuador. Al traspasar el puente sobre 

el río Zamurilla, estamos en la pequeña ciudad de igual nombre, en 

realidad es una conurbación transfronteriza con Huaquillas. 
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Capítulo VI 

 

La planicie costera, Lima y la sierra andina peruana 
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En la terminal nos indican que para continuar a Lima, debemos 

trasladarnos a Tumbes, y tomar un autobús de rutas largas. Ni modo 

tomamos un pequeño bus y en un poco más de treinta minutos estamos 

en la terminal de Tumbes.  Las menos de dos horas de transito en la 

terminal no recomienda hacer ninguna revisión de la ciudad, armados de 

paciencia esperamos, pensando en la travesía ineludible, algo más de 

dieciocho horas de viaje hasta Lima, el más largo hasta ahora. Salimos a 

las 10:00 hrs, nos parece el horario más conveniente, por cuanto 

estaremos en Lima a las 6:00 hrs del día de mañana, para comenzar 

bien temprano la búsqueda de alojamiento. 

Nos acompaña en el viaje un paisaje de bosque seco tropical con 

lomajes y colinas piedemontinos. A los treintaicinco minutos de travesía 

el viaje nos da una sorpresa, esperada en base a las indagaciones 

previas al viaje, sin embargo, igualmente es asombroso. Desde 

Cartagena de Indias no teníamos la visión del mar, y de repente, desde 

un lugar identificado en una valla vial como Zorritos, se despliega en 

toda su magnificencia el paisaje oceánico. Chuo no puede reprimir una 

expresión. 

—La visión del mar es relajante luego de estar tanto tiempo confinados 

entre laderas, cumbres, nevados y valles andinos. 

El Abuelo inmediatamente interviene. 



136 

 

—No te olvides que ese paisaje marino para nada encarna tu amado 

mar Caribe, es el océano Pacífico con una orientación latitudinal norte-

sur, a diferencia del Caribe, de orientación longitudinal, este-oeste; 

debe ser mucho más frío por la influencia de la corriente oceánica 

Humboldt que traslada agua fría del sur, de la Antártida, el continente 

helado y despoblado de seres humanos originarios, solo investigadores, 

tripulación y turistas conforman su población, junto a los pingüinos y 

otras aves, focas, elefantes marinos y otros mamíferos. 

Ese paisaje costanero desaparece a la hora y tres cuarto de travesía, no 

más dejar atrás la pequeña ciudad de El Alto y hacer el autobús un giro 

a la izquierda buscando hacia el interior.  Se impone un paisaje de 

planicie con bosque seco tropical interrumpido por centros poblados y 

pequeñas ciudades bastantes dispersos. En una valla vial, se logra leer, 

coto de caza El Angolo, hacia la izquierda, hacia el hinterland costero, no 

logramos divisar a cuantos kilómetros se encuentra ése territorio 

confinado para la cinegética, como le llaman nuestros buenos amigos 

biólogos a ése arte de montería deportiva. Chuo comenta. 

—Pensaba que ese tipo de territorio, donde se autoriza la caza 

deportiva, era una especificidad geográfica exclusiva de reyes, duques, 

marqueses y condes, muy común en el Reino de España, pero fíjense, 

también aquí en Perú. 

Le respondo en modo automático. 
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—No olvides que la geohistoria registra que Perú fue el virreinato, 

digamos, que preferido de los reyes de España, por cuanto su riqueza 

en recursos naturales, especialmente oro, plata y estaño, era realmente 

infinita, según la geografía de la percepción de los cronistas de indias, 

deformada por sus imaginarios geográficos peninsulares. 

Sin mediar ni siquiera para tomar una bocanada de aire El Abuelo me 

interrumpe, declara emocionado. 

—Como por ejemplo en las crónicas descritas en la obra trascendental 

Historia Natural y Moral de las Indias, del jesuita misionero José de 

Acosta. Allí se describe de una manera extraordinaria la magnitud de la 

riqueza en oro del Tawantinsuyu, como llamaban los Incas a su imperio. 

El Abuelo con ademanes de no permitir interrupción alguna, persiste en 

su cháchara. 

—Perú fue uno de los territorios que contribuyó al surgimiento de la 

leyenda de El Dorado, mítico lugar donde todo lo visible estaba cubierto 

de oro. Retratado en una metáfora geohistórica de Eduardo Galeano 

cuando afirma en su libro Las Venas Abiertas de América Latina que en 

tres siglos España recibió suficiente metal de Potosí como para tender 

un puente de plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio 

real al otro lado del océano. 

Chuo no quiere dejar de intervenir en ese detalle geohistórico, agrega 

con marcada acentuación, en un descuido de El Abuelo. 

—No corresponde a la exactitud geohistórica. La leyenda de El Dorado 

nace en Colombia en tierras de los Chibchas, pueblo indígena con mayor 

adelanto en el proceso de avance cultural aborigen colombiano. 

Seguramente con contactos económicos y sociales con los Incas. Sin 
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embargo, la leyenda de El Dorado se difunde espacialmente en casi todo 

el territorio hispanoamericano. 

Una pausa corta y continúa. 

—Incluso en el territorio venezolano, considerado originalmente por los 

españoles como vacío de riquezas auríferas y sin interés económico para 

el paradigma mercantilista de la época. Prácticamente la leyenda de El 

Dorado se convierte en un motor, impulsa la conquista y colonización 

españolas, e incluso, su fama llega a gran parte de Europa, y es una de 

las motivaciones del surgimiento de especies de proto-empresas 

transnacionales encarnadas en piratas, corsarios y bucaneros ingleses, 

holandeses y franceses. 

Estas disquisiciones geohistóricas fueron de gran provecho para el viaje, 

por cuanto no nos percatamos del envión que nos asomó en un 

santiamén a Las Mercedes, periferia de la ciudad de Piura. En nuestra 

bitácora expedicionaria, administrada por Chuo, se lee, Piura está en el 

escalafón del sistema de ciudades de Perú, como la cuarta urbe más 

poblada, con algo más de quinientos mil habitantes para 1975. 

No más atravesar el puente sobre un curso de agua, da la impresión que 

no es el río Piura por su estrechez, ya estamos en la ciudad. Por una 

avenida impresionantemente recta se llega directo a la terminal 

terrestre de Piura. El desabordaje–abordaje es bastante rápido, y 

continuamos adentrándonos en la ciudad en la búsqueda de la salida 

sur. La abandonamos casi sin misericordia. El autobús se incorpora a 

toda velocidad  en una carretera recta, como queriendo dejar de un solo 

golpe el granero, como es la traducción del vocablo piura del quechua al 

español. Esa alineación geométrica de la carretera, nos evoca la recta El 

Tigre–Soledad, en el estado Anzoátegui, allá, en el oriente venezolano, 

con la pequeña diferencia, ¡qué diferencia!, se emplaza en una planicie 
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desértica. Hay una sensación térmica de aproximadamente 40 ºC, la 

sofocación del clima cálido es atenuada por la brisa, entra a raudales por 

los ventanales del autobús. 

En medio de la soledad desértica agobiante, luego de un giro convexo 

del autobús, a los pocos minutos se comienza a palpar una geografía de 

la sensibilidad, a partir de un vaho, reconocido por el sentido olfativo, 

característico de la sal marina, indicativa irrebatible de la proximidad 

oceánica. Han transcurrido un poco más de tres horas luego de dejar 

atrás Piura. Un verde y amplio valle, como especie de alivio paisajístico, 

nos distrae, y leímos por carambola, en una valla vial, Cercado de 

Lambayeque, es parte de la periferia norte de la ciudad de Chiclayo.  

Al entrar el autobús a la terminal de transporte, se observa una inusual 

presencia de patrullas y agentes policiales. Apenas abrir la puerta del 

autobús, entra con la velocidad de un rayo, un detective policial con 

arma en mano. Advierte. 

—Nadie se mueva de su puesto. Hay un alijo de drogas y tenemos que 

inspeccionar el bus. 

 De seguidas comento. 

—Ahora, se terminó de componer la cosa. Quien sabe cuánto tiempo 

estaremos aquí varados. 

Primero revisaron los equipajes de la bodega. Luego nos fue ordenado a 

bajarnos uno a uno. Al terminar con el último pasajero, comenzaron a 

inspeccionar los equipajes de mano en las barandillas. Al parecer, 

después de casi tres horas de inspección no consiguieron nada. El 

Abuelo inmediatamente se puso en modo sabueso detectivesco y refiere 

las posibles coartadas. 
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—Pensando como Auguste Dupin,  Hércules Poirot, Miss Sample,   

Columbo, o Kojak la información sobre el alijo, seguramente la propagó 

el cartel mafioso para despistar y va tranquilo en otro autobús el alijo; 

o, la policía es cómplice y disimulan; o, la inefable ineptitud asociada a 

la institucionalidad hispanoamericana. Elemental mi querido Whatson. 

Lo único cierto de este destemplado asunto, es la irremediable pérdida 

de un valioso tiempo, soportando esta soporífica estadía. Total, el Tercer 

Mundo es depositario de un simpar realismo mágico. 

Agrego lo mío. 

—Estamos en el Tercer Mundo, una forma elegante de definir el 

inframundo. Todo es posible en el reino del laberinto de la soledad como 

titula Octavio Paz su extraordinario libro, referente ineludible para 

entender el alma de Hispanoamérica. 

El autobús abandona la terminal. Todos los pasajeros estábamos en una 

altisonante discusión sobre las diferentes especulaciones en torno a los 

móviles del hecho. Al traspasar Chosica del Norte, periferia de Chiclayo,  

el chófer grita. 

—¡Está bueno ya! ¡Cállense por Cristo bendito! El autobús parece un 

chongo. 

Funcionó como una especie de orden militar. De inmediato invade al 

autobús un silencio conventual. Chuo, El Abuelo y yo nos miramos 

embebecidos, por el poder casi mágico de ese, a todas luces, un 

peruanismo, con la capacidad de voltear diametralmente la situación. 

El hambre ya hostiga, han pasado más de diez horas que salimos de 

Tumbes. Decidimos resignados comer la ración de campaña respectiva, 

pero como no teníamos el jugo o refresco para acompañar el frugal 

condumio no lo habíamos hecho con anterioridad, pero ya el cuerpo dice 
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basta. En eso, en un poblado identificado con el geotopónimo de Nuevo 

Reque, el autobús gira a la izquierda e ingresa en un espacioso 

aparcamiento de una estación de servicios y restaurante. Estaba 

colmado de  autobuses, muy probablemente asociado a la típica colusión 

entre empresarios, para aprovechar la sinergia entre demanda cautiva y 

ahorro de costos por alimentación del chófer y ayudante. No es 

exclusivo del paisaje carretero de Venezuela. 

Sentados en una mesa, solicitamos el condumio más económico. Nos 

recomienda el mesonero la Bomba de Papa rellena con carne. Le 

solicitamos encarecidamente que sea sin picante, conocemos de 

nuestras pesquisas previas, lo picante al extremo de la comida peruana. 

Nuestro anfitrión en un hablar rapidísimo, casi ininteligible para un 

venezolano, asiente cortésmente. Servido el condumio, decidimos al 

azar quien daría el primer bocado para referir a los otros, el grado de 

intensidad de la picazón. A El Abuelo le toca el primer bocado. Luego de 

llevarse a la boca el manjar, Chuo inmediatamente lo interpela. 

—¿Es penetrante el picor? 

El Abuelo, sin mediar palabra alguna, con los ojos desorbitados, hace un 

movimiento gestual indicando negación. Inmediatamente identificamos 

el lenguaje no verbal, está picantísimo. En verdad, los gestos de El 

Abuelo se comprobaron ipso facto, extremadamente picante, pero muy 

gustoso. Este primer encontronazo con la geografía gastronómica de 

Perú, nos ilustra la inutilidad de solicitar comida sin picante en este 

territorio.  

Poco tiempo antes de las 20:00 hrs. Emprendemos de nuevo el viaje. 

Abandonamos la tregua del amplio paisaje de valle del río Chancay, 

donde se emplaza Chiclayo, y nos adentramos de nuevo en el desierto. 
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Por los ventanales deja de penetrar la brisa calurosa del día, y con el 

avanzar de la noche, el frío tiene cada vez más una presencia 

ostensible. Se nos pasó por alto un detalle geográfico, la termodinámica 

día-noche de los paisajes desérticos. Los abrigos, los dejamos en los 

morrales en la bodega del autobús, craso error.  El clima se transfigura 

en un frío  cada vez más colosal. Sin embargo, el cansancio y la 

glucemia postprandial, como refiere la geografía médica, nos generan un 

estado de somnolencia, funciona como un atenuante a la escalada del 

frío. Y del cabeceo intermitente, pasamos al llamado sueño REM, con la 

profundidad admitida por un viaje en autobús. 

Con mucha presteza nos despertamos al momento del simbolismo 

demoníaco, a las 3:33 hrs de la madrugada helada. En medio del 

pestañar logramos divisar en varios avisos de comercios el nombre de El 

Milagro, inducimos, de tanto paisaje despoblado surcado y la 

disminución de la velocidad de travesía, con nuestros mapas mentales 

elaborados a partir de un atlas de Perú, hemos entrado en la periferia 

norte de la ciudad de Trujillo. Al hacer un giro desapacible, recorrer un 

trayecto recto orientado este–oeste y un poco más de cinco kilómetros, 

de nuevo, como por arte de magia, tenemos la visión del océano más 

grande del mundo. Chuo se despereza de inmediato, con melancolía 

alcanza a decir. 

—Ésta es mi vida, el mar y el cielo. 

Le saca pobres acordes al cuatro roto, comienza a cantar un bolero 

interpretado magistralmente por el trío Los Panchos. 

—… El mar y el cielo 

se ven igual de azules 

y en la distancia 
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parece que se unen. 

Mejor es que recuerdes 

que el cielo es siempre cielo, 

que nunca, nunca, nunca 

el mar lo alcanzará; 

permíteme igualarme con el cielo, 

a ti, te corresponde ser el mar... 

 

Al igual que en Chiclayo y Piura, una vía recta nos conduce hasta la 

terminal. El desabordaje–abordaje fue rápido, la mayor tardanza fue el 

jaleo de las encomiendas. 

El autobús se incorpora a la misma avenida, amplia y arbolada, poblada 

de plazas, la visión paisajística que alcanzamos ver por los ventanales 

nos deja una buena impresión de Trujillo. Es la tercera ciudad más 

grande de Perú, con cerca de ochocientos mil habitantes para 1975. 

Chuo comenta. 

—Ya conocemos dos ciudades con el geotopónimo de Trujillo, ésta y la 

de Venezuela. Nos falta por conocer la de Honduras y la original, de 

Extremadura, España. 

A penas dejar atrás el estrecho valle donde se asienta Trujillo, estamos 

en Moche, periferia sur de la ciudad. Enfilados de nuevo por el desierto, 

atravesamos tres estrechos valles. Al transcurrir un poco menos de tres 

horas, se divisa por el parabrisas del autobús un cuarto valle y un 

puente; es el que permite atravesar el río Tablachaca, el más ancho 

visto hasta ahora, sin embargo, su estrecho valle no guarda proporción 

con el caudal del curso de agua. Inmediatamente, estamos en la ciudad 

de Chimbote, una urbe mediana de un poco más de doscientos 
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cincuenta mil habitantes para 1975. Un puerto en un valle de longitud 

mediana y bastante fértil. Divisamos dos bahías gemelas, Chimbote y 

Samanco, que incitan a Chuo a exclamar. 

—¡Ay¡ Bahía de Porlamar, cuánto diera por verte. 

Por arte de birlibirloque el autobús se detiene en la punta de la segunda 

bahía. Es por un desperfecto. Chuo se levanta de su asiento como 

hipnotizado y sale del autobús buscando la playa. Nosotros le seguimos 

preocupados. Con la rapidez de un meteoro se quita zapatos y medias, 

se arremanga los pantalones e introduce los pies en la zona del vaivén 

de la playa. El Abuelo comenta. 

—Está como en un trance. Habla en lenguas, como los pentecostales. 

Inmediatamente le interrumpo y agrego. 

—No habla en lenguas nada. Es español margariteño puro y duro. 

Pronuncia las palabras tan rapidísimo y con tantos localismos, es 

verdaderamente ininteligible para un cristiano hablante del español. 

En eso, El Abuelo le grita para que vuelva en sí. 

—El autobús se va a ir y nos vamos a quedar en este lugar, en medio de 

la nada. 

Sin terciar más palabras, le tomamos cada uno por un brazo y lo 

introducimos en el autobús. El resto de los pasajeros nos ven como 

seres periféricos. 

Inmediatamente surcamos un estrecho valle, alcanzamos a leer 

Huacatambo. Atravesamos dos valles estrechos, y allí, se acaba la 

tregua paisajística de la diversidad de verdes. Nos adentramos de nuevo 



145 

 

en una planicie desértica. Si el yermo entre Piura y Chiclayo nos pareció 

interminable, empezamos a recorrer otro, se vislumbra como infinito.  

Nos llama poderosamente la atención, en una visual hacia el flanco 

interiorano, una  buena cantidad de viviendas de piedra, la  mayoría de 

ellas sin techo. El compañero de asiento de Chuo, al escuchar la 

conversa entre nosotros, sin aviso y con rezongo, interviene. 

—Alucina pues, esas viviendas no necesitan techos, porque nunca llueve 

por aquí. Es una zona muy seca y fría no más.  

Nos miramos unos a otro. Pareciera que nos está tomando el pelo, con 

cierta exageración burlesca, quizás por ser extranjeros. Lo que no sabe, 

ni se imagina, que somos candidatos a geógrafos, tenemos cierta 

capacidad de interrelacionar. Nos inclinamos a pensar más bien, son 

probablemente viviendas relictas de la cultura moche, esta fue su área 

de influencia. Además, a partir de lecturas sobre Max Derruau y su 

excelente Tratado de Geografía Humana, se desprende el significado de 

la vivienda en la adaptación del hombre al medio, la perenne lucha de 

éste contra el calor y el frío, le ha llevado a asignarle al techo la 

trascendencia de síntesis de su adaptación al clima. Por más clima muy 

seco que sea, el techo es una cuestión elemental de supervivencia. 

Luego de una extenuación de cerca de siete horas de áridos paisajes, 

atravesamos un valle más o menos amplio, según nuestros mapas 

mentales es donde se asienta Chancay, una pequeña ciudad. La vista al 

mar puede provocarle a Chuo una cervicalgia, por estar fijamente 

mirando al oeste franco. En eso, se inicia la travesía con la visual de 

cuatro playas en igual número de bahías, enloquecen a Chuo, sonidos 

guturales, como cantos confusos, le afloran de su garganta. Una valla 

vial señala la playa y bahía La Playuela, inmediatamente se visualiza 

Santa Rosa, periferia norte de Lima. Súbito, el silencio en el autobús es 

interrumpido por el sólido sonido brotado de sus bocinas a todo 
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volumen, tocan un famoso vals o bolero peruano, La flor de la Canela, 

una de las canciones más representativas de la identidad geocultural 

hispanoamericana, de la cantautora peruana Chabuca Granda. 

—Déjame que te cuente limeño. 
Déjame que te diga la gloria 

del ensueño que evoca la memoria, 
del viejo puente, del río y la alameda. 

Déjame que te cuente limeño. 
Ahora que aún perfuma el recuerdo. 
Ahora que aún se mese en un sueño, 
del viejo puente, el río y la alameda… 

 

Llegamos a la terminal de Lima en el centro. Por intuición geográfica 

buscamos la plaza de armas, desde allí nos dirigiremos a los barrios 

aledaños buscando un hotel donde descansar las más de veinticuatro 

horas de viaje de Tumbes a Lima. Recorrimos varios barrios en las 

cercanías de la plaza de armas, estamos ya al mediodía gracias a los 

percances de la carretera. Localizamos un hospedaje a siete cuadras de 

la plaza de armas hacia el noreste, el lugar en donde se originó Lima y 

se comenzó la difusión espacial de la ciudad hasta convertirse en una 

aglomeración metropolitana o megalópolis hoy, con cerca de seis 

millones de habitantes para 1975, se proyecta en pocas décadas, como 

gigalópolis, por encima de los diez millones de habitantes. 

Es un hospedaje donde se alquila por cama, no por habitación. 

Solicitamos un cuarto con pocas camas. Nos asignan uno con cuatro 

camas. El hospedero nos advierte, ustedes son tres y la habitación tiene 

cuatro camas, a la hora que llegue un nuevo huésped, le abrimos la 

puerta para darle ingreso. Ni modo, esa es la comodidad a la cual se 

puede aspirar cuando uno viaje de mochilero. Es un caserón como de los 

años cuarenta del siglo XX, hay que subir unas escaleras bien altas de 
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madera, sus escalones crujen de una manera muy ruidosa al 

ascenderlos. En la habitación dos literas, es decir cuatro huéspedes. 

Chuo diserta. 

—Ojalá, Nuestro Señor Jesucristo y la virgencita del Valle se apiaden de 

nosotros, y no venga otro huésped. 

El Abuelo hizo una auscultación rápida y minuciosa de la habitación. 

—Es realmente muy barata. Creo que al cambio son tres bolívares 

diarios. Pero fíjense en este detalle, los colchones son de paja. 

El cansancio de ese largo viaje aconseja descansar un rato. Estamos 

tentados de comer la ración de campaña, solo pensar en lo picante de la 

comida peruana uno se disuade. Optamos por la ración de campaña, el 

recuerdo de la Bomba de Papa está muy reciente. 

Si Guayaquil, Medellín, Cali y Barranquilla nos parecieron inabarcables, 

Lima es de pronóstico reservado. 

Se siente una humedad atmosférica, y algo muy curioso, una 

persistente neblina en una geografía tropical, sabemos por nuestros 

estudios de fisiografía e investigaciones previas a la expedición, sobre la 

influencia de la corriente oceánica Humboldt. Hemos oído hablar de un 

fenómeno oceánico–meteorológico frecuente conocido como EL Niño–La 

Niña Oscilación Sur (ENOS), afecta las costas del océano Pacífico de 

Hispanoamérica, con acentuaciones de las lluvias (El Niño) y de la 

sequía (La Niña), no lo hemos  visto como lecció  en los cursos de 

Geografía física ni Meteorología. Según parece, La Niña se desencadena 

este año y el que viene, con modalidad fuerte, seguramente esa altísima 

humedad atmosférica y neblina densa, casi se puede tocar, se debe a 

este fenómeno. 



148 

 

Los treintaiséis minutos dormidos funcionaron como un elixir. Decidimos 

aprovechar lo que resta de tarde y noche para nuestro primer recorrido 

por la ciudad. Decidimos ir a la plaza de armas o Mayor. Recorremos 

parte del centro de Lima, llama la atención sobremanera la circulación 

vehicular muy lenta, autos, camiones y autobuses en grandes atascos, 

habla de la megalópolis que es Lima. La geografía urbana del centro 

histórico deslumbra a Chuo, los balcones de la época colonial, 

entremezclados con balcones de los siglos XIX y XX le entusiasman y 

llega a comentar su criterio sobre lo fastuoso de lo observado. 

—Es una magnificencia este paisaje, verdaderamente es maravilloso esa 

sucesión casi interminable de balcones de distintos estilos. 

Alcanzamos la plaza de armas por su flanco noroeste. Inmediatamente 

El Abuelo comenta, adelantándose a Chuo, con intenciones de 

discursear. 

—Todo se originó aquí. La historia de Perú se puede sintetizar en la 

historia de Lima, si me aceptan esta exageración geohistórica. No es 

fácil concebir al conquistador capitán Francisco Pizarro, un soldado del 

legendario ejército de Los Tercios Españoles, como fundador de 

ciudades, uno de los mejores inventos del hombre, creador de 

ciudadanía. 

Sin permitir interrupción alguna, El Abuelo continúa. 

—Los incas asociaron al capitán con su dios Viracocha, quien vendría del 

occidente, de la mar–océana a socorrerles en tiempo de penurias. Tuvo 

fortuna el capitán. 

En la visión panorámica de la plaza de armas domina en buena parte de 

sus edificaciones patrimoniales el color amarillo colonial. El palacio 

municipal, la casa del oidor, el pasaje Olayala y Guardia Real, entre 
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otras, junto a los colores cremas de la basílica de la catedral de Lima, en 

conmemoración a Nuestra Señora de la Asunción, la iglesia del Sagrario, 

el Palacio Arzobispal, el palacio de gobierno, las edificaciones de la calle 

Jirón de la Unión y la sede de la revista Caretas. El paisajismo de la 

propia plaza es deslumbrante. Con doce pequeños jardines donde se 

emplazan más de veinte imponentes Chaguaramos y cuatro jardines con 

arreglos florales, una pileta coronada en su centro por una columna con 

tres platos cada vez más grandes de arriba hacia abajo, por donde 

desciende el agua de la fuente, y un adorno en lo alto. Con admiración 

exclama Chuo. 

—¡Ahí está el detalle! Con razón su primer nombre, Ciudad de los Reyes 

de Lima. 

Sin embargo, lo más impresionante, es la cantidad de turistas 

deambulando de aquí para allá por la plaza y sus alrededores. En el acto 

comento. 

— Justamente está de moda recorrer los paisajes de Hispanoamérica, 

debe estar vinculado al boom literario y al de la música de protesta 

social, son titulares de la prensa y emisiones de radio y televisión 

americana y europea. En el caso peruano Mario Vargas Llosa, Julio 

Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, César Vallejos, José María 

Arguedas, e incluiría a Ciro Alegría. 

En eso nos alcanzó la noche. Nos dirigimos al hospedaje. Luego de la 

rutinaria y frugal ración de campaña nos acostamos, estamos 

exhaustos. 

Pasadas las doce de la noche tocan la puerta de la habitación y de 

inmediato, la persona indica. 

—Buenas noches señores. Puedo encender la luz. 
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Se le dice que por supuesto. Al mirar el rostro de la persona, un afro–

peruano, Chuo grita. 

—¡Es Mantequilla Nápoles! 

Se refiere Chuo a José Ángel Nápoles, mejor conocido como Mantequilla 

Nápoles, boxeador cubano naturalizado mexicano. Ostenta el título de 

campeón mundial de peso Welter. Presto señala. 

—Mi nombre es José Flores. Sí. A menudo me confunden con el famoso 

boxeador. 

Temprano en la mañana salimos dispuestos a hacer evaluaciones 

paisajísticas por las plazas San Martín y Bolívar. 

La travesía hacia La plaza San Martín la hacemos por el paseo peatonal 

de Jirón de la Unión desde el puente de piedra. Es la plaza más grande 

que hemos visto en todo lo que va de expedición. La plaza responde a 

estilos arquitectónicos de la primera mitad del siglo XX. Al pie de la 

escultura ecuestre del general José de San Martín, prócer–precursor de 

la independencia de Perú, Chuo, quien mejor maneja la geografía 

cultural da rienda suelta al producto de sus observaciones. 

 —El conjunto paisajístico que rodea a la plaza es una síntesis de los 

estilos arquitectónicos reinantes hacia finales del siglo XIX y primer 

cuarto del siglo XX, algunos edificios evocan estilos rococó, barroco y 

neoclásico. Esa diversidad estilística le asigna sobriedad al paisaje. Es 

realmente de gran belleza. 

Igualmente tiene una masiva concurrencia de turistas, como la Plaza de 

armas. 

Caminamos como unas diez cuadras. Llegamos a la Plaza Bolívar. Como 

Plaza de la Inquisición también es conocida, allí se ubica el edificio de la 
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antigua sede del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, compartida 

su edificación con el museo del Congreso de la República de Perú, 

situado en su segunda planta. Es un edificio construido bajo 

lineamientos de la escuela academicista francesa en la tercera década 

del siglo XVIII, según nos refiere Chuo. Hoy, en su primera planta, 

funciona el Museo de la Inquisición, de entrada gratuita, todo un 

beneficio para la expedición. 

Decidimos ingresar al museo ipso facto, probablemente más motivado 

por una especie de morbo, supera el deseo de apreciación cultural. La 

arquitectura del interior es realmente impresionante, algunos tramos del 

techo llaman poderosamente la atención, con piezas de madera tropical 

preciosa finamente labradas. La sala del secreto donde se archivaban los 

documentos inquisoriales es regia. Abundantes pósteres recrean con 

una redacción muy sencilla y gráfica los pormenores del tribunal.  En el 

sótano se observan restos de canalizaciones. Hay igualmente maniquíes 

que muestran las diferentes métodos de torturas empleados para 

obtener confesiones. Enfrente de uno de esos maniquíes Chuo comenta. 

–Todavía se escuchan los gritos de las víctimas. Se ven en algunas 

paredes especies de grafitis ininteligibles por el paso del tiempo, 

seguramente pidiendo piedad los sufrientes. Hay que ver que la 

inquisición fue una institución religiosa que muestra la crueldad de la 

Iglesia Católica. 

Inmediatamente le respondo. 

—Mucha falsedad y exageraciones hay en torno al Tribunal del Santo 

Oficio de la Inquisición. Con la nueva corriente filosófica del 

deconstructivismo, impulsada por Jacques Derrida y Michel Foucault, se 

ha deconstruido la historia de la inquisición y ha resultado que el 

protestantismo, a partir de Martín Lutero, tiene en su haber más 
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ajusticiados que la propia inquisición, y sin embargo, está por encima de 

toda sospecha. 

Apurado para evitar interrupciones, inmediatamente continúo. 

—Esto está estrechamente vinculado a la imperiofobia a España y a la 

Iglesia Católica, propagada muy eficientemente por las élites 

protestantes francesas, holandesas e inglesas, seguramente asociada a 

una especie de envidia por la grandeza y majestuosidad del imperio 

español. En el balance histórico general, la Iglesia Católica aparece 

como benefactora de la humanidad. 

No quiere quedarse atrás El Abuelo, deja asentado su parecer. 

—Sí. Pero no vas a venir a exculpar al tribunal inquisorial español. De 

que se practicó la crueldad con saña no se puede ocultar. 

Dejamos cabizbajos la edificación, vamos decididos a evaluar el paisaje 

de Miraflores. En nuestra bitácora expedicionaria se lee, una revisión de 

Lima queda inconclusa si no se visita Miraflores. Nos dirigimos a la 

avenida Paseo de La República, tomamos un bus con dirección a 

Miraflores. 

Bajamos en la parada de la esquina de la avenida Arequipa con la 

avenida Angamos oeste. Es una alameda arbolada con edificaciones 

modernas, muy grato a la vista es el paisaje de Miraflores que logramos 

ver desde esta perspectiva. Se respira el aire propio de los estratos de 

alto nivel, hablan de abolengos y alcurnias, son la síntesis de su 

morfología urbana, junto a su especialización turística, comercial y 

financiera, es su ecología del paisaje. Por lo menos las edificaciones 

hoteleras son mayores a cuatro estrellas. Nos advierten lo alejado del 

llamado paseo de la Costa Verde, un poco más de treinta cuadras. 

Tomamos un bus. Es conocido con el geotopónimo de circuito de playas. 
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Es verdaderamente espectacular la vista del acantilado urbanizado hasta 

su borde y la visual del inmenso océano Pacífico. La franja de vegetación 

entre el acantilado y la playa es el origen de ése geotopónimo. Es 

lamentable que los urbanistas y planificadores hayan priorizado la vía 

para automóviles y no para transeúntes. Eso no es exclusivo de Lima, 

después de la Segunda Guerra mundial, con el triunfo definitivo del 

automóvil, en Hispanoamérica se impuso el paisaje urbano subordinado 

al transporte automotor, una geografía de la dependencia, irradiada 

desde el norte de América hacia el sur. 

Llegamos a la plaza del amor. No pueden ser mejor las vistas hacia el 

océano Pacífico, El Abuelo se pone en modo frenético apretando el 

obturador de su Pentax. En la plaza con ese paisaje idílico decidimos 

paladear nuestro acostumbrado sobrio condumio expedicionario. Nos 

alcanza el crepúsculo en la plaza con su festival de colores. Hicimos una 

especie de conteo de colores crepusculares, quien más contó llegó a 

enumerar hasta catorce distintos tonos de grises, blancos, amarillos, 

anaranjados y azules. Un derroche de belleza. 

Caminamos junto a la caída de la noche hacia el norte por la avenida del 

Ejército buscando desembocar hacia El Callao, otro lugar emblemático 

para una evaluación de la expedición. A las veinticuatro cuadras 

transitadas, se convierte en avenida Bertolotto, a las diecisiete cuadras 

se trueca en avenida Costanera. Abajo del acantilado está el circuito de 

playas, desde la plaza le observamos, está emplazado sobre un terreno 

ganado al mar. La cantidad de personas danzando por las aceras y 

paseo del circuito de playa es impresionante. La visión de la noche en 

Miraflores es espectacular. Se cubre el paisaje urbano de sombras, las 

luces de las edificaciones con firmeza comienzan a alumbrar, con sus 

múltiples tonalidades, hablan de geografías de diversas cotidianidades 

nocturnas. El majestuoso océano con sus matices oscuros acompañan a 
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Miraflores en su transitar por la noche. El silencio nocturno es 

acompañado por el murmullo de los autos al zumbar por la avenida La 

Costanera. La geografía de la noche en Miraflores invoca otras 

percepciones, es otro mundo. 

Chuo nos recuerda. 

—Nos falta por evaluar las ruinas de Huana Pulcana, el barrio bohemio 

de Barranco y El Callao. 

El Abuelo lo interrumpe con presteza. 

—No mis estimados. Las ruinas de Huana Pulcana ya no podremos 

visitarla a esta hora de la noche. Y para ir al barrio Barranco hay que 

desandar caminos, está al sur del parque del Amor. Así que, es hora de 

ir al encuentro de nuestro destino con las chicas malas de Cucarlas. 

Mañana muy temprano tenemos que ir a la terminal del tren, viajamos 

para Ayacucho. 

Agrego en modo resignado. 

—Bueno qué hacer. Lo malo de ir a casa de las madames es que 

debemos tomar un taxi, y ya hemos cometidos varios desacatamientos, 

nuestro presupuesto se resentirá aún más. Ojalá no nos arrepintamos, 

aunque es inútil arrepentirse como canta Edith Piaf, no podemos 

cambiar el curso de las cosas. 

Llegamos al Nº 875 de la calle Ricardo Treneman, en el barrio El 

Cercado, ubicación del prostíbulo más famoso de Lima. El Abuelo, 

apenas dejar el taxi comenta. 

—Tiene buen lejos su fachada. Puede ser signo de momentos 

interesantes. En un proverbio chino se dice: Ojalá vivas tiempos 

interesantes y no te des cuenta de ello hasta que hayan terminado. 
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Dentro, su ambiente de tenue luz roja, abundantes chicas en la barra y 

en las mesas con los clientes le da ese toque asociado al amor. 

Solicitamos tres tragos de pisco, licor típico, infaltable en una expedición 

a Perú, no venden cervezas. Chuo sale a indagar sobre los precios. A su 

regreso nos indica. 

—Es bastante caro para nuestro presupuesto, estimo que nos tomamos 

este trago y nos retiramos. 

El Abuelo le sale al paso a esa propuesta. 

—Pero yo pudiera ir y les cuento. 

La locuacidad de El Abuelo provoca una estentórea carcajada colectiva. 

—¡Ja, ja, ja!. 

A continuación les comento. 

—Mejor nos quedamos como la poesía de Andrés Eloy Blanco: He 

renunciado a ti… como el niño pobre ante el juguete caro. 

Chuo Pagó lo consumido y nos largamos sin mucho ánimo. 

Cuando veníamos en el taxi, reconocimos varios lugares de las cercanías 

de la plaza de armas, decidimos ir a pie hasta el hospedaje. 

Al llegar a la recepción del hospedaje le indicamos al hospedero que por 

favor nos levante a las cuatro de la madrugada, debemos emprender la 

marcha hacia la terminal del tren muy temprano. A poco menos de las 

doce nos acostados un poco tensos por el  primer encuentro con la 

sierra andina peruana. De repente, una pesadilla se posee de mi sueño, 

en ella perdemos el tren con destino a Ayacucho y quedamos 

desamparados. Me despierto sobresaltado y les indico. 
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—Ya es hora de levantarse faltan pocos minutos para las cuatro. 

Tomamos nuestros morrales previamente arreglados y descendemos 

hacia la recepción. En el suelo, en el pasillo de la recepción, en varios 

colchones, duermen lo que creemos son clientes del hospedaje, 

debemos vadearlos para no tropezar con ellos. Alcanzamos la puerta y 

salimos. Antes, en la acera, ordenando nuestras georeferencias para 

emprender camino hacia la terminal, miro de nuevo la hora, como 

administrador del tiempo de la expedición y les comento. 

—Oigan me equivoqué. Son las dos y diez hrs. Tremendo gazapo mis 

estimados, fue a consecuencia de la pesadilla. Discúlpenme. Tenemos 

tiempo, en vez de un taxi, vamos a pie, cierto? 

Airado comenta El Abuelo. 

—Vamos a tener que sustituirte como administrador del tiempo. 

Nos encaminamos con la exigua luz del alumbrado público. 

Prácticamente a  tientas llegamos a la estación del ferrocarril, estaba 

cerrada la puerta, llegamos muy temprano, inician actividades de venta 

de boletos a las cinco y media de la madrugada. Esperamos más de dos 

horas en la entrada. Compramos los boletos en los vagones de tercera 

clase para Ayacucho, hemos escuchado en una conversación en la sala 

de espera el lema popular con el cual es conocido el servicio del tren: 

Sale cuando quiere y llega como puede. 

Eso me sugiere algún mal presagio, y se los comuniqué. 

Nuestro boleto señala como hora de salida las siete y media, nos llaman 

a ingresar en la formación férrea cuarentaicinco minutos después de lo 

señalado en el boleto. Nos vamos montados en un chu chu tren como 

dice Héctor Lavoe en una famosa canción. En los vagones de la clase 

que compramos viajan fundamentalmente indígenas quechuas, los 
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pasajeros no son solamente seres humanos, también viajan animales 

domésticos y de cría: Perros, cabras, cochinos, gallinas y gallos, conejos 

y acures. Los tienen agarrados con cuerdas al lado de sus puestos.  

El sonido del traqueteo al contacto del vagón con los rieles es bastante 

intenso, junto al fuerte bamboleo del furgón. 

La planicie desértica es el primer trayecto del traspaís inmediato de 

Lima con su gradación de dunas de diversas alturas y formas. El paisaje 

desértico va transmutándose lentamente a medida que el tren avanza 

hacia su encuentro con la cordillera andina, primero aparecen 

matorrales xerófitos dispersos, se incrementa su densidad hacia el 

interior, y en los cursos de agua estacionales se forman bosquecillos con 

predominancia de especies deciduas intercaladas con cactáceas. Se 

inicia una sucesión de lomas, colinas y cerros indicador incuestionable 

de la proximidad del paisaje piedemontino de Los Andes. Aparecen los 

barrancos y cárcavas poblados de carrizales, helechales y gramíneas. 

Chuo nos indica sus ganas de ir al baño. Al regreso, su cara era todo un 

poema. Comienza una extraña relación escatológica. 

—El baño está en correspondencia con la categoría de tercera clase. Si 

no fuera porque las ventanas están abiertas y entra una brisa franca, 

fuese imposible estar allí por los hedores. Tuve que hacer uso del WC 

para evacuar. Lo de WC es solo un decir, porque es una especie de 

letrina, uno ve pasar el suelo y los durmientes, debe asirse de ambas 

paredes para no caerse en el suelo lleno de heces y orines. En el 

momento de hacer los esfuerzos abdominales, le afloran a uno 

pensamientos como el de estar en una competición de un extraño 

deporte donde se debe afinar la puntería para, en medio del bamboleo, 

atinar con el hoyo y que caiga el bolo fecal firmemente en la vía. ¡Uff! Es 

toda una odisea. 
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La ocurrencia de Chuo nos causa una resonante carcajada. 

—¡Ja, ja, ja! 

Comenzamos el ascenso por el piedemonte, alcanzamos a leer en una 

valla vial el geotopónimo San Bartolomé, estimamos su altitud por 

encima de los mil quinientos metros. Un amplio y extenso valle 

acompaña el viaje, la vegetación árida y semiárida cede lentamente su 

paso a arbustales y luego a bosques siempreverdes. La formación férrea 

hace un giro pronunciado hacia la derecha, buscando el sur, una 

pequeña ciudad aparece en nuestra visual, Oroya, el clima de montaña 

domina el paisaje. Chuo señala hacia un herbazal de montaña y nos 

refiere. 

—Es la Puna andina, bioregión característica de la geografía de Los 

Andes de altitudes intermedias. 

Han pasado un poco más de seis horas de las veintitrés estimadas hasta 

Ayacucho, las posaderas empiezan a resentirse, los asientos del tren son de 

madera muy dura. Una señora sentada en un asiento cercano, al percatarse de 

nuestro acento extranjero, inmediatamente nos ofrece una botella de un cuartico 

de pisco con ajo, nos dice. 

—Por favor, señores acéptenla, la necesitarán para prevenir el mal de 

altura, pasaremos por parajes por encima de los cuatro mil metros. 

Le agradecemos su gesto generoso, solidario y fraternal. 

El frío se hace cada vez más intenso, estimamos la sensación térmica en 

trece grados aproximadamente. Observamos una pequeña ciudad, 

logramos leer en una valla vial el geotopónimo Jauja. Libamos el primer 

trago de pisco con ajo, para espantar el frío, realmente es fuerte, 

pereciera de producción artesanal en alambique. 
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Quienes tienen los animales asidos con cuerdas, o se han dormido o 

están cansados, los animales danzan por el vagón de un lado a otro, las 

gallinas y gallos cacarean y cantan, las cabras balan, cochinos con su 

gruñido, los perros con su ladrido, algunos animales vomitan y defecan 

en los pasillos, es un ambiente sórdido, extraño, irreal, parece tomado 

de alguna novela kafkiana. Circulamos por encima de los tres mil 

metros, llevamos dieciocho horas de viaje, leemos en una valla vial 

Huancayo, una ciudad de tamaño medio. 

El tiempo transcurrido, los efectos de la altura y el cansancio acumulado 

nos rinden y quedamos adormilados. El paisaje es surcado en sentido 

este–oeste, en eso nos despertamos y el tren cruza ahora el paisaje en 

sentido oeste–este. Asombrado exclama Chuo. 

—¡Sucede algo! Vamos en sentido contrario. 

Nos explican que el tren no puede girar una curva muy pronunciada, 

entonces sigue montaña adentro, retrocede para conseguir el paso 

adecuado, y vuelve a su sentido original. Comenta Chuo. 

 —¡Vaya, vaya! Que susto. Pensé que el tren iba desbocado de 

retroceso. 

Se divisa una ciudad pequeña, se lee en un letrero Izcuchaca. El frío es 

demasiado intenso, estimamos la sensación térmica por debajo de los 

seis grados, sugiere una altitud cercana a los cuatro mil metros. En eso 

el tren se detiene. Bajamos, es un paisaje típico de páramo, con escasa 

vegetación, frailejones y especies de musgos apenitas untados a las 

rocas, hay  nieve, no podemos reprimir el instinto de tocarla y nos 

lanzarnos pelotas de nieve unos a otros, una sensación mágica. 

El tren sigue su curso por la altiplanicie. Un personal de la tripulación 

recorre el vagón con bombona de oxígeno, para asistir a las personas 
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afectadas por el mal de páramo. Menos mal, tenemos nuestra pócima, 

muy efectiva para calentar el cuerpo y nivelar la presión atmosférica. 

Unas gallinas saltan y se posan en las piernas de un joven 

norteamericano y su pareja, viajan con otras tres parejas más, 

comienzan a insultar en inglés a una familia quechua, con sus atuendos 

coloridos, sombrero negro tipo bombín, ponchos multicolores y olor a 

serranía. Nosotros quedamos estupefactos ante tal acoso. Como es más 

aventajado en el idioma de Shakespeare, Chuo se toma un trago de la 

pócima, no soporta más la sucesión de ofensas e insultos e interviene 

airado. 

—Shit do not insult these humble people, this is not their country, 

Hispanoamerica is respected. !Yanky go home! 

El Abuelo y yo nos miramos sorprendidos. Pareciera que en esa airada 

frase Chuo expresa la repulsa y animadversión de toda Hispanoamérica 

a la bota desvergonzada norteamericana. 

El tren inicia un periplo descendente. 

La presencia tangible en valles, terrazas y planicies, de sistemas 

agrícolas de horticultura y fruticultura, ganaderías mayor y menor, 

vacuna, ovina y caprina, alpaca, vicuña y guanaco, junto a los 

inseparables mejores amigos del hombre, perros y caballos, no solo es 

lo más característico de la geografía rural de estos parajes andinos, 

también las terrazas escalonadas, soportadas sobre piedras apilonadas y 

las bardas de piedra, le dan una personalidad vital al paisaje. La casa 

rural andina es otra cosa. Adaptada perfectamente a la fisiografía, 

responde a una cultura centenaria e incluso prehispánica, con su pluma 

de humo salida del fogón de su patio, es el alma del paisaje, dotándolo 

de substancia y vigor. La geografía humana quechua queda inconclusa 

sin describir su cultura. Las mujeres usan un vestido muy colorido, 

sombrero negro tipo bombín y una túnica de gamas con gran diversidad, 

y el hombre con pantalones apenitas bajo la rodilla, con un cinturón 
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grueso y un chaleco de lana sucia de oveja; los niños además, con 

gorros de lana y orejeras. 

Luego de atravesar seis ciudades muy pequeñas se penetra a una 

altiplanicie amplia de donde a lo lejos se divisa el monumento a la 

batalla de Ayacucho. 

En tono romántico Chuo exclama. 

—Allí, mis buenos amigos, se escenificó la batalla más significativa de la 

Gran Colombia, dirigida por el gran mariscal de Ayacucho, Antonio José 

de Sucre, cumanés de amanecidas, la que selló la emancipación 

definitiva de toda Hispanoamérica. 

Le interrumpe intempestivamente El Abuelo y añade. 

—Otra vez con tu sentimentalismo Chuo. Para qué todas las sangres, 

como dice José María Arguedas. Estoy de acuerdo con María Teresa 

Bolívar, la hermana mayor de Simón, cuando le insinúa: La inutilidad de 

tantas muertes, somos hijos de madre y padre españoles. 

Hace una pausa, siente que estamos impactados por su espiche, y 

continúa. 

—Mira Chuíto, lo que hay es que emplazar a Bolívar: Qué hicisteis 

papaíto, hoy fuésemos como los habitantes del archipiélago de las islas 

Canarias, europeos, a pesar de estar frente a África. 

En poco menos de hora y media leemos en una valla vial bienvenido a la 

ciudad señorial de Ayacucho. 

Con una cara muy expresiva, irradia felicidad, exclama El Abuelo. 

—¡Eureka! Acabó el martirio. Más de veintitrés horas de viaje en esa 

pocilga con ruedas. 

Llegamos a las seis de la madrugada a la terminal de pasajeros, está en 

las afueras de la ciudad, en su entrada norte. Esperamos una hora para 
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salir a buscar alojamiento al despuntar la mañana con una llovizna y frío 

intenso. Nos han dado referencia de una posada con ambiente típico 

andino, cerca de la terminal. Aceptamos la sugerencia, nos explican que 

está a kilómetro y medio de la estación, en la intercepción de la 

carretera con la calle Totorilla, consideramos que es cerca. 

Es una vivienda rústica de paredes de piedra del tipo canto rodado y 

techo de tejas con fibra de caña brava en su interior, se siente el calor 

hogareño andino, su exterior es muy llamativo, está conectado con el 

ambiente. El precio es ideal para nuestro presupuesto. La cocina y horno 

de fogón es muy bucólica. Decidimos comer un desayuno típico 

ayacuchense: Pan chapla, queso ahumado y chorizo ayacuchano. Desde 

Lima solo comemos ración de campaña. A pesar del picante, resolvemos 

impregnar nuestros paladares con esas delicias. 

Acordamos con la urgencia del caso, evaluar el monumento a la 

histórica batalla de Ayacucho, localizado en las cercanías de la pequeña 

ciudad de Quinua, al noreste. En un poco más de una hora estamos en 

la terminal de Quinua, frente a la plaza mayor, donde casi 

inmediatamente tomamos un pequeño colectivo hasta la pampa donde 

se localiza el monumento a la batalla de Ayacucho. 

Plantados enfrente del monumento histórico, Chuo lee la placa con la 

descripción conmemorativa. 

—Después de 150 años de olvido y abandono, el presidente de la 

República de Perú, general Juan Velazco Alvarado, ductor de la Patria 

Bolivariana, hace justicia al mandato del inmortal Simón Bolívar, quien 

ordena como presidente de la Gran Colombia, erigir un monumento en 

el escenario de la batalla, la pampa de Quinua, en 1824, con el objeto 

de eternizar la perdurable memoria de la batalla de Ayacucho. 

De inmediato Chuo lee la ficha técnica. 
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—Es una estructura de concreto armando recubierta exteriormente con 

mármol blanco. Tiene una altura de cuarentaicuatro metros. Las 

estatuas de bronce de tres metros de altura representan a los generales 

que estuvieron en el comando de la batalla: Antonio José de Sucre, José 

de La Mar, José María Córdova, Jacinto Lara, Guillermo Miller y Agustín 

Gamarra. Un medallón con la efigie del libertador Simón Bolívar evoca el 

significado trascendental de la gesta emancipadora. 

Desde el mirador se distingue con claridad el paisaje de morrenas y 

planicie glaciares que integran la pampa de Quinua, a más de tres mil 

setecientos metros de altitud, integrado además por una biodiversidad  

donde destacan las herbáceas y frailejones en los lomajes, colinas y 

sabana, y en los estrechos valles, arbustales, zigzaguean el relieve al 

compás de los cursos de agua. El cielo poblado de nubes y la neblina 

provocan una sensación térmica gélida, nos despide de ese lugar. 

En la plaza mayor de Quinua, el sol domina el cielo, y los rayos invitan a 

sentarse en sus bancos para calentar los huesos entumecidos. El Abuelo 

interviene decididamente. 

—La plaza es muy hermosa, propongo pasarnos un buen rato en ella 

tomando los rayos del sol para animarnos. 

Eso alienta a Chuo a comentar sobre sus impresiones del monumento 

histórico. 

—Se fijaron en el escrito conmemorativo. Un manifiesto ampuloso, 

refleja el típico lenguaje de las élites políticas hispanoamericanas. 

Ése comentario me incita a intervenir. 

—A mí me da la impresión que es más que eso. Es la típica expresión 

del populismo hispanoamericano. El general Velasco Alvarado está 

reviviendo el populismo. Es una expresión política que describe el 
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fenómeno de la conversión de los ciudadanos de una nación 

hispanoamericana en seres periféricos, exaltando la emotividad 

psicosocial por la solución de sus problemas, y convertirlos en masa, 

con una movilización popular exagerada como forma de dominación 

social. Los casos más extremos en Hispanoamerica fueron Juan 

Domingo Perón, en Argentina,  Getulio Vargas, en Brasil, y ahora, 

Velasco Alvarado, en Perú. 

El Abuelo quiso incorporarse a la discusión. 

—Eso se siente aquí en Ayacucho más que en Lima. 

Luego de un poco más de una hora, nos retiramos, se está poniendo el 

tiempo en este lugar. 

Llegamos a la terminal de Ayacucho. 

Nos dirigimos en bus a la plaza Mayor. Se debe hacer la evaluación 

paisajística de rigor del centro de Ayacucho. El pueblo la conoce como 

plaza Sucre. Es una plaza de grandes dimensiones. Tiene un excelente 

paisajismo con árboles, arbustos, cipreses rigurosamente 

ornamentados, plantas de flores y jardinería en forma triangular. 

Complementada con amplias caminerías y en el centro un monumento 

en recuerdo del gran mariscal de Ayacucho con los escudos de armas de 

Perú, Colombia, Ecuador y Venezuela. El paisajismo del entorno de la 

plaza evoca una cronología del paisaje de los siglos XVI y XVII, destaca 

el estilo barroco de la catedral, consagrada a la virgen de Las Nieves, los 

arcos de piedra, edificios–sedes de la alcaldía y la Universidad Nacional 

de San Cristóbal de Huamanga, igualmente de ese estilo renacentista. 

Visitamos la catedral, sus naves con cantos rodados como material de 

construcción soportan más de una docena de bóvedas y la cúpula, están 

a gran altura. Ingresamos en seguida a la sede de la universidad. Es 

una construcción sobria de estilo renacentista, su interior habla de su 
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original función pontificia. Nos llaman poderosamente la atención una 

buena cantidad de serigrafías muy vistosas, leemos los curiosos grafitis, 

cuyos lemas denotan la inclinación de buena parte de sus claustros 

profesorales y estudiantiles, escritos como propaganda en un lenguaje 

maoísta: Desarraiguemos las hierbas venenosas; comencemos a 

extirpar esa pus que es el capitalismo; somos un torrente creciente, 

todo lo convertiremos en nuestro fuego, camaradas adelante; 

;desarrollemos la guerra prolongada siguiendo la revolución mundial con 

el glorioso camino de la guerra popular; hay que destruir el poder 

gamonal y construir el poder Popular; alcancemos el gran salto. 

Salimos muy impresionados, con la sensación de que algo se fragua en 

sus recámaras. 

Chuo lee la bitácora expedicionaria. 

—Entre los sitios de interés a visitar en Ayacucho están: El arco de San 

Francisco, rebautizado popularmente como arco del triunfo de 

Ayacucho; barrio artesanal de Santa Ana; templos e iglesias; plaza 

María Parado de Bellido, casona Boza y Solis, mirador Turístico 

Acuchimay y el mercado principal. 

El Abuelo insistentemente nos refiere una recomendación que le hicieron 

en Caracas, y prácticamente nos conmina para dirigirnos en primer 

lugar al mercado principal. 

—Me dijeron que allí se come muy bien y barato, además, preparan un 

batido con fruta de algarrobo, tiene algarrobina, principio activo muy 

alimenticio y potencia la virilidad. 

Ni modo. Nos dirigimos al mercado. Se sitúa en una edificación 

construida a inicios del siglo XX. Tiene una actividad febril de compra–

venta de todo tipo de mercaderías. Nos dirigimos al sector de venta de 



166 

 

comidas, en una estafeta de bebidas pedimos la tan solicitada 

algarrobina. Es un coctel, lo preparan a la vista del cliente. En una 

licuadora mezclan leche, yemas de huevos, algarrobina, canela en 

polvo, pisco y hielo. 

Comenta Chuo luego del primer sorbo. 

—Es un sabor semejante a nuestra tradicional leche de burra. 

A ello, responde inmediatamente El Abuelo. 

 —Es un producto derivado del fruto maduro del árbol de algarrobo. Es 

una bebida típica de Perú, imprescindible en la descripción de la 

geografía gastronómica peruana. 

Luego de complacer el antojo de El Abuelo nos dirigimos hacia el arco de 

San Francisco, está bien cerca del mercado. Vamos hacia el este por 

jirón Carlos Vivanco. A trescientos metros aproximadamente estamos 

frente al arco del triunfo. Chuo sin perder tiempo inicia su evaluación 

paisajística. 

—Es una zona céntrica con muchos caminantes y poco tránsito 

automotor. La estructura es de estilo neoclásico, muy representativa del 

arte arquitectónico de la segunda mitad del siglo XIX. 

Al lado del arco se localiza la iglesia de San Francisco de Asis. Su diseño 

es de canto rodado, es de estilo barroco de la segunda mitad del siglo 

XVI, la talla de su puerta es de gran belleza, enmarcadas en sus lados 

infinidades de imágenes. De acuerdo a las investigaciones previas, es la 

iglesia de mayor valor artístico de Perú. Su interior es realmente muy 

emotivo, con una gran cantidad de lienzos y sus retablos son muy 

lindos. Señala Chuo al salir. 
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—Debemos visitar los otros siete templos de Ayacucho, son verdaderas 

reliquias, la ciudad es conocida por su gran cantidad de iglesias, le 

llaman el museo eclesiástico de Perú. 

Inmediatamente El Abuelo le responde al vuelo sus argumentaciones. 

—Chuo, por favor, no nos digas que vamos a practicar la tradición del 

viernes santo de visitar los siete templos. 

E inmediatamente se ríe a carcajadas de su cháchara. 

—¡Ja, ja, ja! 

Acordamos evaluar el mirador de Acuchimay. Nos dirigimos al sureste, 

caminamos por jirón San Lorenzo, jirón Progreso y jirón Ramón Castilla, 

recorremos algo menos de 20 cuadras, llegamos al cerro Acuchimay. En 

nuestra bitácora expedicionaria se lee que su altura respecto a la plaza 

Mayor está a aproximadamente a cuatrocientos metros. Es un 

monumento natural y un sitio de peregrinación para rituales místicos de 

la geoherencia incaica. 

Su emplazamiento casi en la mitad del perímetro urbano permite una 

visión panorámica de la ciudad hacia los cuatro puntos cardinales. Llama 

la atención el paisaje de cañones al noroeste, nos indican que se llaman 

cañones de Qorihuilca. Entre las infraestructuras del mirador destaca la 

estatua del Cristo Redentor y una sucesión de arcos, junto a jardines 

bien mantenidos, parque infantil y negocios de servicios de comida. 

Al preguntar por el mirador y su significado para la ciudad, lo primero 

que resalta en el imaginario geográfico ayacuchense es la batalla de 

Acuchimay, acaecida en 1882, donde fue derrotado el ejército chileno. 

Lo dicen con un orgullo. La herencia del pasado siempre omnipresente 

en nuestros países hispanoamericanos, gobierna en buena parte su 
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psiquis social. No es una actitud exclusiva de Perú, es un sello distintivo 

del hispanoamericano, el estar viendo siempre hacia el pasado y 

enaltecerlo, probablemente es una de las causas de nuestros atrasos 

atávicos. Nos alcanzó la tarde-noche, el crepúsculo es toda una ofrenda 

a la vista. 

Decidimos dirigirnos a la posada. Tomamos la avenida José Carlos 

Mariategui rumbo norte. En un paredón de una vieja nave industrial se 

lee un grafiti Bolívar iluminó el camino, Mariátegui y Mao nos señalan el 

sendero. Ése grafiti nos confirma la sensación que percibimos en la 

universidad, la de un ambiente extraño, pesado, como si algo gordo 

fuese a ocurrir. Hay como una especie de calma chicha en Ayacucho, no 

sabemos que es. La noche está oscura, es una oscuridad muy densa, 

casi se puede tocar. 

No sé por qué se me vino a la mente un pensamiento de Jack London a 

consecuencia de ese estado de ánimo, y se los refiero. 

—El vasto mundo está en calma, pero es la calma que precede a las 

tempestades. Escucho y espío el menor indicio y no puedo evitar el 

pensar. La tranquilidad me oprime y mi imaginación vuelve a ese 

torbellino de devastación y de muerte que va a desencadenarse dentro 

de poco. Me parece oír los alaridos de las víctimas. 

Llegamos a la posada. La dueña nos brinda una infusión de hoja de coca 

bien caliente para espantar el frío que arrecia, no tiene nada que ver 

con el estupefaciente sintetizado a partir de esa hoja. En la sala, especie 

de vestíbulo, nos sentamos en cómodas sillas tejidas de fibra para 

disfrutar la bebida. Al indagar sobre los muebles, la dueña nos indica su 

manufactura a partir de la fibra de totora. El Abuelo inquiere qué es la 

totora. La señora nos reseña. 
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—La totora es un junco acuático, es un símbolo de la supervivencia de 

los incas, prácticamente se emplea para todo; como alimento, forraje,  

medicina, mueble, cama y vivienda. Simboliza la vida del inca. 

Plantea Chuo. 

—Algo parecido acontece con el usufructo de la palma de moriche por la 

etnia warao, del delta del río Orinoco, en Venezuela, la cultura del 

moriche lo es todo. 

Enseguida, cambiando de tema, Chuo plantea. 

—Mañana vamos a comprar el ticket de autobús hasta Cuzco, ya que no 

hay tren. 

El Abuelo salta como un resorte y prácticamente grita. 

—Yo no sé ustedes. Pero lo que soy yo, no me monto ni en bus ni en un 

tren para ir a Cuzco. Propongo irnos en vuelo de avión. Es preferible un 

regreso pasando hambre hasta Caracas, que volver a recorrer más de 

veinte horas por esos caminos Dios. 

Y sin permitir interrupción alguna continúa airado. 

—Yo indagué sobre el viaje a Cuzco. No hay tren. La vía terrestre es 

muy riesgosa, poblada de barrancos, cañones, una larga y sinuosa vía, 

normalmente son más de catorce horas, pero dicen que siempre está 

cortada por frecuentes derrumbes y deslizamientos, y al final, resulta 

ser más de veinte horas. No me la calo. 

Continúa un poco más sosegado. 
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—La otra opción es tomar un vuelo de  avión, el cual es más rápido y el 

pasaje cuesta veintiocho US$ por persona, y su diferencia con el costo 

del pasaje en autobús no es tan elevada. Así que, por mí nos vamos en 

avión. 

No tuvimos más opción. Tomamos la decisión de irnos por avión al 

Cuzco en aras de mantener la unidad y concordia, que hasta ahora nos 

ha amparado. 

Con una expresión cabizbaja Chuo interviene. 

—Ése será un gasto muy oneroso para nuestro presupuesto. Lo más 

seguro se manifestará con mucha fuerza para el regreso a Caracas. 

Temprano en la mañana, la dueña nos aborda y nos dice. 

—Hice un desayuno sin picante. Sé que a ustedes no les gusta mucho el 

picante. 

Se lo agradecemos infinitamente. Antes de levantarnos de la mesa Chuo 

plantea. 

—Para poder comprar el boleto aéreo tenemos que ir al banco a cambiar 

traverlers check en soles, por cuanto son doscientos cincuentaidós soles 

los boletos, más las tasas aeroportuarias. 

Nos señala nuestra anfitriona. 

—Al final de jirón Venezuela queda un Banco de la Nación cerca del 

zoológico y adyacente al aeropuerto. 

Decidimos dirigirnos a esa agencia bancaria.  

Llegamos con cierta facilidad al banco. Luego de la operación cambiaria 

buscamos la salida, la vidriera estaba impecablemente limpia, no la 

visualicé y me di un gran tortazo contra el vidrio. Menos mal no se 
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estrelló, por cuanto hubiese sido otro gran gasto inesperado, solo un 

bonito chichón en la frente. Llegamos al aeropuerto para comprar los 

boletos aéreos. 

Nos dirigimos luego de comprar los boletos hacia el suroeste bordeando 

el zoológico para alcanzar la casona de Boza y Solis. El Abuelo comenta. 

—Se fijaron en el nombre del zoológico, La Totonilla. 

Chuo lo corrige inmediatamente. 

—No Abuelo. No es totonilla, es totorilla. 

Luego de caminar más de cuarenta cuadras llegamos a la casona de 

Boza y Solis. Es un sitio de interés turístico, muy visitado. Chuo lee en 

una leyenda sobre la motivación de su declaratoria como patrimonio 

histórico. 

—Construida por el corregidor Nicolás Boza y Solis en el siglo XVI. Es 

una de las casonas coloniales más antiguas de Hispanoamérica. Fue sitio 

de reclusión de la mártir por la independencia de Perú María Parado de 

Bellido. 

La casona está construida con cantos rodados, posee dos plantas que 

encierran un diseño de patio andaluz, cuyo jardín está coronado por una 

fuente. La primera planta con dieciséis arcos tipos arábigos y la segunda 

con un barandal de madera tropical preciosa tallada. La casona es 

realmente hermosa, vale la pena su visita. Uno se sumerge en tiempos 

pasados. 

Nos retiramos antes de la caída de la tarde para ir a la posada, mañana 

es día de alzar vuelo, para los tres es toda una novedad, primera vez en 

surcar los cielos. 
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En las cercanías de la plaza Mayor leemos en un cartel donde se invita 

para el teatro de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga 

a una conferencia del  padre Gustavo Gutiérrez Merino, dirigente del 

llamado movimiento de teología de la liberación de Hispanoamérica, 

bajo el título de Pastoral de la Insurrección de los Pueblos Indígenas. 

Chuo nos emplaza a asistir. 

—Que les parece si vamos. 

A lo que El Abuelo responde. 

—Mañana tenemos que estar en el aeropuerto, mínimo media hora 

antes de las 8:00 hrs. para realizar el chequeo y abordaje del vuelo. 

Mejor seguimos la  marcha a la posada. 

Esa conferencia nos revive la sensación de que algo está por acontecer 

en Ayacucho. 

El McDonnel-Douglas DC 3 de la Compañía de Aviación Faucett está 

aparcado en la terminal aérea. Abordamos el avión en la hora fijada. Al 

despegar Chuo señala hacia un sitio y comenta. 

—Son los cañones de Qorihuilca. Es el típico relieve de constitución 

sedimentaria modelado por la geomorfología glaciar. Observen los 

desfiladeros casi verticales con distintas tonalidades, hablan de la 

diversidad mineralógica. 

Antes de remontar las nubes logramos ver varias cumbres nevadas, 

todo un derroche de belleza. 

Al pasar un poco más de tres horas y media el piloto anuncia por las 

bocinas la aproximación al aeropuerto de Cuzco, y señala, es la ciudad 

con mayor visita de turistas de Perú. 
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Leemos en un letrero al salir del aeropuerto, Bienvenido a Cuzco la 

capital histórica de Perú. 

Nos alojamos en un hospedaje para mochileros muy céntrico y 

económico. 

La plaza de armas está ubicada en lo que fue el centro administrativo 

del Tahuantinsuyo. En eso Chuo reflexiona. 

—Por cierto, se fijaron que existe una controversia si es Cuzco o Cusco 

como se escribe el nombre de esta ciudad. 

A lo que El Abuelo responde, luego de una pausa. 

—Sí. Ciertamente me fijé en esa controversia. Según lo que pude 

indagar tiene relación con la llegada al poder del general Velasco 

Alvarado, sus ideas sobre el indigenismo, asociado al populismo, y 

socialismo, con su lema la revolución desde arriba que pregona su 

gobierno. Porque la palabra Cuzco (con Z) se vincula la con la opresión 

colonial, eso es todo, para mí un capricho por cambiar una letra, para 

simbolizar emancipación, nacionalismo. 

La catedral del Cuzco, basílica consagrada a la virgen de La Asunción, es 

la edificación más icónica de la plaza de armas, junto a la iglesia de la 

Compañía de Jesús. La plaza de armas es el epicentro de la significativa 

afluencia de turistas al Cuzco, los estilos barroco y gótico dominan en 

este paisaje eclesial. Caminando hacia el este llegamos al barrio San 

Blas, una geografía encantadora de estrechas calles empedradas y con 

adoquines, con un intenso comercio de artesanías. Enla vitrina de una 

venta de instrumentos musicales quechuas Chuo, airadamente 

argumenta. 
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—Este instrumento se llama Charango, lo hacen con el carapacho de lo 

que nosotros llamamos cachicamo, pero en el resto de Hispanoamérica 

le conocen como armadillo. 

Y de inmediato comienza un comportamiento como si fuera un niño. 

—Yo quiero ese instrumento. Con el sustituiría el destrozado cuatro. Al 

Charango se le puede obtener acordes parecidos al cuatro. Yo lo quiero. 

Yo lo quiero. 

No nos quedó más remedio a El Abuelo y a mí que autorizarlo para su 

compra, pero no sin advertir. 

—Este es otro gasto extra, merma nuestro presupuesto de viaje, y 

compromete nuestra llegada a Caracas sin pasar hambre. 

La calle Loreto la alcanzamos en un santiamén. En esta calle es 

impresionante apreciar el mestizaje arquitectónico entre el estilo 

quechua, con muros de enormes bloques de rocas simétricamente 

cortados, sirven de base a las construcciones españolas erigidas sobre 

ellos. No menos impresiona, el murallón conocido como la Piedra de los 

Doce Ángulos, sobre el cual se levanta una edificación de estilo colonial, 

hoy, es sede del Palacio Arzobispal.  No crea que estos icónicos 

murallones de bloques de rocas de la era imperial Inca sean los únicos, 

Cuzco está plagado de diversos tipos de murallones, al igual que en 

santuarios y parques arquitectónicos de su periferia, hablan de la 

significación de Cuzco durante los  tiempos incaicos. Sin duda alguna, 

las ruinas de la fortaleza de Sacsayhuaman, verdaderamente son las 

más espectaculares, hablan del significado geopolítico–administrativo de 

Cuzco como capital del gran imperio inca, situada la fortaleza a un poco 

más de cinco kilómetros hacia el norte de la plaza de armas , su visión 

compensa con creces la caminata emprendida. Allí nos sorprende la 
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caída de la tarde. Tomamos dirección hacia la plaza de armas, allí 

evaluaremos la posibilidad de apreciar alguna otra joya paisajística. 

Hacia el sur franco, luego de caminar dieciséis cuadras, se llega a las 

ruinas de Qorikancha, según información de un folleto fue el centro 

ceremonial más importante del Cuzco, era lugar de adoración de los 

principales dioses incas, el sol, la luna y otros. Es probablemente el 

símbolo más representativo de la destrucción del patrimonio incaico por 

parte del colonialismo español, sobre sus ruinas se edificó el convento 

de Santo Domingo. Con elucubraciones sobre si fue un encuentro de dos 

mundos o un encontronazo entre desiguales, vamos buscando el 

hospedaje. 

Temprano en la mañana nos dirigimos a la terminal de la línea férrea 

para tomar el tren rumbo a Machu Pichu, es el patrimonio incaico más 

celebrado y con más visita. El tren lo desabordamos en Aguas Calientes, 

el centro poblado más cercano, de allí unos pequeños autobuses 

trasladan hasta la entrada de las ruinas de Machu Pichu a los turistas. 

No más terminar la caminería de acceso, se manifiesta en todo su 

esplendor el conjunto arqueológico. Chuo no puede reprimir lo que 

quiere expresar y lo dice. 

—En verdad, es una imagen impresionante la visión panorámica del sitio 

de emplazamiento, ejerce un efecto profundamente hipnótico. Uno 

queda sin palabras. Invita a la reflexión y meditación. Está 

prácticamente encajada en una montaña, modelada por el río y la acción 

humana sintetizada en terrazas y andenes donde debió emplazarse sus 

paisajes rurales y urbanos.  

El Abuelo aporta lo suyo. 
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—Es posible inferir el conjunto urbano por los contiguos murallones 

acopiados en forma de viviendas, a las que solo le faltan  los techos. 

Les invito a hacer reflexiones a partir de ejercicios de imaginación con 

las sonoridades de la canción El Condor Pasa, con los arreglos de Simon 

y Garfunkel, de moda por esos años. 

El recorrido que hicimos fue frenético, un día es poco tiempo para 

apreciar en toda su magnificencia y junto a la enorme cantidad de 

detalles arquitectónicos. Casi sin darnos cuenta, ya eran las cuatro de la 

tarde, momento en el cual comienzan las labores de desalojo del parque 

arqueológico.  

Un poco antes de las nueve de la noche llegamos al hotel. Prácticamente 

sin habla nos ha dejado la experiencia trascendental de haber estado en 

Machu Pichu. Con el riesgo de caer en exageraciones, Machu Pichu es 

una de esas maravillas paisajística de obligada visita en algún momento 

de la vida. 

A las ocho de la mañana estábamos en uno de los andenes del terminal 

de buses de Cuzco. Vamos en dirección a Puno, a orillas del lago 

Titicaca. 

Surcando y consumiendo paisajes de valles, terrazas, laderas, páramos 

y cumbres nevadas, pueblos, caminos zigzagueantes y aldeas, 

transcurrieron un poco más de siete horas hasta alcanzar la ciudad de 

Puno. 

Puno es una ciudad mediana de un poco más de 250 mil habitantes para 

1975. 

La evaluación paisajística de Puno tiene un objetivo concreto, las islas 

flotantes del lago Titicaca, es toda una curiosidad geográfica. Debe 
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emprenderse al día siguiente, consumirá seguramente todo el día. 

Además, el dinero de la expedición ha mermado considerablemente, en 

primer lugar, por el avance inexorable del tiempo, y además, por los 

desafueros financieros extra-expedicionarios, en verdad no fueron 

pocos. 

Decidimos realizar la mayor cantidad de las evaluaciones paisajísticas a 

la ciudad de Puno en lo que resta del día. 

La plaza de armas posee tres módulos de cipreses ornamentados, sus 

figuras no son nada especial. La catedral es el edificio más emblemático 

del pasado colonial de Puno. 

La sensación del inicio del viaje de regreso funciona como una especie 

de pulsión, resta capacidad mental para más evaluaciones paisajísticas. 

Con un estado de ánimo de ansiedad les expreso. 

—Estimados coviandantes, les propongo hacer nuestra habitual ración 

alimentaria aquí mismo en la plaza, y dirigirnos a la habitación para 

realizar una especie de auditoría, y de esta manera, avizorar el porvenir 

inmediato de la expedición. Porque el cómo será el viaje de retorno y su 

financiamiento orbitando en nuestros pensamientos no nos deja 

funcionar eficientemente como expedicionarios. 

Al unísono estuvimos de acuerdo. 

En la habitación, Chuo como administrador del viaje toma la bitácora 

expedicionaria y comienza a cotejar los costos de transporte, habitación 

y alimentos ciudad por ciudad. Con el ceño fruncido expresa Chuo, luego 

de un tiempo considerable invertido en los cálculos. 



178 

 

—De acuerdo al examen de los costos y su extrapolación a lo que falta 

de expedición, Arequipa en Perú, La Paz-Bolivia, Bogotá, Bucaramanga y 

Cúcuta en Colombia deben quedar canceladas; entonces,  de Cali 

tendremos que salir directo, con solo escalas de tránsitos, hasta llegar a 

Caracas. 

El informe un tanto dramático nos deja casi sin aliento. El Abuelo con la 

voz quebrada nos propone a Chuo y a mí. 

—En Lima hay un primo de papá, ejerce el cargo de agregado consular 

de la aviación militar, apenas lleguemos a Lima le visitamos para ver en 

que  nos puede ayudar. 

En una embarcación de totora zarpamos pasadas las siete y media de la 

mañana del día siguiente, luego de una espera en una cola en el 

embarcadero con turistas de variados países. Nos dirigimos a la isla 

flotante de Los Uros más cercana. 

Las famosas islas de totora son el resultado de entretejer sucesivas 

capas de raíces de una planta acuática del lago Titicaca llamada totora. 

Según el guía que nos tocó son más de noventa islas. Son pequeñas 

aldeas flotantes donde es posible que habiten más de veinte familias en 

cada isla. La isla que visitamos tiene además de las viviendas, una 

escuela, capilla, casa comunal, dispensario de salud y cancha de fútbol, 

todas esas instalaciones y el embarcadero, construidos a partir de esa 

misma fibra vegetal. La isla incrementa su superficie año tras año con el 

entretejido de más fibra de totora para atender el crecimiento 

poblacional, nos asegura el guía. El Abuelo anda delirante haciendo 

vistas fotográficas. 
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Nos presentamos como expedicionarios y estudiantes de la UCV al jefe 

comunal. Lo entrevistamos. Afirma que las islas solo se autoabastecen 

de proteínas a partir de la abundante pesca en el lago Titicaca y 

comercializan su excedente en el mercado de Puno. Con el dinero 

obtenido de su venta, se compran los vegetales y otros víveres en las 

fincas  de la costa o el mercado, para su abastecimiento alimentario, 

sintetiza toda esa actividad un conjunto de flujos de dinero, bienes y 

servicios, indicadores de su geografía comercial. Los servicios de misa, 

escuela y dispensario de salud son itinerantes. Todos ellos encierran una 

geografía de la cotidianidad muy original. 

El Abuelo comenta. 

—Es realmente increíble estos hábitats flotantes. Hablan de la 

inexistencia de límites en la adaptación del hombre al medio y la 

construcción de su particular geografía humana. 

Regresamos a Lima. Pasamos de tránsito por Arequipa para cambiar de 

autobús. Arequipa es una ciudad muy hermosa, muy pujante 

económicamente y de gente muy regionalista, condición muy extendida 

en Hispanoamérica, es consecuencia de la centralización geopolítico-

administrativa, como herencia de primacía espacial de la ex-capital 

colonial, hoy capital republicana. Con una población estimada para 1975 

de un poco más de 800 mil habitantes, se proyecta a corto plazo como 

metrópolis, tiene las características de ser un nudo geocomercial de 

significación, cuya área de influencia se proyecta al sur de Perú y La 

Paz, Bolivia, basada en exportaciones-importaciones. Como ejemplo, 

escuchamos una propaganda sobre una marca de bicicletas, impresiona  

su metáfora henchida de gran orgullo autonomista.
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Capítulo VII 

 

 

Caracas, tan lejos geográficamente y tan cerca 

espiritualmente: Vamos por ti sultana de El Ávila 

 

El regreso a Lima ha transcurrido sin ninguna novedad solo está 

marcado por un sentimiento de urgencia. Con los pensamientos 

orbitando en torno al inescrutable viaje de regreso.  La conversación con 

un profesor venezolano del Instituto Pedagógico de Caracas y su familia 

en Arequipa, pidiéndonos ayuda para continuar viaje a Caracas, a causa 

de que se quedaron sin dinero, incrementa nuestros niveles de 

ansiedad. Con intenciones de ayudar El Abuelo les sugirió pedir ayuda 

en el consulado venezolano en Lima. 

Apenas instalados en la habitación del hotel, decidimos averiguar la 

ubicación del Consulado de Venezuela y dirigirnos allí sin pérdida de 

tiempo, para escuchar la propuesta del agregado consular. 

Instalados en la sala de espera ensayamos qué decir, y nombramos 

como vocero a El Abuelo, por ser el funcionario primo de su papá. Eso 

debe tener algún influjo. 

La secretaria nos manda a pasar a la oficina. 
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El agregado consular luego de la presentación nos pregunta la 

motivación de nuestra visita. El Abuelo tal cual lo acordado expresa. 

—Yo soy hijo de Roberto García Sánchez primo suyo. 

Al hacer una muy pequeña pausa, continúa. 

—Nosotros emprendimos una expedición geográfica como miembros del 

Centro de Exploraciones Geográficas de la Escuela de Geografía de la 

UCV en autobús desde Caracas hasta Lima y otras ciudades de Perú. De 

acuerdo a nuestra contabilidad los tres no podemos llegar hasta Caracas 

de regreso. 

Toma un respiro nos observa como buscando aprobación, y continúa. 

—Acudimos a Usted, respetuosamente, a ver que opciones nos puede 

ofrecer, de acuerdo a las posibilidades del Consulado que Usted 

dignamente representa. 

Luego de una larga pausa, como si estuviera ordenando sus 

pensamientos nos dice el agregado consular. 

—Puedo ofrecerles un pasaje en el avión correo de la Fuerza Aérea de 

Chile. Este servicio es periódico pero no tiene fecha fija de llegada. 

Entonces, el avión puede venir en un día, una semana o dentro de un 

mes. Se le puede ofrecer una cama en el dormitorio del consulado, 

mientras se espera. Pero no me respondan en este momento, vamos a 

comer y luego me comunican su decisión. Vayan a la sala de espera allí 

se les llamará para la hora de la comida. 

En la sala de espera El Abuelo toma la palabra para indicarnos. 
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—El viaje en el avión correo, como hemos constatado, será todo un 

golpe aleatorio. Puede resultar una espera casi tan larga como el tiempo 

invertido en la expedición, pero estimados, no hay más nada. 

Nadie expresaba algún gesto, ni se pronunciaba palabra alguna que le 

comprometiera con la propuesta, después de esa lapidaria expresión de 

El Abuelo. 

Nos convidaron al comedor. 

Al probar los primeros bocados, expresa Chuo extasiado. 

—Comida caliente, sazón venezolana y vino tinto. Sin picante. ¡Que rico¡ 

Eso causó una risa colectiva, en el agregado consular, en otros 

funcionarios y en nosotros. 

—!Ja, ja, ja! 

La sobremesa está escanciada con licor para la digestión, nosotros, 

libando con éxtasis y relatando los incidentes de la expedición, a una 

audiencia expectante ante lo que consideraban una extraordinaria 

aventura. 

Al transcurrir un poco más de una hora nos llaman a entrar a la oficina 

del agregado consular. 

Apenas nos sentamos, nos pregunta el alto funcionario. 

—Ya decidieron quien se queda. 

Los tres nos miramos a la cara como anonadados. Con la expectativa de 

espera de hasta un mes no hemos querido ni por asomo tratar el tema. 
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Tuvimos un idéntico pensamiento. ¿Cómo hacemos para decidir quien se 

va en el avión? El Abuelo  inmediatamente toma la palabra. 

—Yo propongo un viejísimo método de selección. Tres palillos con uno 

más corto, y quien saque el palillo corto canta el bingo. 

El agregado consular con un rictus de risa le pide a un emleado los tres 

palillosLos toma y corta uno a la mitad. Los pone en su mano y los 

alinea perfectamente sin que viéramos, y  enseguida los presenta para 

probar la buena o mala ventura de cada uno. El Abuelo fue el 

afortunado. En consecuencia se quedará en el consulado solo con 

algunos bolívares para su traslado del aeropuerto de Maiquetía a su casa 

en Caracas. 

Con el debido respeto le expresamos nuestro agradecimiento al 

agregado consular. 

Sin tiempo que perder fuimos raudos a buscar las maletas y dejar a El 

Abuelo en las instalaciones del consulado. Nos despedimos de El Abuelo 

con un abrazo emotivo al borde del lagrimeo. 

Chuo y yo nos dirigimos inmediatamente a la terminal de pasajeros para 

viajar directo hasta Tumbes. 

El 29 de agosto de 1975, como olvidarlo, al comprar un pasaje desde 

Tumbes hasta Zamurilla, en la frontera con Ecuador, nos anuncian que 

Ecuador cerró la frontera por un golpe de Estado que derroca al 

presidente general Velasco Alvarado de Perú. Le comento a Chuo. 

—Buena vaina. Lo que nos faltaba. 

Llegamos en poco más de  media hora a la ciudadela fronteriza. 
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Nos han llegado voces de que los militares han matado a miles de 

personas. En la calle vimos que unos policías sin mediar palabras se 

abalanzaron sobre tres personas que momentos antes gritaban 

consignas en apoyo al general Velasco Alvarado, presidente derrocado, y 

les propinaron porrazos para que se disolvieran.  Como debe ser 

característico en este tipo de eventos, el mito urbano, transmutado en 

imaginario social, agrandado por sucesivas transmisiones de persona a 

persona, contabiliza por miles los lesionados y detenidos en Lima. Con 

cara de sorpresa Chuo me comenta. 

—Primera vez que presencio un golpe de Estado. 

No le respondí de inmediato por la sensación nerviosa que me 

atormentaba el abdomen, pero yo tampoco había sido testigo de un 

golpe de estado. La democracia en Venezuela es catalogada como la 

más larga e intensa de Hispanoamérica, y nosotros dos crecimos en 

democracia. 

Al indagar para cuándo abren la frontera nos indican que no se sabe. 

Nos invade una especie de angustia y desasosiego. 

Primer percance en nuestro apretado itinerario de regreso. Esa noche y 

madrugada nos desvelamos en las instalaciones de la terminal, 

experimentamos miedo, una especie de fuego en nuestro interior, nos 

devora el corazón, de noche todos los gatos son pardos, en medio de 

esa oscuridad y con la tensa calma reinante por el golpe de Estado, en 

cualquier lado se esconde el peligro. Mantenemos la esperanza puesta 

en la apertura del paso fronterizo lo más pronto posible. 

La frontera está abierta al día siguiente bien temprano. Suspiramos 

profundo, a pesar de la tirante tranquilidad que se respira en el 
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ambiente. Traspasamos   el puente que sirve de paso fronterizo, en ese 

momento desaparece como por acto de magia el desasosiego, estamos 

en la pequeña ciudad de Huaquilla en el lado ecuatoriano, e 

inmediatamente nos dirigimos a la terminal a comprar el pasaje para 

seguir hacia Quito. 

En la terminal de Quito esperamos un poco más de tres horas para 

abordar el bus a Tulcán. Llegamos a media noche a Tulcán, y tuvimos 

que esperar hasta las cinco de la madrugada la apertura del paso 

fronterizo para Ipiales, Colombia. 

Tomamos el primer bus bien temprano para Cali. Las catorce horas del 

trayecto nos parecieron insufribles. En la terminal nos dirigimos con 

premura a la estafeta a comprar el boleto hasta Bogotá. Logramos 

reservar los dos pasajes para el último viaje, a las once de esa noche. 

Con el cansancio a cuesta, sin dormir en posición horizontal desde Lima, 

Perú, acomodados en los respectivos dos puestos, sentimos al autobús 

encaramarse por la serranía central de Los Andes colombiano. 

Trece horas surcando valles, laderas y páramos, y con un cansancio 

extremo, llegamos a la planicie conocida como sabana de Bogotá. Chuo 

y yo vamos sentados en la segunda fila, vemos a lo lejos una formación 

férrea, se aproxima al cruce con la carretera, pensé que el chófer del 

autobús se detendría para darle paso al tren, pero equivocado estaba, el 

chófer confía en su instinto, busca cruzar, obvia la señal de alto del paso 

del ferrocarril. Le comento a Chuo. 

—Mi pana, creo que no le dará tiempo al chófer pasar el cruce, y nos va 

a embestir el tren. 

Chuo grita. 
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—¡Ay mi virgencita del Valle! 

El chófer aplica toda su fuerza al freno en el último segundo, se detiene 

ipso facto el autobús, y el tren le arrolla, se oyen gritos y llantos como si 

fuera un solo desgarrador murmullo, milagrosamente solo se desprende 

el parachoques. No hubo lesionados graves. Eso sí, un susto 

indescriptible, una especie de vértigo nos recorre todo el cuerpo. 

En dos horas y media estamos saliendo de la terminal de Bogotá rumbo 

a Cúcuta. El hambre está minando nuestros cuerpos, la dieta de pan, 

cambur y agua que hacemos desde Chiclayo ya no nos sostiene. Las 

catorce horas de travesía pasan lentamente, no veíamos el momento de 

llegar a Cúcuta. 

En la terminal de Cúcuta hay oficinas de líneas de autobuses que venden 

boletos para un viaje directo hasta Caracas. Que inenarrable alegría 

cuando el oficinista de Expresos Occidente nos indica luego del precio, 

las palabras viaje directo para Caracas, inmediatamente nos vimos la 

cara Chuo y yo con expresiones de incredulidad. 

El viaje transcurre sin ningún contratiempo. Solo la embestida del 

hambre acumulada y magnificada por la repetitiva ración de emergencia 

y el prolongado tiempo transcurrido con ella, nos produce  una intensa 

salivación, junto a los típicos sonidos gastrointestinales o borborigmos, 

como le llaman los médicos, que tornan la travesía con una apariencia 

gris, propia de la adversidad. 

En una estación de servicios y restaurante en las inmediaciones de 

Guanare se detiene el autobús. El chófer anuncia. 

—Disponemos solo de media hora para la respectiva comida. 
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Bajando del autobús, sin ánimos, resueltos a sacar de la bolsa los 

manjares de la dieta forzada, pan, cambur y agua, nos aborda un señor 

de porte y fenotipo ecuatorianos y nos dirige la palabra a Chuo y a mí. 

—Les vengo observando desde Quito. Por azares del destino viajamos 

en los mismos buses, y ustedes, lo que han comido desde Quito es 

cambur, pan y agua. Por favor, acepten que les invite a comer. Yo soy el 

cocinero de la familia Herrera Uslar en Caracas, y estaba de vacaciones 

con mi familia en nuestra patria Ecuador. 

Nos miramos absortos, sin darle crédito a lo que acabamos de escuchar. 

Al salir de nuestro aturdimiento decimos al unísono. 

—Muchas gracias Señor. 

Agrego inmediatamente. 

—Usted es nuestro ángel de la guarda. 

Trio de arepas cada uno, con variados rellenos, dos batidos de jugo y 

dos cafés con leche grandes, fue la ingesta que nos devolvió a 

conciliarnos con la vida. Al arrancar de nuevo el autobús, Chuo primero 

y luego yo, caímos en un profundo sueño. 

Siento un zarandeo. Es Chuo.  Casi gritando y señalando con el dedo 

índice, me hace ver y reconocer inmediatamente una visión de infinitas 

lucecitas nocturnas, hablan de una ciudad, indudablemente es el valle 

luminoso de Caracas, contrastado con una pared de sombras, El Ávila, 

su montaña regente, sultana de ella. Esta panorámica perdurará en 

nuestras memorias como un sello distintivo, es la marca del objetivo 

cumplido. Comenzamos a transitar por la llamada bajada de Tazón. 
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En la terminal del Nuevo Circo acompaño a Chuo a la estafeta de 

Expresos Margarita, el sigue viaje a su La'isla como el mismo llama a su 

terruño, la isla de Margarita. 

Tomo un auto de alquiler por puesto hasta la urbanización donde habito 

con mi familia. La expresión de mi mamá en la sala de mi hogar fue una 

mezcla de sorpresa y felicidad, con sordo grito y lastimero llanto por la 

ventura de verme vivo y sano. Mi padre me extiende un abrazo fuerte, 

como asegurándose que no me voy otra vez, me dice Nuestro Señor 

Jesucristo les amparó, fortaleció, tuvo misericordia y  piedad de ustedes, 

y mis hermanos me saludan con efusiva alegría. 

El once de septiembre nos volvimos a encontrar los tres con motivo de 

las inscripciones en la Escuela de Geografía. Después del respectivo 

saludo, abrazo y celebrar la embriaguez de la misión alcanzada. Sin 

mediar más palabras que la enhorabuena, al unísono conminamos a El 

Abuelo a relatar su odisea. E inicia el relato. 

—Una vez solo con el agregado consular, primo de mi papá, me invita a 

que le llame de manera más familiar, Manolo, me convida al almuerzo 

en su  casa, pues tiene un asunto que quiere comunicarme. 

Una vez en su casa y luego de un suculento almuerzo, Manolo me dice. 

—El correo militar que viene de Santiago de Chile y va a Caracas, viene 

de un gobierno dictatorial, como tu bien lo debes saber, y eso es un 

asunto muy serio. Además, el vuelo hará escala en Quito, Ecuador, 

donde pernoctará una noche. 

El día de mi partida a Caracas, Manolo me llama y me comenta que 

tiene un favor que pedirme. 
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—Hay una pequeña maleta con libros y documentos que quisiera que 

llevaras a Caracas, son para Rubén Mijares, un conocido periodista 

venezolano especializado en deportes. 

Le respondí inmediatamente. 

Con mucho gusto accedí a llevarla. 

Manolo me lleva al aeropuerto y realiza los trámites para mi abordaje y 

chequeo en el servicio de inmigración peruana. El avión correo de la 

Fuerza Aérea Chilena es un DC-3 de dos motores a hélice. Partimos en 

la mañana de Lima, rumbo a Caracas. Pensaba con entusiasmo durante 

el vuelo. 

—«Esta noche estaré en Caracas con mi familia». 

También me asalta la nostalgia y me inundan los pensamientos. 

—«¿Qué será de mis compañeros de viaje? ¿Por dónde andarán? ¿Qué 

aventuras tendrán?» 

El vuelo transcurre sin contratiempos. Luego de algunas horas de viaje, 

el capitán anuncia el aterrizaje en Quito, donde el avión pernoctará para 

proseguir vuelo a Caracas al día siguiente. 

Asimilada la situación, pensé. 

—«Me toca dormir en el aeropuerto. Buscaré que comer con el poco 

dinero disponible». 

Una vez que todos los pasajeros bajan del avión, nos reúnen y nos 

indican la hora en que debemos estar en el aeropuerto para continuar el 

viaje. Comenzamos a conversar sobre las opciones de hoteles para 
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pasar la noche. Aprovecho para manifestar mi situación particular. Una 

pareja venezolana me dijo que no me preocupara que ellos me 

ayudarían. Fuimos a un hotel cerca de la base aérea donde aterrizamos, 

allí nos alojamos y luego salimos a comer. Disfruto de unos maravillosos 

espaguetis a la boloñesa y una amena conversación con mis fraternales 

benefactores, a quienes fasciné con los relatos geográficos de mi 

aventura con mis dos compañeros por la América Andina. Les pareció un 

relato del género realismo-mágico. 

Descansando en la habitación del hotel, la curiosidad me gana la 

partida, hurgué en la maleta. Soberano susto, eran documentos y libros 

donde se denuncia a la dictadura militar chilena. No pude dejar de 

pensar. 

—«¡Vaya lío en que estoy metido! En un avión militar chileno con 

documentación en contra del régimen militar. Mientras no me hagan 

abrir la maleta todo estará bien». 

Me acosté y me dije. 

—«Mañana será otro día». 

Pero resultó el mismo momento. No pude conciliar el sueño con las 

sucesivas cavilaciones. La una más descabellada que la otra. 

En el desayuno comienzo a percibir a cada persona como agente del 

gobierno dictatorial. La sugestión es obsesiva. 

Partimos al aeropuerto. Menos mal que accedemos al salón protocolar 

para el acceso al avión, no hubo revisión de equipajes. Un gran alivio, 

liberé varios joule de la energía estresora. 
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Despegamos y todo en el avión lucía de la mejor forma. Solo mi mente 

no dejaba de pensar que mi llegada a Venezuela podría estar 

comprometida con la maleta indiscreta, la ansiedad me embriaga. 

Pienso. 

—«Para que habré abierto la maleta, era la voz del demonio». 

El viaje a Caracas se me hizo casi interminable. En cualquier pasajero 

veía un agente de la dictadura chilena. 

Pasadas las dos de la tarde aterrizamos en Maiquetía, nos despedimos 

todos los pasajeros y agradecí nuevamente a mis benefactores por su 

gentileza, solidaridad y fraternidad. 

Tomo un autobús a la terminal del Nuevo Circo de Caracas, y de allí, un 

auto por puesto hasta el edificio donde habito en El Cafetal. 

La cara de sorpresa y alegría de mis padres es indescriptible. Al día 

siguiente contacté a Rubén Mijares para entregarle la maleta. Para mi 

sorpresa era vecino, vive dos edificios más allá del mío, acordamos la 

hora para vernos, y a la hora acordada, nos encontramos y le entregué 

la maleta. Me pregunta. 

—¿Tú sabes lo que hay adentro? 

Le respondí. 

—Sí. Soberano estrés he padecido por ella. Pero no tuve problema 

alguno y cumplí con el encargo. 

Respondió. 

—Gracias. 
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Estrechó mi mano y le dio la maleta a una dama que lo acompaña, la 

cual nunca supe quién era. Se me antoja que fui sin saberlo parte de un 

entramado de inteligencia policial entre estados. 

Reunidos los diecinueve miembros del Centro de Exploraciones 

Geográficas y Fotográficas, en un salón de la Escuela de Geografía, 

acordamos realizar en cinco semanas la presentación de la síntesis 

geográfica de la expedición. 

Días febriles se sucedieron. Revelar las diapositivas, clasificarlas, 

catalogarlas, secuenciarlas y elaborar el guión con el discurso hilvanado 

con el discurrir de las diapositivas. Toda una hazaña tecno-académica. 

Llega el día D. El auditorio de la Facultad de Humanidades y Educación 

está con aforo completo. Profesores y estudiantes lo colman. Chuo, El 

Abuelo y yo posicionados en la tarima, estamos nerviosos. Al iniciar el 

proyector a disparar diapositivas  intercalamos turnos de exposición, 

tantas veces ensayados, con la secuencia de fotografías de los distintos 

paisajes geográficos capturados con nuestras cámaras réflex, el 

lenguaje fotográfico que refleja la morfología y formas espaciales se 

complementa con el discurso expositivo sobre las interrrelaciones 

contenidas en cada imagen y la convergencia del presente y el pasado, 

cuyos rasgos se superponen  en la imagen e incluso, el conjunto de 

conexiones causales, casuales y recíprocas deducidas de la imagen. La 

exposición va tomando un curso magistral. Con la última diapositiva, el 

turno le corresponde a Chuo, quien haciendo una pausa, deja 

expectante a la audiencia y señala. 

—La gran síntesis geográfica a extraer de la sucesión de diapositivas 

que acabamos de observar sobre esta expedición reflejan hechos 
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sobrevenidos en el tiempo y en el espacio, nos enseña sin ningún asomo 

de duda, la Geografía sí importa. 

Al final, Chuo anuncia que la próxima expedición geográfica 

transnacional surcará los paisajes de planicies, cordilleras y desiertos de 

América media y México, hasta el propio rio Bravo, divisoria entre la 

América que aún reza a Jesucristo y aún habla en español, como dice 

Rubén Darío, y la que habla el idioma de Shakespeare. 

Se oyen sonoros, estentóreos y prolongados aplausos, bravos. 
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(1974–1978) 
 
 

Coordinadores: 
Antonio Delisio y Daniel Aché Aché  

 
 
 

El cuaderno de debates del círculo de Discusiones es el documento de  

artículos teóricos sobre  los Aspectos teóricos de la  Geografía, cuyo 

propósito fundamental es acompañar las luchas por la conquista de un 

nuevo pensum para los estudios de Geografía en la escuela de geografía 

de la UCV. 

El primer y segundo “pensa” de la Escuela de Geografía de la UCV, 

responde a los lineamientos teóricos de la profesora Mercedes Fermín, 

quien fue cofundadora de la Escuela de Geografía, y cuyas directrices 

responden a los criterios metodológicos del Instituto Pedagógico de 

Caracas, de donde proviene. Esos “pensa” contienen como enfoque 

fundamental las tesis sobre la región, paradigma de la Geografía 

reinante desde los inicios del siglo XX, bajo el paraguas teórico de la 

escuela regionalista de Paul Vidal de la Blache. 
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Desde la fundación de la Escuela de Geografía de la UCV hasta la fecha 

de la expedición a Colombia, Ecuador, y Perú en autobús del Centro de 

Exploraciones Geográficas y Fotográficas de la Escuela de Geografía de 

la UCV, se han sucedidos cuatro paradigmas: Comportamiento y 

percepción en Geografía, Geografía cuantitativa, Geografía radical y 

Geografía humanista. Ninguno de esos paradigmas estuvieron reflejados 

en el currículo de los estudios de Geografía de la UCV, ni siquiera en 

lección alguna de la plantilla de los profesores de de la Escuela. 

Ese desfase de los estudios de Geografía en la UCV y el mundo 

geográfico, fue uno de los ingredientes del caldo de cultivo que llevo a 

solicitar 

Lo de estudiar no necesita mayor aclaratoria. Lo de luchar, no solo se 

refiere a la integración a las batallas contra las injusticias sociales y 

universitarias, muy común en esa época que todavía refleja por inercia 

la llamada Revolución del Mayo Francés, de 1968, su vertiente 

venezolana, la Renovación Universitaria, iniciada en la UCV, en 1970 y 

la onda expansiva sentida en otras universidades de Venezuela. 

Junto a esas revueltas por la reforma académica, en el país nacional se 

le agrega el llamado proceso histórico de pacificación de 1969, con la 

disolución de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 

liderado dicho proceso por los insuperables Teodoro Petkoff y Pompeyo 

Márquez, inauguran un trascendente período de debates políticos, del 

cual no es ajeno el Centro, y por el contrario, son antológicas las 

discusiones políticas de las corrientes ideológicas de la época, socialismo 

(la mayoría de los miembros) y liberalismo. 
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Se agrega, la discusión académica en torno a los dos paradigmas de la 

Geografía en plena efervescencia para esos tiempos, la Geografía radical 

y Geografía humanística y su indexación en los ejes curriculares de la 

Escuela de Geografía, y el pensum de la Escuela enmarcado en la 

Geografía regional, encabalgado a la controversial figura de Mercedes 

Fermín (QEPD). Esas discusiones académicas quedan retratadas en los 

mimeógrafos elaborados para tal fin (en los anexos hay una copia de 

uno de los papeles de trabajo para la discusión académica, el único que 

sobrevivió a lo implacable que resulta el tiempo). 

Esas tres circunstancias, proceso histórico de pacificación, renovación 

universitaria y cambio de pensum, marcarán profundamente a los 

integrantes del Centro de Exploraciones Geográficas y Fotográficas. 

La conclusión de la reunión la deja plasmada Chuo al decir. 

—El próximo periodo vacacional, del 15 de julio a septiembre de 1975 se 

emprenderá la expedición geográfica. 

 


