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LUIS PEREZ:
VESTIDO PARA MATAR
A RIESGO DE MORIR

ALEXANDRA CARIANI K. Somos católicos reza una cal
comanía pegada en la puerta del 
apartamento de Luis Pérez, afir
mación religiosa que nada de 
extraño tendría si estuviera en 
otro lugar y no allí, donde tantas 
muertes y catástrofes se han pla
nificado durante años.

Guerras, incendios, terremotos 
y asesinatos en todas sus varian
tes —por ahorcamiento, inmer
sión, balazos y cuchilladas— han 
sido diseñados cuidadosamente 
en este silencioso hogar cuya paz 
se vio alterada hace dos años por 
una terrible explosión que dejó 
un saldo nada favorable para Pé
rez: vidrios rotos, quemaduras en 
todo el cuerpo, pérdida de los tím
panos y de más de 500 mil bolíva
res. Es el riesgo que se corre 
cuando se trabaja en esto —dice 
sonriendo.

Luis Pérez, pionero de los efectos 
especíales made in Venezuela.

Y ésto es el mundo de los efec
tos especiales para cine, televi
sión y teatro, esas cosas insólitas 
que suceden en las películas y 
programas o que afectan a los ac
tores como si fueran de verdad 
verdad, cuando en realidad son 
totalmente ficticias.

Luis Pérez es pionero en el 
campo de los efectos especiales 
en Venezuela, un país donde hace 
apenas 17 años eran los españo
les y los mexicanos quienes 
controlaban el negocio. Con ellos 
aprendí —recuerda— pero tam
bién lo hice por mi cuenta, de ma
nera autodidacta, leyendo cuanto 
folleto o manual me cayera en las 
manos y todavía lo hago. Es lo 
único que me permite mantener
me actualizado en esta profesión 
que aquí no puede estudiarse y 
que no está registrada en la Ley 
del Trabajo.

Más de 30 películas naciona
les, 64 programas televisivos, 25 
obras teatrales y 29 propagandas 
han solicitado en todos esos 
años los servicios de Luis Pérez, 
bien para crear atmósferas oníri
cas, (humo, lluvia), provocar de
sastres o —en la mayoría de los 
casos— liquidar a alguien vio
lentamente. Mercenario de fic
ción, artesano de sus propias ar
mas, mientras prepara tragedias 
ajenas Pérez arriesga su vida en 
serio. No es algo nuevo para el 
otrora detective de la PTJ, sólo 
que ahora en vez de combatir la 
muerte lo que hace es provocarla.

Mi trabajo en la PTJ y en la SN 
—explica— me dio un gran cono
cimiento en materia de ex
plosivos y armas. Cuando decidí 
salirme de todo eso quise apro
vechar lo que sabia pero en algo 
más creativo y menos complejo 
asi que prácticamente por ca
sualidad empecé a trabjar en 
efectos especiales. Casi todo lo 
preparo en mi casa, desde sangre
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batalla campal. Inclusive hacer 
papel de doble en alguna pelícu
la, como en La Matanza de Santa 
Bárbara, de Luis Correa, donde se 
prendió como una llama ambulan
te. Además siempre tiene chance 
de servir como asistente de direc
ción en materia de cuestiones po
licíacas y asesinatos. Porque mo
rir de un tiro de FAL no es lo mis
mo que recibir un balazo de una 
nueve milímetros. La caída es di
ferente de acuerdo al impacto y 
ese debe ser muy preciso frente a 
la cámara.

—Esto no significa que me va
ya a retirar, es simplemente una 
extensión de mi profesión. A mí 
los accidentes no me intimidan 
sino que me retan. Para mí la 
muerte es un desafío que dia
riamente confronto en cada traba
jo— dice teniendo como telón de 
fondo un tapiz repleto de espa
das, revólveres y escopetas.

—¿Cuál es su arma?, pregunta
mos.

—Ninguna— afirma. Usted no 
lo creerá pero yo soy un hombre

artificial y máscaras hasta deto
nadores para ráfagas de metralle
ta y granadas.

De todos los trabajos que ha 
hecho recuerda especialmente 
Colt comando de César Bolívar. 
Fue muy peligroso. Hicimos tiro
teos, enfrentamientos armados y 
explosiones en espacios muy pe
queños y con mucho personal. 
Todo era muy real, muy verídico. 
Pero afortunadamente no pasó 
nada y nunca ha pasado nada, só
lo a mi que, por descuido, he sali
do volando en dos oportunidades. 
Es que aquí en Venezuela no se 
trabaja como en Estados Unidos. 
Mientras allá utilizan un material 
especial cuando la gente va a 
atravesar una ventana, aquí no
sotros usamos vidrio de verdad, 
pero finito. En el norte las normas 
de seguridad son estrictísimas y 
ios efectistas especiales muy es
pecializados en áreas determina
das.

Sin embargo a Luis Pérez no le 
entusiasmaría quedarse en Esta
do ..nn^S' Prefiere Se9uir Sien’ 
sknnpp y hacer desde un

P efecto de humo hasta una

Luis Pérez en acción para el film La Matanza de Santa Bárbara, de Luis Correa.

Esos y muchos otros conoci
mientos quiere compartirlos Luis 
Pérez con los jóvenes interesa
dos en el área y es por ello que, 
paralelamente a su trabajo prácti
co, lleva a cabo una labor docente 
a través de talleres en la Escuela 
de Teatro César Rengifo, depen
diente del Coñac. 

muy pacífico, de mi casa, y jamás 
ando con un arma encima. Claro 
que es mejor no tenerme de ene
migo, porque ¿se imagina todo lo 
que puedo hacer con lo que sé?
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El Cine Nacional en 1990:

UNA ACTIVIDAD
ENTRE LO INESTABLE
Y LO NOVEDOSO

El Presidente Carlos Andrés Pérez, con el Ex-MInlstro de Fomento Moisés Nalm, y 
Julio Sosa Pietri, Presidente de Foncine en la apertura del Foro Iberoamericano (Foto: 
Pierre Souchard).

JUAN ANTONIO GONZALEZ Hacer un balance de lo que su
cedió con el cine venezolano en 
1990 podría, con apenas pe
queños detalles, asemejarse a lo 
que ha sucedido con esta activi
dad en los 2 ó 3 últimos años. 
Nuestro cine continúa siendo una 
expresión marginada, alrededor 
de la cual aún no se han estable
cido políticas culturales claras 
donde quede establecido el papel 
del trabajo cinematográfico en 
cuanto a industria y a producto 
cultural. Ya las discusiones que 
pretenden separar ambos aspec
tos han adquirido el olor de un 
closet donde se protegen objetos 
viejos con naftalina.

Ciertamente, la actividad cine
matográfica en Venezuela duran
te 1990, no escapó a los reclamos 
bizantinos sobre la importancia 
de la aprobación de una ley de ci
ne que proteja no sólo el aspecto 
de la producción, sino los de 
distribución y exhibición. Pero 
esta es una lucha que se viene de

sarrollando desde hace más de 
veinte años. 1990 no ha cambiado 
nada en este sentido. El Fondo de 
Fomento Cinematográfico 
emprendió conjuntamente con 
otros sectores de la actividad ci
nematográfica nacional, la discu
sión y redacción de un nuevo an
teproyecto de Ley de Cine que, 
desde agosto de este año, se en
cuentra en revisión por la consul- 
toría jurídica de la Presidencia de 
la República. Ahora bien, 
¿conocen todas las personas in
volucradas de cualquier forma al 
cine el contenido de ese antepro
yecto? ¿Conocen acaso sus al
cances? Lamentablemente, las 
respuestas apuntan hacia una 
gran ignorancia en este sentido. 
El cine nacional se sigue deba
tiendo entre una lucha indivi
dualista por hacer una película o 
entre las posibilidades que brinda 
el régimen de coproducción con 
otros países. La verdadera conso
lidación de esta actividad es toda
vía un sueño lejano, que no deja 
de depender de las crisis finan
cieras de instituciones como 
FONCINE, que hace tan sólo al
gunos meses se declaró en 
quiebra por la deuda que distri
buidores y exhibidores tienen con 
él.

La realidad de nuestro cine no 
deja de parecerse a la realidad del 
país. Todos, o muchos, hablan de 
crisis, de lo que cuesta hacer una 
película o de lo que sucedió con 
las premiaciones en la Quinta 
Edición del Festival del Cine Na
cional, pero muy pocos asumen 
una actitud contundente frente al 
origen de los problemas que afec
tan a la cinematografía venezola
na. De hecho, sería un error 
hablar de un movimiento de ci
neastas representativo de la bús
queda de la consolidación y de la 
estabilidad de la actividad cine
matográfica nacional. No se trata 
de ser injustos, pero es necesario
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Cuchillos de Fuego, de Román Chalbaud, fue el primer estreno venezolano del año.

cuestionar a quienes, teniendo en 
sus manos la posibilidad de ejer
cer presión sobre las esferas de 
AÍOm?.de decisiones en el área, 
ojo dirigen sus esfuerzos hacia 

ereses aislados, olvidando que 

el desarrollo del cine no puede 
medirse por el número de pelícu
las producidas por año. La critica 
es válida, además de para los ci
neastas, para críticos, periodistas 
especializados en esta fuente y, 

por qué no, al público cuya pre
ocupación pocas veces se ha diri
gido a comprender lo que pasa 
dentro del quehacer cinematográ
fico nacional.
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Mestizo, de Mario Handler.

Caminos, búsquedas y 
encuentros

El Foro Iberoamericano de In
tegración Cinematográfica rea
lizado en Caracas en noviembre 
de 1989, despertó el interés de los 
sectores vinculados a la actividad 
cinematográfica —Fomento, Mi
nisterio de la Cultura, ANAC, CA- 

VEPROL— ya que, además de 
permitir la posibilidad de apreciar 
obras de los países del área, fue 
el punto de partida para conve
nios de gran importancia como el 
de coproducción cinematográfica 
a nivel latinoamericano y el de la 

creación del Mercado Común Ci
nematográfico Latinoamericano. 
Sobre el primero, ya se han rea
lizado algunas películas entre Cu
ba, España, México, Argentina, 
Colombia y Venezuela (Latino 
Bar, de Paul Leduc); sin embargo,
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el arranque ha sido lento y aún 
sobresalen las coproducciones 
con Francia a través de sus Minis
terios de Relaciones Exteriores y 
de Cultura. Sobre el segundo, el 
poder que detentan las distri
buidoras de los Estados Unidos 
ha impedido que el Mercado Co
mún Cinematográfico Latinoame
ricano pueda convertirse en una 
via real de intercambio entre las 
naciones iberoamericanas. En las 
salas comerciales siguen prevale
ciendo la producción norteameri
cana, mientras que las películas 
de los países que participaron en 
el Foro sólo encuentran un espa
cio en las pocas salas de arte y 
ensayo que funcionan en Cara
cas. Con todo, el régimen de 
coproducción sigue siendo una 
alternativa para la consolidación 
de un movimiento cinematográfi
co en Iberoamérica, que en este 
año que termina comenzó a dar 
sus primeros frutos.

Otro aspecto, que si bien se 
evidenció entre el caos y la desor
ganización, fue el de las nuevas 
propuestas cinematográficas que 
pudieron verse dentro de la rea
lización de la Quinta Edición del 
Festival del Cine Nacional en Mé- 
rida, el cual a pesar de los proble
mas presupuestarios una vez más 
se impuso como una confronta
ción necesaria para comprobar el 
desarrollo del cine en el país. Pe
lículas como Jericó, de Luis Al-

El Caso Bruzual, de Henry Ramos.

berto Lamata, Río Negro, de Ata- 
hualpa Lichy, Tierna es la noche, 
de Leonardo Henríquez y 
Sherlock Holmes en Caracas, de
Juan Fresán (esta última con su 
cargamento de errores), hablan 
acerca de nuevas propuestas no 
sólo desde el punto de vista téc
nico y formal, donde además se 
demuestra una gran madurez, si
no en el aspecto conceptual y te
mático. Ya no se trata de abordar 
la marginalidad, la delincuencia, 
la corrupción o la prostitución; si
no de penetrar en la realidad his
tórica para comprender el presen
te o para comprendernos a no
sotros mismos, a través de un len
guaje íntimo, reflexivo y delicada
mente depurado.
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1990:
BUENAS ACTUACIONES
PARA LA NOSTALGIA

Cinema Paradlso, de Giuseppe Tornatore.

ALBERTO VALERO Una constatación resulta evi
dente cuando se intenta elaborar 
el balance del año cinematográfi
co: el extraordinario papel que las 
salas independientes van desem- 

• peñando, cada vez mejor, para ho
radar ese muro de mediocridad 
que constituyen los circuitos co
merciales que al espectador brin
dan una papilla insípida y de im
posible deglución.

Gracias a la Cinemateca Na
cional, el CELARG y la Margot Be- 
nacerraf, el público de Caracas, 
que no del país, ha podido ente
rarse de la vasta diversidad del 
Séptimo Arte y comprendido, con 

amargura, hasta qué punto ha de
venido lector de un cine que co
noce, solamente, mediante los 
suplementos de fin de semana o 
este Encuadre heroico (valga al 
autobombo) de utilidad inapre
ciable.

En 1990 admiramos ciclos de 
las cinematografías de Israel, Cu
ba, Perú, Renania y la Comunidad 
Europea, mientras las pantallas 
dejaban filtrar, cuando mucho, 
una docena de producciones cu
ya reseña resulta de rigor.
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La Pequeña Vera de Vassili 
Pitchoul y Haz lo Correcto de Spi- 
ke Lee nos colocaron ante dos 
hechos inéditos. Por un lado la 
irrupción de la Perestrojka de 
Mihail Gorbachev en el cine de la 
URSS, con un tema de la vida so
viética donde el acontecer coti
diano es enfocado sin compla
cencias y a prudente distancia de 
lo que hasta ahora, acartonado e 
imbécil, nos sirvió la gerontocra- 
cia soviética. Por el otro, un inno
vador talentoso de apenas una 
treintena de años, que ha revolu
cionado por su original tratamien
to de los conflictos raciales en la 
sociedad estadounidense.

El Ateneo presentó, por fin, La 
Ultima Tentación de Cristo, y los 
únicos tumultos tuvieron lugar en 
las taquillas de la plaza Morelos a 
cargo de miles de aficionados an
siosos de verificar, con sus pro
pios ojos, su fama sicalíptica. 
¿Madurez del país o preeminen
cia de otros factores de presión 
más inmediata? Lo cierto es que 
el film de Scorsese pasó más 
bien sin pena ni gloria.

Injustamente, por cierto, yaque 
se trata de un enfoque bien dife
rente de la vida de Cristo, provo
cador por su criterio original, su 
penetración psicológica, sus re
ferencias históricas y los brocha
zos de humor. MI Pie Izquierdo, de Jim Sheridan.

Creemos que Cinema Paradiso 
fue la mejor película de 1990.

El joven realizador Giuseppe 
Tornatore nos sorprendió con es
ta opera prima nostálgica, donde 

Haz lo correcto el excelente film de Spike Lee, se mantuvo poco tiempo en cartelera.

el melodrama es sabiamente ma
nejado en un homenaje al cine y a 
su impronta definitiva en las gen
tes que en este siglo hemos vivi
do. El ha recreado en ese rincón 
de Sicilia a todos los pueblos de 
la sociedad de postguerra en la 
que la pantalla se impuso con 
fuerza avasallante. Su manejo de 
actores y el cariño por sus perso
najes permite a Tornatore una 
pieza conmovedora que, con faci
lidad, estimula no pocos lagrimo
nes.

En general, también apelaban 
al sentimiento las demás buenas 
películas del año. Todas ellas, sin 
discusión.

Mi Pie Izquierdo, de Jim Sheri
dan, se ocupa de un tema delica
do ante el cual se reacciona, de 
entrada, con cierta prevención. 
Porque son ya incontables los 
films de calidad dudosa que ma
nipulan las deficiencias físicas o
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La Sociedad de los Poetas Muertos de Peter Welr, el film más popular en 1990.

El Comlc en el cine tiene continuidad con Dlck Tracy, de Warren Beatty.
los trastornos mentales para 
trampear con desenlaces usual
mente milagrosos donde los 
ciegos recuperan la visión y los 
cojos echan a caminar tan cam
pantes.

Sheridan sale indemne al de
sarrollar una historia auténtica a 
la que pone un gran contenido 
afectivo. El resultado es una exal
tación del amor y la camaradería 
que alcanzan la proeza de la reha
bilitación de Christy Brown, el 
protagonista, interpretado ma
gistralmente por una de las figu
ras más interesantes del cine de 
estos días: Daniel Day Lewis.
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Joyas de actuación son las de
más producciones. Robin 
Williams está magnífico en La So
ciedad de los Poetas Muertos, de 
Peter Weir, a la que nuestro cole
ga Pedro Martínez consagró una 
de las críticas más logradas de 
Encuadre a lo largo del año. La pa
reja de Jessica Tandy y Morgan 
Freeman hacen de Conduciendo 
a Miss Daisy una pequeña obra 
maestra en que, en realidad, el es
pectador es conducido por su di
rector Bruce Beresford al tramado 
de una relación humana difícil 
entre dos personajes bien distan
tes, coqueteando con el meló sin 
llegar, en ningún momento, a su
cumbir a él.

Marcelo Mastroianni y Giulietta 
Massina están enormes en Gin- 
ger y Fred, la creación del otoñal 
Federico Fellini que rezuma evo
cación desde el mero comienzo 
que alude a los primeros ensayos 
de los Lumiere. ¿Y porqué relegar 
en esta constelación de brillantes 
actuaciones a Youk, el protago
nista de El Oso, de Jean Jacques 
Annaud, film de realización labo
riosa con que nos impresionó el 
autor de La Guerra del Fuego y El 
Nombre de la Rosa? Por su ritmo, 
fotografía, trucaje y el aire ri
sueño de la acción, esta obra me
rece incluirse entre las más des
tacadas del año que concluye.

De los estrenos menores hay 
que citar Historias de New York 
de Alien, Scorsese y Coppola, La 
Radio Ataca al Mundo de OI ¡ver 
Stone, El Maestro de Música de 
Gerard Corbiau y, como una vuel
ta más a la nostalgia, la adapta
ción up-to-date de Dick Tracy, que 
posiblemente por motivos cultu
rales o generacionales, pasó 
discretamente por las salas vene
zolanas.

El Oso, de Jean Jacques Annaud.

Conduciendo a Miss Daisy, de Bruce Beresford.
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CINE, PETROLEO Y PROFECOA
LA ESCASEZ
DEL PETROLEO FILMADO

LUIS BRITTO GARCIA La economía y la política de Ve
nezuela se sustentan del petróle- 
o. Apenas un puñado de películas 
nuestras lo toman por asunto. 
Entre los escasos documentales 
críticos, Testimonio de un obrero 
petrolero, de Jesús E. Guédez, 
Pozo Muerto, y Venezuela Tres 
Tiempos, de Carlos Rebolledo, y 
Mene, de Leidiri Sierra, Alberto 
Rubín y Luis Rojas. Entre los lar
gometrajes de ficción, Maracaibo 
Petroleum Company, de Daniel 
Oropeza, con un guión de David 
Alizo que sólo de manera lateral 
se aproxima a la producción 
petrolera, y La Hora Texaco, de 
Eduardo Barberena con libreto de 
Ibsen Martínez, un tanto más 
centrada en la vida de los trabaja
dores de la industria. El Escánda
lo de Carlos Oteyza toca en forma 
indirecta el tema, al reseñar la pe
ripecia de los petroespías. Segu
ramente omito títulos importan
tes: estas cintas no son exhibidas

Pozo Muerto, de Carlos Rebolledo.

con frecuencia, ni en los circuitos 
comerciales ni en las salas de en
sayo. En la cultura, como en la vi
da psíquica, las grandes pul
siones son las que menos espa
cio consciente ocupan.

EL PETROLEO COMO 
ASCENSION SOCIAL

¿Qué historia nos narran estas 
escasas cintas de ficción petrole
ra? En Maracaibo Petroleum 
Company, hay muy poco de Mara
caibo y mucho menos de petróle- 
o. El guión de David Alizo nos 
narra la peripecia de un protegidi- 
to del cura de la zona, quien con 
su novia enfrenta los avalares del 
clientelismo político, el contra
bando de licor, y una violencia iz
quierdista enfocada de manera 
irreal. Todos estos cauces narrati
vos, prometedores en sí, se ago
tan en la anécdota ripiosa de la 
obrerita forzada por el dueño de 
una fábrica enlatadora de camaro
nes. Actuaciones y mensaje vi
sual son igualmente pobres: ape
nas pretenden transmitir desazón 
por los aprietos económicos de la 
parejita, mientras, uno supone 
—porque la película no se 
muestra— que los hidrocarburos 
son el peldaño para la ascensión 
social de otros.

Las dificultades de esta ascen
sión social se muestran en La Ho
ra Texaco, donde el guión de Ib- 
sen Martínez nos muestra algo de 
los conflictos -preponderante- 
mente sentimentales— de ios 
obreros de la industria, y sigue 
los intentos de sus hijos de con
quistar la capital y, por tanto, el 
status de clase media. Las 
buenas actuaciones de Rubens 
de Falco y de Orlando Urdaneta, 
ajustados intérpretes de una dra
maturgia inteligente, nos 
muestran la pérdida de estas es
peranzas. No hay sitio para la jo-
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Tal pregunta la contesta El Es
cándalo, la concisa película de 
denuncia de Oteyza con guión de 
José Ignacio Cabrujas. Este últi
mo nos revela cómo se abren los 
caminos de la movilidad social 
que para tantos permanecen 
cerrados. Pues el protagonista 
(Flavio Caballero) aparece fugaz
mente como ingeniero de petróle
os, en melosas cuñas ins
titucionales, para luego embar
carse en una irresistible ascen
sión que se parece cada vez más

Haydée Balza en La Hora Texaco, de Eduardo Barberena.

ven generación que se quedó en 
el aparato: perdió la épica de la 
violencia y ahora debe vegetar 
entre las sobras de los remiendos 
al sistema y del maquillaje comu- 
nicacional. La pareja de hijos de 
obreros petroleros sigue igual
mente frustrada, de trabajito en 
trabajito y de postgrado en post
grado, preparándose eternamente 
para un futuro cada vez más remo
to. Preferimos el amargo final de 
frustración y vacio que Ibsen im
pone en su pieza homónima: en la 
cinta, para la jovencita se abren 
esperanzas de integrarse al gran 
mundo, es decir, a la administra
ción y a los países desarrollados. 
¿Pero a cuál precio? 

a un interminable comercial de 
tarjetas de crédito: viajes, aparta
mentos, barraganas, yates y heli
cópteros. Y conste que no lo deci
mos en descrédito de la película: 
¿acaso es otra la atmósfera que 
rodea al petróleo y sus derivados: 
el poder, la corruptela, el 
derroche? Oteyza la registra fiel
mente; Cabrujas demuestra geo
métricamente sus mecanismos: 
el espionaje industrial, la venta de 
petróleo a precios artificialmente 
disminuidos, la continua vista a 
vuelo de ¡et (es decir, desde la 
cumbre) de una realidad social 
apenas manifiesta en un paisaje 
urbano que uno de los actores 
describe con genial ironía. El Es

cándalo es verídico hasta en la 
moraleja: la factura a pagar por 
tanto endeudamiento ético es 
apenas una fiesta infantil vacía y 
un efímero auto de detención que 
culmina en el vuelo liberador de 
la avioneta que conduce a los 
petroespías hacia su empíreo ma- 
yamero. Salvo por las cuñas ini
ciales, podría tratarse de una pelí
cula sobre corredores de bolsa en 
Wall Street o sobre especulado
res turísticos en España. En ella 
casi nada nos aproxima al sub
suelo social y geológico de don
de mana tanta riqueza. Pero igual 
de alejados de él están sus usu
fructuarios reales, políticos y eco
nómicos.
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microcosmos que refleja las 
contradicciones planetarias. Si 
tenemos una Lagunita y una Cara- 
pita, es porque el globo tolera la 
coexistencia de una Suiza y de un 
Bangladesh. Si nos permitimos 
desdeñar como tema de lo imagi
nario el recurso que constituye el 
eje de nuestra realidad, ello es 
porque la civilización entera tiene 
horror a meditar, sobre sus ral
ees: quizá porque intuye que las 
mismas se hunden en un volátil y 
negro vacío.

Testimonio de un Obrero Petrolero, de Jesús E. Guédez.

El petróleo para nuestra ficción 
fflmica es, entonces, la promesa, 
la negación, o el cumplimiento de 
un solo tema: la ascensión social. 
Con razón la metáfora culminante 
de Oteyza es siempre la mirada 
desde las alturas: desde la aero
nave o la cumbre montañosa. El 
petróleo es así, para nosotros, el 
más entrañable símbolo del vérti
go.

La economía, la política y la 
cultura del mundo desarrollado 
se alimentan de hidrocarburos. 
Sólo unas pocas cintas del colo
so los eligen como tema. Esto no 
debe extrañarnos. Escribí hace 
tiempo un artículo en el que de
mostraba que Todo el Mundo es 
Venezuela. Nuestro país, que vive 
de un recurso natural no reno
vable sin tener alternativas para 
cuando éste se agote; que tolera 
abismales diferencias de ingreso; 
que ha adoptado un estilo de de
sarrollo predatorio y destructor 
del ambiente, no es más que un
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De allí que toda obra que plan
tea en imágenes el tema reprimi
do deba elegir necesariamente un 
discurso marginal, apartado de 
las grandes narrativas de ins
piración realista del discurso ci
nematográfico en Occidente. 
Marginal, porque usa géneros 
desplazados al ghetto, como el 
suspenso y la ciencia ficción. Y 
marginal en cuanto al tratamien
to, porque el mismo recae inde
fectiblemente en la estética del 
grotesco. Como el material de los 
sueños, el de las cintas sobre el 
petróleo viene de un subsuelo te
nebroso, del cual brotan sólo cria
turas monstruosas, signos de un 
alfabeto alegórico que, una vez 
decodificado, puede convertir la 
noche de las alegorías en lumino
sa combustión.

El Engranaje: Dictadura y 
democracia petroleras

A finales de los cuarenta escri
be Jean Paul Sartre el guión de El 
Engranaje, el cual, hasta donde 
sé, no ha sido filmado. Lo adscri
bo, sin más, a mis archivos del Ci
ne Imaginario, donde permane
cen tan ilustres piezas de lo ja
más rodado como el Proust de 
Visconti o la mayor parte del in
concluso Quijote de Orson 
Welles.

El tema de El Engranaje es sen
cillo. En un pequeño país petrole
ro, un dictador militar ejerce 
terribles represiones contra su 
pueblo para evitar que se in
terrumpa el flujo de hidrocarbu
ros baratos hacia la gran potencia 
vecina. Lo derroca (y lo somete a 
juicio) una revolución democráti
ca, cuyo líder termina ejerciendo 
terribles represiones contra el 
mismo pueblo, a fin de garantizar 
el flujo de combustible barato ha
cia la misma gran potencia 
extranjera. Pues la extracción de 
petróleo, que obliga al hombre a 
fabricar engranajes, termina ha
ciendo de la Historia un mecanis
mo: cada vez que un mandatario 
llega al Palacio de la pequeña re
pública petrolera, el embajador 
de la gran potencia lo visita para 
presentarle una amenaza de inva
sión para el caso de que intente 
variar las condiciones de depen
dencia económica y política. Dic
tador militar y Demócrata Nece
sario son así muescas de una 
misma rueda dentada que man
tiene funcionando el progreso: o 
lo que es lo mismo, los intereses 
de las superpotencias. Idénticos 
son en su servilismo hacia la 
metrópoli, en la decisión de sacri
ficar sus pueblos, con el pretexto 
de evitar el mal mayor de la inter
vención, en el escape en la 
embriaguez o en los ceremo-



El Escándalo, de Carlos Oteyza.

niales de la vanidad política, en la 
persecución de los subversivos 
que quieran alterar el giro de la 
rueda. Formas políticas y consti
tucionales son así equivalentes o 
complementarias: la sucesión de 
la una y de la otra no son más que 
fases de un mismo ciclo que, co

jean Paul Sartre (Foto: Cartier-Bresson).

bio adaptador de El Diablo y el 
Buen Dios), nos permite realizar 
un ejercicio de casting, asignan
do actores y rostros a los papeles 
del Dictador y del Demócrata, eli
giendo escenarios y decorados... 
No tendremos que ir muy lejos 
para encontrar las encarnaciones 
del sueño que Jean Paul Sartre 
imaginó minuciosamente hace ya 
cuatro décadas.

mo el del balancín, sirve para 
bombear la riqueza del suelo des
de los países hambrientos hacia 
los ahitos.

Que este genial guión no haya 
sido todavía filmado (¿Cómo no 
entusiasmó a Glauber Rocha, sa-

El Salario del Miedo: 
Sangre, petróleo y eficacia

En 1953 Clouzot estrena El Sa
lario del Miedo, cinta donde ca- 
mioneros mercenarios se arrollan 
unos a otros para cobrar la prima 
por llevar un cargamento de 
nitroglicerina hasta un pozo in
cendiado. Explosivo petróleo, cu
yas conflagraciones se extinguen 
con explosivos. Explosivo esce
nario: el ambiente es de nuevo la 
pequeña república latinoamerica
na, con su consiguiente dictadura 
y su policía brutal, con sus 
pueblos llenos de ranchos, sus 
carreteras destrozadas, sus cam
pos desérticos y hostiles, sus in
migrantes europeos tratando de 
salirde ese infierno al cual alguna 
vez creyeron tierra de promisión. 
Esta es la realidad. La utopía, por 
la cual los choferes —interpreta
dos por Ives Montand y Charles 
Vanel— están dispuestos a volar 
en pedazos, es el regreso a la 
metrópoli y a su elaborada cultu
ra, simbolizada por el billete de 
entrada al musió hall que Mon
tand conserva hasta el final. La 
historia del petróleo vuelve a es
tar centrada sobre la rueda: esta 
vez, las vueltas no hacen girar el 
tiovivo entre democracia y tiranía, 
sino que recorren la distancia 
entre las adolescentes sensuales 
y harapientas que caen en char
cos al correr detrás de los ca
miones, y las experimentadas ba- 
taclanas del Moulin Rouge, adere
zadas con sofisticado vestuario e 
iluminación. El premio de esta 
travesía entre Barbarie y Civiliza
ción es El Salario del Miedo: la pa
ga que se recibe por dejar atrás 
todos los valores de la civiliza
ción, a fin de costear el pasaje 
hasta la misma.

Pues en efecto, empezando 
con el de la propia supervivencia, 
todos los demás valores van sien-
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El Salario del Miedo, de Henrl-Georges Clouzot.

do dejados atrás en el mortífero 
itinerario de los explosivos. Si los 
candidatos a conductores em
piezan saboteándose entre sí pa
ra lograr el encargo, I ves Montand 
concluirá pasando su camión por 
encima de su copiloto Vanel por
que París, podríamos concluir, 
bien vale el homicidio de un ami
gó

la historia de tal degradación 
es narrada en dos niveles: en la 
propia imagen, y en la dosifica
ción del ritmo de ésta. Montand y 
su víctima dejan de tener aparien
cia humana, enteramente baña
dos en la mugre petrolera que ha
ce necesario el sacrificio de toda 
humanidad a la marcha impla
cable del camión: en un invertido 

bautizo, abandonan toda pureza 
para acceder a la corrupta exce
lencia de la eficacia. Pero asi co
mo las vidas son sacrificadas al 
indetenible avance del vehículo, 
también lo es el film. Con razón 
dice Manuel Villegas López:

La marcha de este camión 
constituye la película. Clouzot ha 
¡ugado aquí el grand guignol, acu
mulando los incidentes, acciden
tes y peligros en una sucesión 
que busca la angustia demasiado 
ostensiblemente. Ello resta fuer
za e incluso autenticidad a esce
nas magistralmente concebidas, 
porque manifiestan su intención 
de estar situadas para aumentar 
el efecto anterior.111

Y sobre el mismo tema declaró 
el propio Clouzot, que una vez 
que mi desglose está bosquejado 
o terminado, llego hasta a dibujar 
cada piano importante (...) El 
diálogo, que tenía tanto espacio 
en mis primeros films, aquí ha 
disminuido en importancia. El Sa
lario del Miedo es un film plástico 
donde el diálogo es sobre todo un 
fondo sonoro. He buscado un 
montaje de choques permanen
tes. Trato ante todo de oponer la 
luz a la sombra. Esto ha podido 
llevara que se me acuse de ser un 
poco simplista.121

Tal simplismo, lejos de menos
cabar el efecto plástico de la 
obra, es su clave, y podríamos de
cir que su fuerza. Thorstein 
Veblen dijo que la máquina, con 
su precisión milimétrica, impone 
al hombre la obsesión con el 
tiempo y la puntualidad. El atro
pello de la explotación petrolera 
no puede tener otro lenguaje vi
sual que el del montaje sincopa
do, extenuante y conciso del sus
penso. Un género periférico, es 
cierto: pero su energía, como la 
de los países periféricos, es la 
que mantiene vivas las grandes 
metrópolis del cine.

Sombra del Mal: Petróleo, 
corrupción y civilización

No cometemos ninguna impro
piedad si invocamos como de
mostración estética de lo anterior 
la asfixiante, sombría, desmesu
rada Touch of Evil (Sombra del 
Mal) de Orson Welles, que apenas 
si tiene que ver con petróleo por 
las expresionistas torres que apa
recen en sus secuencias finales. 
El tema explícito de la cinta es un 
trivial homicidio por interés: la 
anécdota profunda, la del desen
mascaramiento de todo un siste
ma de justicia brutal encarnado 
en el policía Quinlan, quien fabri
ca las pruebas para condenar a 
aquellos de quienes sospecha. 
Su proposición visual, es el repul
sivo vórtice de mugre material y 
moral que rodea las grandes 
cabrias aceiteras: la música ro- 
canrolera del motel de los gangs- 
ters o la insistente pianola del 
prostíbulo de Marlene Dietrich;

(1) Los Grandes Nombres del Cine, T. I., p.
161, Planeta, Barcelona, 1975.

(2) Georges Sadoul: Dictlonnaire des Cl-
néastes, p. 53, Editions du Seuil. Pa
rís, 1965.
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los estancados charcos que debe 
recorrer el espía, y en los que ter
mina chapoteando la enorme ma
sa del policía herido; los torrentes 
de basura que un viento agotado 
apenas agita. Turbio mundo de 
fronteras. Pero no sólo de las que 
separan la democracia imperial 
de la dictadura petrolera o la mi
seria latinoamericana del cabaret 
europeo, o la Norteamérica racis
ta del México discriminado: se 
trata de las más sutiles divisorias 
entre suelo y subsuelo, entre apa
riencia legal y fondo corrupto, 

,entre un orden que se revela a la 
postre más vil que el submundo 
al cual pretende controlar. Así co
mo la noche llena los cielos, el re
zumante bitumen parece anegar 
los suelos: el brutal policía encar
nado por Orson Melles cae en él 
para agonizar empapado en dos lí
quidos igualmente viscosos: el 
aceite, y la sangre de su víctima 
inocente.

Sombra del Mal (Touch of Evil). 
de Orson Welles.

En las manifestaciones norte
americanas contra el bloqueo a 
Irak, un cartelón decía, inge
nuamente: Blood and Oil dont 
mix (sangre y petróleo no combi
nan). Si algo demuestra la visiona
ria cinta de Orson Welles, es que 
combinan, más allá de donde lo 
supuso apenas visualmente la 
atropellada obra de Clouzot: si el 
camionero interpretado por Mon- 
tand muere en el infierno petrole
ro, devorado por las llamas en
cendidas en el combustible de su 
camión, lo hace apuñando en la 
mano el billete del Moulin Rouge 
que es su entrada hacia la civiliza
ción y el paraíso. Welles de
muestra, por el contrario, que no 
hay tal polaridad: que la civiliza
ción, y la ley, y el orden, son exac
tamente tan inmundas y tan 
corruptas como el aceite que las 
alimenta. La oposición de la luz a 
la sombra ha sido aquí sustituida 
por un agobiante claroscuro; el 
montaje de contrastes, por una 
sofocante ambigüedad, por inter
minables planos-secuencias que 
nos acercan y nos alejan de los 
protagonistas sin librarnos de 
ellos, como si nos debatiéramos 
en un pegajoso pantano de bitu
men.

Estos líquidos vitales no deja
rán nunca de estar enlazados: ni 
en la realidad, ni en su filmada 
emblemática. Petróleo y sangre 
son viscosos, brotan de heridas, 
tienen la propiedad de encender 
llamas vitales, y su compleja cir
culación mantiene funcionando 
tanto el organismo individual co
mo el de la civilización. Cuando 
se agotan, la vida termina. Pero 
mientras que la sangre, rojiza, 
noble, está a flor de piel, el petró
leo, oscuro, profundo, parece una 
sangre de lo inanimado: en la sim- 
bología alquímica correspondería 
a la fase de la nigredo, la obra en 
negro, esa etapa extrema de la 

calcinación y de la confusión de 
la cual parece imposible el surgi
miento de formas más refinadas a 
partir del caos originario.

Tal discurso no fue bien recibi
do en Norteamérica. Contratado 
para actuar en la película, Orson 
Welles literalmente imploró que 
lo dejaran también dirigirla y mon
tarla por el mismo salario. Los 
productores finalmente le arran
caron el montaje de las manos, y 
vacilaron antes de enviar la cinta 
a un certamen internacional, pues 
la consideraron siempre una pro
ducción de segunda. Ni el premio 
de Cannes logró sacarla de este 
estatuto de exclusión. Las verda
des más profundas son siempre 
marginales.

Mad Max: Del suspenso al 
grotesco

Hasta ahora los guiones y cin
tas comentados parecen llevar un 
mensaje bastanta definido: el 
petróleo —y los países que lo pro
ducen— son el horror, el desor
den, la falta de códigos: una tur
bia mescolanza de dictadura polí
tica, miseria económica y fealdad 
estética, a la cual se contrapone 
el triunfo de los códigos: la re
lumbrante democracia, la prospe
ridad y el esteticismo de los 
países desarrollados. El tremen
do poder de desestabilización de 
la cinta de Welles consiste, en 
esencia, en penetrar un código 
con otro y demostrar su potencial 
equivalencia: si el camionero 
entrega la vida de sus camaradas 
y la propia ilusionado por el será
fico billete del cabaret, en 
Sombra del Mal podemos ver ese 
empíreo de la metrópoli: así como 
el policía no es más que un crimi
nal, el templo cultural del sexo no 
es más que un ruinoso burdel de 
carretera, donde una decadente 
Marlene Dietrich profetiza el futu
ro sin lograr salvar a sus consul-
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tantes. El submundo visual del 
petróleo va pasando asi de mane
ra inevitable del suspenso al gro
tesco.

El grotesco es el encuentro for
tuito de un viejo código y de los 
antivalores que lo sobrepasan, 
sobre la mesa de disección de la 
historia. Aunque no lo parezca, 
grotesco y futuro se atraen pode
rosamente, porque los códigos 
justamente estallan en las diviso
rias entre épocas. Gargantúa y 
Pantagruel y Don Quijote re
gistran implacablemente el colap
so de los códigos de la epopeya 
medioeval ante el escepticismo y 
el pragmatismo de la moderni
dad: sus protagonistas nos resul
tan grotescos porque exhiben las
timeramente panoplias de signos 
a los cuales la muerte de toda una 
civilización ha vaciado de senti
do. La ciencia ficción es un cam
po donde la colisión frontal entre 
pasado y porvenir propicia este 
mismo efecto: sólo que en ella la 
destrucción de una cantidad de 
pasado produce la materializa
ción de una cantidad equivalente 
de futuro. Por ello participa de 
una doble marginalidad: la reser
vada a la fábula, y la propia de la 
profecía. De nuevo desde este gé
nero marginal, se dirige a la hu
manidad el discurso más capaz 
de herirla en su conturbado 
centro. Nos referimos a las vi
sionarias sagas catacllsmicas ini
ciadas a finales de los setenta por 
el australiano George Miller.

Olvidemos sin pena alguna el 
primer Mad Max, un simple deri
vativo del film de motociclistas a 
lo Hell Angels, donde hay poco 
más que violencia por el gusto 
por la violencia misma. Su exce
lente secuela Mad Max II (1980) 
parte de un supuesto bastante 
simple: el petróleo se ha agotado, 
y con él, la ley, el orden, la belle
za, la moral, el desarrollo y otras 
flores exquisitas que crecen me
jor regadas con hidrocarburos. 
Los más fuertes son quienes 
pueden apoderarse de las últimas 
reservas de combustible para me
rodear por las carreteras entrega
dos al saqueo. En este mundo 
postpetrolero la vida del hombre, 
como en la Guerra de Todos 
contra Todos descrita por Tomás 
Hobbes, es pobre, solitaria, 
embrutecida y breve.

Esta melancólica fábula sobre 
el crepúsculo de la civilización 
alude de manera burlesca a la 

aurora de la misma. Un coaligado 
ejército de saqueadores tienen si
tiada a una ciudadela de chatarra 
donde está el último pozo de 
petróleo y la última refinería. Los 
defensores combaten diariamen
te para defender el combustible 
que los llevará hacia alguna leja
na tierra fértil. Es de nuevo Troya, 
pero todo parece grotescamente 
invertido. No se combate por la 
bella Helena, sino por el aborre
cible aceite. Los sitiadores no lu
cen resplandecientes armaduras 
artesanales, sino grotescos trajes 
de combate fabricados con todos 
los desechos de la civilización in
dustrial. Aquiles y Patroclo no 
son más que detestables ru
fianes. Habrá un engañoso ca
ballo, es cierto, pero diseñado por 
los sitiados contra los sitiadores. 
A diferencia de lo que ocurre en 
La Diada, los dioses callan: los 
únicos milagros disponibles son 
los de los arqueológicos restos 
de armas modernas: un autogiro 
sin combustible, un Magnum 44 
con cartuchos inservibles. El Hé
roe también calla: pero calla por
que carece de moral. Los horrores 
del cataclismo lo han convertido 
en uno de esos nihilistas orgáni
cos de los cuales tanto se va
nagloria la postmodernidad: en 
un ser aún más vil y solitario que 
sitiadores y sitiados, a quien la úl
tima batalla del crepúsculo del 
mundo sólo le interesa como un 
medio para llenar su tanque de 
gasolina. A diferencia de los héro
es homéricos, no lo pierde la 
hubris, la soberbia: el desencanto 
lo ha aniquilado. Y es de esa de
solación que debe sacar fuerzas 
para dirigir la fuga desde Troya y 
abrir el camino de los acosados 
hacia una nueva Roma.

Más allá de la Cúpula del 
Trueno, la secuela de esta ta
quillera epopeya, lleva a sus últi
mos límites la sistemática inver
sión de valores. Sobre el desierto 

postpetrolero, ha crecido por fin 
un retoño de la civilización: Bar- 
tertown, o Truequelandia, un 
monstruoso supermercado don
de todo contrato es válido por
que, al igual que en la postmoder
nidad, todo valor de uso —amor, 
poesía, seguridad— ha sido redu- 
cido a valor de cambio. 
Truequelandia, depende también, 
comprensiblemente, de un doble 
subsuelo energético y social: el 
metano producido por los proce
sadores de excremento de cerdo, 
y el trabajo esclavo de quienes lo 
apalean. Y si el subsuelo puede 
poner en jaque a Truequelandia 
sometiéndola a embargos de 
energía. Truequelandia se venga
rá asesinando a los guardias del 
subsuelo y secuestrando a sus di
rectores. En el desierto yacen los 
restos de un gigantesco jet, que 
ningún poder humano podrá ele
var. Sobre su cola, recita desola
das plegarias tecnológicas una 
tribu de niños desamparados.

Esta dantesca saga del infierno 
postpetrolero ha sido construida, 
al igual que su escenografía, re
ciclando desechos de innume
rables obras maestras: son reco
nocibles temas de Mono y Esen
cia, la genial novela apocalíptica 
de Aldous Huxley; de Señor de 
las Moscas, de Golding. Están allí 
el escepticismo sartreano sobre 
las raíces morales de la civiliza
ción, y el apretado suspenso de 
Clouzot, y la brutalidad policíaca 
condenada por Orson Welles, y 
los bárbaros combatientes satiri
zados por H. G. Wells en su futu- 
rística Things to Come. Toda obra 
maestra recapitula y resitúa los 
logros de sus predecesores. Pero 
quizá el acierto máximo de Geor
ge Miller sea la creación de una 
elaborada estética de la degrada
ción: así como el derroche de los 
últimos restos de energía fue to
mado una vez por civilización, 
aquí el aprovechamiento de los 
últimos restos de civilización es 
tomado por cultura. Los circuitos 
impresos son utilizados como 
amuletos; un estereoscopio es 
visto como libro sagrado; un dis
co con una lección de idiomas es
cuchado como oráculo; una rule
ta de tómbola divinizada como 
supremo tribunal, un burdo mer
cado de salteadores exaltado co
mo progreso, y un asesino a suel
do reverenciado como Mesías. La 
salida de este laberinto postín- 
dustrlal es, de nuevo, el hilo de 
Ariadna: el endeble y rechazado
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Mad Max II, de George Miller.

amor con el cual comenzó la his
toria humana, y que repetidamen
te evita que ésta termine.

El factor más inquietante de 
tan coherente pesadilla quizá sea 
su poder de profecía. En vano Ge
orge Miller nos presenta en 1980 
parodias de las fábulas sobre la 
aurora de la civilización: en 1990 
sabemos que refieren a su cres- 
púsculo. Encendamos el televi
sor: veremos convoyes de merce
narios atropellándose por rodear 
con detonantes las mayores 
explotaciones petrolíferas del 
mundo y cobrar como salario del 
miedo la energía regalada a costa 
de la miseria de los pueblos pro
ductores. Miremos los noticieros: 
veremos de nuevo el fatigoso ase
dio de llión, la salvaje codicia, las 
elaboradas amenazas de los bár
baros postecnológicos que pre
sentan como derecho su decisión 
de masacrar para saquear energía 
barata. ¿Arderá Troya? ¿Y con 
ella, otra vez, la civilización ente
ra? Mad Max nos representa un 

abyecto infierno de energía esca
sa, donde la única ley moral es la 
oferta y la demanda y la única 
santidad la del contrato, por cri
minal que sea su objeto. 
¿Vivimos en un mundo tan dife
rente? Leamos el Scientific Ame
rican y The Economist y enteré
monos de que las reservas de 
petróleo, al ritmo de explotación 
actual, alcanzan para unas cuatro 
o cinco décadas. ¿Tiene el mundo 
desarrollado algún plan para re
convertir sus industrias a una 
fuente alternativa de energía, dis
tinto del de batallar bestialmente 
por las últimas gotas de hidrocar
buros?

No nos engañemos sobre la 
trascendencia del problema que 
plantean Mad Max II y III. Pregun
tarse si puede haber valores cuan
do no hay civilización, equivale a 
preguntarse si puede haber civili
zación cuando no hay valores.

Dune: Imperio, Destino y 
Guerra Santa

No desechemos como casual 
esta siniestra relación entre tra
bajos fílmicos datados en 1950, 
1953, 1958 y 1980, y la actualidad 
de 1990. El nimbo profético conta
gia de manera inevitable el tema 
de los hidrocarburos. A veces, no 
es un subproducto del mismo, si
no su tema central. Pues al uncir
nos al tiempo la máquina no sólo 
nos hace esclavos de su periodi
cidad, sino también vigías de su 
destino.

Dicho lo anterior, no sorprende
rá a nadie saber que en 1964 —an
tes de la Opep, antes de la Crisis 
Energética, antes de las naciona
lizaciones petroleras y antes por 
supuesto del bloqueo— el norte
americano Frank Herbert inició 
con Dune una pentalogia donde 
todos estos temas aparecen pro
fetizados con asfixiante y aterra
dora minuciosidad. Pues Dune es 
un planeta desértico, poblado por 
nómades creyentes en una reli
gión del destino, y productor de 
un recurso que hace posible el 
viaje de las flotas interestelares, y 
por tanto, la existencia del Impe
rio. Y por consiguiente, las inge
rencias de la política imperial que 
pretende quitary ponergobiernos 
y dinastías según la conveniencia 
del suministro de sus flotas. Una 
siniestra vuelta de la tuerca agra
va la situación de Dune: el recur
so que moviliza las flotas del Im
perio, el negruzco excremento de 
Zaid Ulu, el demonio de la arena, 
al mismo tiempo desata en 
quienes saben usarlo el martiri
zante don de la profecía. Esta, 
que es la cadena que esclaviza al 
orbe desértico, puede ser la clave 
de su libertad: pues el mismo 
férreo destino que atrae hacia Du
ne las ávidas flotas del Imperio, 
desencadena la furia mesiánica 
de la Guerra Santa. Los beduinos
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Duna, de David Lynch.

del arenoso mundo inician una re
belión para dominar el recurso 
que fluye de las entrañas de éste, 
y atraen a la flota imperial hacia la 
combinada trampa de la guerra re
ligiosa y de la tormenta de arena. 
No malograré el placer del poten
cial lector revelándole las peripe
cias de este conflicto, en el cual 
figuran armas tan atroces como 
seres que solo son capaces de 
decir la verdad, y la proscripción 
de los artefactos nucleares de
vuelve su eficacia a las cimitarras 
y los anticuados proyectiles de 
baja velocidad.

Hacia 1983 David Lynch filmó 
una congestionada versión de es
ta rarefacta narrativa. Una vez 
más, coexisten en ella las exacer
baciones del suspenso y los 
horrores del grotesco. De nuevo, 
la desmesurada preocupación 
por la eficacia narrativa del film 
perturba su casi logrado propósi
to de convertirse en una joya de lo 
bizarro, equiparable a Eraserhead 
o El Hombre Elefante. Pues el mé
todo metonímico de Lynch, la rei
terada representación de la mise
ria moral a través de la fealdad fí
sica, invade aquí de manera me- 
galomaníaca y total palacios sór
didos, cortesanos abominables, 
uniformes ridículos, máquinas 
contrahechas y bestias de abis
mal deformidad. Si el poder 
corrompe, todas estas delirantes 
emanaciones del poder imperial 
están absolutamente corrompi
das: sólo la compulsión de ce
ñirlos a los apresuramientos de 
una narrativa fílmica del suspen
so les impide alcanzar la estática 
gloria de la decadencia.

De nuevo, nadie quiso recono
cerse en esta enervante alegoría 
de la derrota de la tecnología por 
el poder cultural. Dune fue un fra
caso de taquilla, como lo fueron 
también en su tiempo las profe
cías de Casandra, y las de Juan 
Pablo Pérez Alfonzo.

Pero quien profetiza último, 
profetiza mejor. Abramos los 
diarios: veremos las flotas impe
riales arrastradas hacia la trampa 
que podría ser... ¿la intifada de 
millones de musulmanes? ¿La re
cesión que ya, a pocos meses del 
bloqueo, carcome las entrañas de 
un sistema cuya “prosperidad” 
no era más que otro nombre del 
combustible barato? ¿La incapa
cidad de comprender los sutiles 
mecanismos mediante los cuales 
un pueblo atrasado puede resistir 
las más brutales arremetidas de 
la tecnología utilizando los valo
res de su cultura y su capacidad 
de organización? ¿La invidencia 
de pensar que la rebatiña 
sangrienta por las últimas reser
vas de hidrocarburos librará a per
petuidad a la civilización del 
problema aún no resuelto de 
sobrevivir sin ellos?

El oro negro ciega infalible
mente a políticos y economistas. 
A los artistas que saben consul
tarlo, les otorga el don de la profe
cía.
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SAN JUAN CINEMAFEST 90
Los borícuas como luminarias, nuevamente.

LUIS SEDGWICK BAEZ

Alguien dijo alguna vez que 
cuando Dios creó el cine, el 
diablo, por contrapartida, creó los 
festivales de cine. Sin ánimo de 
ahondar en la filosofía de esta 
contundente aseveración, diga
mos que el 2do. Festival Interna
cional de Cine celebrado en San 
Juan de Puerto Rico fue bocado 
de tentación para degustar, y por 
qué no, criticar, lo que pasa de 
nuevo en el panorama fílmico 
mundial.

Después de los discursos de ri
gor, un sentido homenaje a la mí
tica Mapy Cortés, a Gabriel F¡- 
gueroa, un saludo a la presencia 
de José Donoso, las miradas se 
centraron en la figura de Mario 
Vargas Llosa cuyo film La Tía Ju
lia y el escribidor (Gran Breta- 
ña/EEUU) inauguró el Cinemafest 
90. El film de Jon Amiel traslada a 
la Nueva Orleans de 1950 la trama 
limeña del mundo de las operetas 
radiofónicas, plasmado con gra
cia e ironía. Por momentos larga, 
el desfase realidad-ficción de la 
época se muestra a veces poco 
convincente, el film se sostiene 
gracias a una ágil dirección y 
diálogos inteligentes. Cuenta con 
actuaciones de primer orden: Pe- 
ter Falk como el excéntrico escri
bidor, Barbara Hershey como la 
sensual Tía Julia y el carismático 
Keanu Reeves, lo mejor del film, 
como alter ego del gran escritor 
peruano enamorado de su tía. 
Cinco minutos finales de poesía 
visual redimen ilusoriamente este 
film.

Escarbar el pasado como catár- 
sis histórica produce necesa
riamente violencia citadina. Tal 
es el caso de La chica mala 
(Alemania) el último opus de 
Michael Verhoeven, obsesionado 
por el período nazi de su país. Ba
sado en una historia real, una es
tudiante sabihonda (Elena Stolt- 
ze) escoge como tema para ensa-

Anne Parillaud en Nikita, de Luc Besson.

yo Mi pueblo durante el Tercer 
Reich en su Bavaria natal. No 
esgrime ningún subterfugio para 
obtener la información, ya sea la 
posición de la Iglesia frente al ré
gimen imperante como la cues
tión judía. Con toques surrea
listas y un enfoque innovador en 
la puesta en escena, Verhoeven 
salpica la historia con toques de 
fino humor (no parece alemán) y 
mordaz critica a la sociedad utili
zando este pueblito como parábo
la a cualquier ciudad en Alema
nia. La chica mala obtuvo el pre
mio a la mejor dirección en el 
Festival de Berlín.

Corazón Salvaje (EEUU), de Da
vid Lynch es una elegía a la margi- 
nalidad de la vida cotidiana tanto 
en términos de agresión física co
mo del sentir volcánico de seres 
atrapados por su entorno. Ciertos 
toques surrealistas a lo Buñuel, 
este film polémico y visceral me
rece un estudio profundo como 
espejo de nuestro tiempo, amén 
de una técnica narrativa admi
rable que por razones de espacio 
es imposible de explayar. Direc

ción fluida, diálogos de una cru
deza crasa, escenas de violencia 
casi pornográfica y poblada de 
personajes que dejarán huella por 
su idiosincrasia (Diane Ladd, Isa- 
bella Rossellini, Willem Dafoe, 
Harry Dean Stanton). La pareja es
telar, Sailor (Nicholas Cage) con 
su chaqueta de piel de serpiente 
y mirada ingenua, y Lula (Laura 
Dern) que anhela trascender la es
coria al derredor, forman una sim
biosis de tal eroticidad y romanti
cismo que meses, años después 
se les recordará por asociación 
de imágenes, vivencias. La Dern 
será por siempre identificada co
mo Lula, uno de los caracteres 
claves que ya forman parte de los 
anales de la cinematografía ame
ricana de los 90.

La avasallante actuación de Kr- 
ystina Janda que le valió el pre
mio a la mejor actriz en Cannes 
por El Interrogatorio (Polonia) la 
recordamos sobre todo por haber
nos deleitado con su presencia 
en tantos films de Wadja. Aunque 
filmada en 1982 y prohibida en su 
tiempo (durante el apogeo de So-
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lidarnosc), esta película de 
Richard Bugajski cuenta la histo
ria de una cantante de cabaret 
que termina en prisión al ser acu
sada de tener relaciones con un 
personaje opuesto al régimen sta- 
linista. Film claustrofóbico, de 
sonidos entre celdas (toses, gri
tos, cerraduras de puertas que se 
abren y cierran, golpes contra los 
barrotes de hierro) es también un 
testimonio al alma inquebran
table del pueblo polaco y donde 
la Janda (de mercurial intensidad) 
encarna este personaje símbolo 
contra toda vicisitud. Por momen
tos las situaciones parecen exa
geradas, pero ¿quién sabe real
mente lo que sucede dentro de 
las prisiones?

Luc Besson (Subway, Le Grand 
bleu) nos sorprende con cada 
nueva realización. Aquí en Nikita 
(Francia) una delincuente juvenil 
marimacho (Anne Parrillaud) con 
varios crímenes a su favor es atra
pada y reeducada para servir a su 
gobierno con los mismos fines. El 
empleo de la música (Eric Serra), 
los encuadres angulares de pri
meros planos, la edición aluci
nante nos revelan a un Besson en 
plena forma. Quizás impersonal y 
de allí su barrera para conmover
nos y reaccionar frente a lo que 
vemos en pantalla esta actitud fíl- 
mica es posiblemente un signo 
de la realidad contemporánea. 
Con Tcheky Karyo (como el agen
te gubernamental), Jean Hughes 
Anglade (como el novio redentor) 
y la presencia de Jeanne Moreau

Las cartas de Alou, de Montxo Armendáriz.

Vlktor Lazlo en Boom Boom, de Rosa Vergés.

(como una moderna Mr. Higgins- 
Pigmalión).

Dos glorias de México, una pa
sada (Sor Juana Inés de la Cruz) y 
otra presente (Octavio Paz) se jun
taron en el último trabajo de Ma
ría Luisa Bemberg. Yo, la peor de 
todas (Argentina) fue presentada 
fuera de concurso en el festival 
de Venecia. Basada en el ensayo 
voluminoso de Paz, Sor Juana 
Inés de la Cruz o las Trampas de 
la fe, cuenta con un excelente 
guión de Antonio Larreta (el mis
mo de Los Santos Inocentes, de 
Camus) y la propia Bemberg. Un 
film controlado y estático, la fo
tografía resta parte de la pasión 
que debería proyectar Sor 
Juana... Pero los méritos del film 
están a flor de piel por una narra
ción concisa, y la proyección de 
la que es considerada como la pri
mera feminista de América Latina 
encarnada con naturalidad, por 
Asumpta Serna. Entre el elenco fi
guran: Dominique Sanda como la 
aristocrática virreina, protectora y 
amiga de-Sor Juana, Héctor Alte-
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rio como su esposo y Lautaro Mu- 
rúa como el retrógrado y frustra
do arzobispo.

Una de las sorpresas del Cine- 
mafest 90, Las bodas de papel 
(Cañada), de Michael Brault, pre
sente en el podio fue premiada 
con un caluroso aplauso por un 
público que plenó la sala. Quizás 
éste se identificó con el tema del 
exiliado (¿quién no ha conocido a 
alguien?) que se traslada a otro 
pais sin los papeles en regla. En 
este caso es el de un chileno que 
emigra a Quebec, pero la si
tuación es universal. Film sobrio, 
bien realizado, de un tempo y una 
atmósfera inmediata y universal y 
fotografiada en color pastel (el 
otoño melancólico de los estados 
del alma). Manuel Aranguiz es el 
exiliado y Genevieve Bujold es la 
profesora universitaria que acce
de a casarse para ayudarle. 
¿Alguna vez la inteligente Bujold 
ha estado mal?

Ay Carmela (España), de Carlos 
Saura, retoma la trama de la obra 
Teatral de José Sanchiz Santis- 
terra que fuera presentada con 
mucho éxito hace dos tempora
das en el Festival Internacional 
de Teatro en Caracas. Sicológica
mente los personajes y sobre to
do Carmela parecen forzados has
ta el punto que el desenlace fatal 
carece de impacto. El público de 
habla hispana ríe con ganas pero 
es una risa pavloviana al oír las 
sandeces dichas con esa pecu
liaridad propia del español. Por 
curiosidad observaba en la sala a 
los asistentes de otras hablas y 
éstos apenas reaccionaban. Con 
Carmen Maura y Andrés Pajares 
que obtuvo el premio al mejor ac
tor en Montreal y presente en San 
Juan, como la pareja de actores 
de pacotilla que recorren el país 
durante la Guerra Civil. Completa 
el trío Gabino Diego (Las bicicle
tas son para el verano) como el 
chaval sordo-mudo.

¿Un Padrino a la inglesa? No, 
realmente. Peter Medak basa su 
film Los Krays (Gran Bretaña) en 
una historia real, la de los geme
los sin escrúpulos (los gemelos 
Gary y Martin Kemp, del grupo 
rockero Spandau Ballet) quienes 
escalan posiciones económicas a 
través de negocios ¡lícitos cobija
dos ingenuamente por su posesi
va madre (Billy Whitelaw): De una 
violencia penetrante, está filmada 
con fluidez y elegancia y una to
ma aérea magistral con los blan

cos acantilados de Dover como 
trasfondo, es también una recrea
ción de los films gangsteriles de 
los 50. Uno de los mejores films 
del Cinemafest.

René Jordán, una respetable 
crítico de El Heraldo de Miami 
expresaba con razón que la mayo

ría de los films nominados al Os
car como mejor película extranje
ra tratan sobre viejos (Volver a 
empezar, La fiesta de Babette). 
¿La razón? El panel de votación 
está compuesto por representan
tes de la tercera edad. Vals para 
Regiztse (Dinamarca) es un caso 
más. Candidata al Oscar como 
mejor película extranjera en 1989 
es una historia simple sobre vidas 
ordinarias y realizadas acorde. 
Una pareja de adultos, ella diag
nosticada con un mal incurable 
pide se festeje una fiesta cam
pestre como si nada hubiera pa
sado. Su esposo recuerda enton
ces todo el transcurso de sus vi
das desde que se conocieron has
ta el presente. Dirigida por Kaspar 
Rostrup, el uso de los flashback 
podría haber sido mejor utilizado, 
al comienzo se muestra confuso.

Come see the Paradise, de Alan Parker.
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No recuerdo haber visto un grupo 
de actores tan feos y sin gracia 
como en este film.

De Dinamarca nos trasladamos 
a Colombia, a los rancheríos de 
Medellín. Rodrigo D (Colombia) 
viene precedido de elogios por 
parte de la crítica internacional. 
Es una descripción sin tapujos de 
la delincuencia ¡nfanto-juvenil 
(drogas, robos, asesinatos) y es 
una lástima que la intensidad dra
mática no se sostenga pues de
cae a lo largo de la narración. Lo 
que impacta es la naturalidad con 
que los actores se desenvuelven 
frente a la cámara. El lenguaje es 
descarnado, amoral y era necesa
rio recurrir al uso de ios subtítu
los para entender el argot arraba
lero colombiano. El personaje 
central, Rodrigo D, pareciera 
querer guardar para sí los comen
tarios a medida que deambula por 
el film. Debe ser vista por todos 
aquellos que ostentan cualquier 
tipo de poder en las urbes latino
americanas por la inmediatez so
cial circundante.

La muchacha de la fábrica de 
fósforos (Finlandia) es una pe
queña obra maestra de humor 
acre y condescendiente poesía. 
Dirigida magistralmente por el 
prolífico y nuevo prodigio del cine 
europeo Ari Kaurismaki, de ape
nas 70 minutos, es un ejemplo del 
arte minimalista. Ellos bastan pa
ra describir los pormenores de 
Iris, una trabajadora que vive de 
ilusiones y que es explotada por 
sus progenitores y por hombres 
que casualmente cruzan el radio 
de su vida. Su venganza es ines
perada como imaginativa. Las 
letras de las canciones son clave 
para comprender los estados de 
ánimo de Iris. Un film bienvenido 
y aplaudido.

Ovejas negras, de José María Carreño.

Cinco episodios sobre las vi
das de cinco mujeres y dirigidos 
por cinco directores noveles en 
su profesión. Mujer Transparente 
(Cuba) posee diálogos, más bien 
monólogos de penetrante sicolo
gía. Es el punto de vista de la mu
jer, cada una con sus recuerdos, 
sus añoranzas, sus complejos. 
Frases como memoria atávica ha
cia los hombres, ilusiones que ni 
siquiera la han hecho feliz, el da

ño que hacen las fotografías sal
pican estos episodios (algunos 
mal dirigidos, actuados y sincro
nizados), con el humor insusti
tuible del cubano.

El documental Habana (Gran 
Bretaña) fue personalmente pre
sentado por su directora, la checa 
Jana Bokova y al final de su pro
yección (en 16 mm. realizado para 
la BBC) se convirtió en el film
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más aplaudido del festival. A tra
vés de imágenes, de diálogos con 
toda una cornucopia de persona
jes tomados de la calle, pintores, 
escritores (unos en exilio), este 
documental nos enfrenta a una 
ciudad anémica, dilapidada, cu
yos habitantes están sometidos 
al bozal del miedo. Fue vista en 
Montreal, el Festival Latino de 
Nueva York y Telluride, el éxito de 
Habana la catapultó a que se pre
sente en muchos importantes 
festivales a venir. Realizado con 
valentía, entremezclando en la 
narración pasajes de los grandes 
hombres de pluma cubanos y mú
sica típica como antídoto a la 
depresión insular. Hay una se
cuencia en la que un grupo musi
cal familiar cantay baila rumba de 
antología.

Otra realizadora mujer Brigitte 
Rouan, también presente en San 
Juan, trajo su primer largometraje 
premiado en Cannes. Ultramar 
(Francia) es la historia de tres her
manas durante los últimos años 
del colonialismo francés en Arge
lia. Retrato intimista pleno de su
gerencias, miradas, secretos 
sobre la siquis femenina de muje
res atrapadas (exiliadas) en un 
enclave francés en ultramar. Con 
Brigitte Rouan (también actriz y 
guionista), Marianne Basler y la 
incandescente Nicole García (Mi 
tío de América). Al Diablo la Muerte (S1 en Tout La Mort), de Isaach de Bankolé.

Cuando los nacionalismos se 
exacerban la xenofobia aumenta 
proporcionalmente. Montxo Ar- 
mendáriz, el vasco realizador de 
aquél admirable Tassio nos llega 
esta vez con Cartas de Alou 
(España) para mostrarnos las pe
nurias de un inmigrante ilegal 
africano en la España contempo
ránea. La historia es fidedigna 
(puede ocurrir en cualquier lado 
de Europa y de hecho ocurre) pe
ro Armendáriz lo plasma en forma 
lineal, convencional. Al intentar 
elevar a héroe romántico el perso
naje central (Mulie Jarju, mejor 
actor en el Festival de San Sebas
tián) falla por su enfoque un tanto 
pedestre y manipulado. La novia 
de Alou (Eulalia Ramón, de pre
sencia encantadora) es un añadi
do idealista. Una pena, lo senti
mos por Armendáriz.

Rosa Vergés, otra realizadora 
(pues este festival está también 
dedicado a las mujeres cineastas) 
introdujo con timidez Boom- 
Boom (España) y recibida con 
aceptación por su trama simpáti

ca, sin pretensión. Dirigida sin ti
midez, con sesgos de imitación a 
lo Almodóvar: tomas de corte 
publicitario, música años 50 y 
contemporánea (Antonio Prieto, 
Gipsy Kings) es una comedia de 
enredos y podría ser ¡mpactante 
si el personaje focal (la francesa 
Viktor Lazlo) fuera más carismáti- 
ca. Para colmo aparece doblada, 
Idem con Bernadette Lafont, en 
rol secundario, quizás para satis
facer a los productores, siendo 
ésta una coproducción belga. Lo 
mismo sucedió con Dominique 
Sanda en Yo, la peor de todas: los 
directores deberían saber a estas 
alturas la importancia de oír la 
propia voz de un actor-actriz. 
¿Qué sería de Marión Brando y Je- 
anne Moreau, entre tantos otros 
sin su auténtica voz?

Al diablo con la muerte 
(Francia) es el nombre de un gallo 
de pelea que debuta en el nuevo 
film de la realizadora de Chocola
te, Claire Denis.

Dos negros (Ysaach de Bambo- 
lé y Alexis Deseas) de las colo
nias francesas viven al margen de 
la sociedad especializándose en 
el entrenamiento de gallos de pe
lea’, siendo explotados por un 
empresario inescrupuloso (Jean 
Claude Brialy) en los suburbios 
dudosos de París. La Denis filma 
con mano segura pero los perso
najes carecen de motivación sico
lógica y son muchas las interro
gantes que nos hacemos del por 
qué de su comportamiento. Los 
verdaderos actores son los gallos 
fotografiados con luminosidad 
onírica.

En general la programación del 
Cinemafest 90 fue de primer or
den. Con paciencia, continuidad y 
publicidad internacional podrá 
convertirse en algunos años en el 
Cannes del Caribe.

Deseamos larga vida al Cine
mafest. La isla se lo merece y no
sotros también.
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ROMAN GUBERN
EL MELODRAMA
SIN PREJUICIOS

Imitación a la Vida, de Douglas Slrk, sinónimo de melodrama norteamericano.

Las abandonadas y Víctimas del 
pecado —ambos de Emilio Fer
nández—, constituyen un univer
so melodramático excepcional, 
con sus propias reglas prag
máticas y una total empatia con 
el público consumidor.

El melodrama cinematográfico, 
una de las más perfectas expre
siones de la cultura de masas, fue 
el género más amado por el públi
co y más rechazado por la critica 
comprometida con la política ci
nematográfica de autor. A partir 
de la segunda mitad de los años 
50, el cine de géneros es visto co
mo el villano de la película; se lo 
rechaza fóbicamente y se abando
nan las posibilidades metodológi
cas de su estudio e interpreta
ción.

La teoría cinematográfica ibe
roamericana tiene en Román Gu- 
bern al precursor del intento de 
asumir un criterio propio para la 
comprensión de los géneros cine
matográficos, y el melodrama en 
particular. Con una visión despre
juiciada y estrechamente ligada a 
la historia del cine, Gubern plan
tea su punto de vista sobre el 
asunto, abriendo nuevas perspec
tivas para su análisis.

SILVIA OROZ

Entrevista realizada en La Habana, duran
te la 46° reunión de la Federación Interna
cional de Archivos de Filmes —FIAF—, en 
abril de este año.

Todo melodrama es la historia 
de una transgresión punida; y la 
combinación transgresión/puni- 
ción constituye uno de los moto
res principales de la industria cul
tural masiva en las sociedades 
judeo-cristianas y patriarcales. El 
género melodramático fue —jun
to a la comedia—, uno de los pila
res para el desarrollo industrial de 
las cinematografías de Estados 
Unidos, Europa y América Latina. 
Douglas Sirk e Imitation of Ufe 
son sinónimo de melodrama del 
cine americano; así como Edgar 
Nevllle y Cielo negro lo son del ci
ne español. El italiano Ricardo 
Freda, el argentino Luis César 
Amador!, los filmes mexicanos

—El cine melodramático de 
América Latina, desarrollado por 
la industria cinematográfica entre 
los años 1930, 40 y 50, tiene una 
estrecha relación con el melodra
ma español; así como la acepta
ción de un público masivo. El gé
nero adquiere también, al asimi
larse a Latinoamérica, caracterís
tica que lo diferencian de su raíz 
española.

—El tronco en que nace el me
lodrama latinoamericano es Espa
ña, y hay una serie de elementos 
culturales básicos de la cultura 
española que se exportan con la 
conquista a América. Entre ellos 
el concepto de sexualidad —que

26



es fundamental en el género—, 
los roles familiares, el poder fáli- 
co patriarcal, que vienen de la Es
paña islámica. Durante ocho 
siglos España fue musulmana, y 
como es notorio es esa la cultura 
más machista inventada por la hu
manidad. Luego, la contrareforma 
católica asimila ese machismo y 
lo santifica; momento coinciden
te con la conquista de América. 
Los roles sociales y familiares, y 
los valores del machismo se ex
portan a través del teatro. Compa
ñías teatrales españolas hacían 
giras por América Latina con es
pectáculos dirigidos tanto a un 
público burgués como popular. El 
teatro del siglo de oro, Calderón 
de la Barca y el honor femenino... 
El teatro popular estaba en el re
pertorio de Rambal, los melodra
mas, etc. También se exportaba la 
novela y la literatura rosa. Esa tra
dición se aclimata, y la prueba 

que hay una continuidad muy 
grande la suministra un caso 
ejemplar. Contreras Torres, mexi
cano, rueda en España en los 
años 20; Manuel Noriega, astu
riano, lo hace en México a princi
pios de siglo.

María de la O, de Ellas.

—También está el caso de Bu- 
ñuel...

—Es ese el ejemplo que mejor 
¡lustra esta continuidad. En el ’35 
Buñuel inicia una producción de 
comedias y melodramas baratos 
y populares, nada realistas, en la 
productora Filmófono. Cuando se 
ven los modelos narrativos, los te
mas como la madre soltera, el hi
jo abandonado, el mal padre, de
sarrollados en ese período, se 
percibe que son retomados en 
México en el '46. Además títulos 
como Don Quintín el amargao, 
que produjo en Madrid en 1935, 
reaparece en México... Lo que 
ocurre es que la cultura latino
americana añade unas connota
ciones y adornos diferentes. En 
primer lugar el público de los 
años 30, 40, era más primitivo que 
el español, y por consiguiente to
do era más esquemático, la car
pintería más elemental. También 
se incorporaron elementos de ti
po indigenista, y el ejemplo más 
claro es el Indio Fernández; quien 
por una parte recupera la poética 
plástica de Eisenstein, pero reto
mando a la vez corrientes indige
nistas que existían en la cultura 
latinoamericana. De esa manera 
fabrica un melodrama populista e 
indigenista que en España no 
existía. En todo caso el equivalen
te —muy indirecto— del indige
nismo latinoamericano sería la 
españolada andalucista. Es dife
rente, pero posee los elementos 
autóctonos referenciales.

—¿Morena clara está ahí...?

—Exactamente; y hay géneros 
de melodrama español que se 
trasplantan tal cual a México. Por 
ejemplo la llamada comedia corti
jera andaluza reaparece en Méxi
co como la comedia ranchera. Es 
un traspase de modelos y estruc
turas narrativas: Es decir que hay 
un obvio parentesco. España es la
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Morena Clara, de Florián Rey.

matriz de mitos que al llegar a Mé
xico, Argentina, Cuba, etc., ad
quieren elementos diferenciales. 
Fernández hace un melodrama in
digenista; en Cuba se añade el 
elemento musical y Ninón Sevilla 
es indisoluble de una cultura mu
sical popular; en Argentina está el 
tango...

—Pienso que el melodrama es
pañol es más conservador que el 
latinoamericano; y creo que eso 
responde a una censura más fuer
te. Por ejemplo, el personaje del 
cura es más frecuente en el cine 
español que en el latinoamerica
no.

—Efectivamente, verás que 
cuando se funda Cifesa, que es la 
productora más importante de los 
años 30 y 40, tiene una política ci
nematográfica de derecha; es níti
damente conservadora. En los 
años 30 hay dos productoras im

portantes: Cifesa y Filmófono, 
que es de izquierda. Esta última 
es la que lleva a Buñuel. Esas fa
mosas películas de curas que tú 
mencionas son de Cifesa, asumi- 
damente clerical. Eso en México 
no ocurre pues es el país laico de 
Lázaro Cárdenas. Imagínate que 
El agua en el suelo, que es la his
toria de un cura joven acusado de 
tener relaciones con una joven 
—es una película descaradamen
te clerical— fue prohibida en Mé
xico. En el caso de Argentina, 
pienso que la cultura liberal y ma
sónica, produjo un clima poco 
propicio para ese tipo de es
quemas.

—La doble identidad también 
es común en el melodrama espa
ñol.

—Un crítico catalán, Pérez 
Suárez, descubrió que es notable 
la cantidad de películas, entre los 

años 41 al 47, con el conflicto de 
confusión de identidad. Siguien
do a Krakauer, él sostiene que la 
persistencia de este tema es una 
consecuencia, un reflejo de la 
guerra civil, debido a la inautenti
cidad y deseos de cambio. Esa si
tuación se manifestaría simbóli
camente en ese tema recurrente. 
Yo discrepo cordialmente y sos
tengo que eso se debe a la fuerza 
de la censura en aquellos años, y 
que por ello los guionistas debían 
recurrir a clichés temáticos ya 
probados en la historia de la 
narrativa. La doble identidad ya 
está en Lope de Vega, en Moliere, 
etc. Es un tema clásico de proba
da eficacia. Es el ciclo del herma
no pobre tomado por rico, de la 
chica que es pero no es... Los 
guionistas recurrían a un recurso 
aceptado y exitoso de intrigas fá
ciles. Es evidente que en las pelí
culas está lo que se pone con- 
ciente e inconscientemente. Co
mo los sueños, los filmes están 
hechos de material ¡cónico, y es
te es el lenguaje de los sueños. 
Con frecuencia lo inconsciente 
dice más que lo conciente. Por 
ejemplo en Belarraza, cuando el 
pretendiente de la chica es recha
zado, tiene una copita de licor en 
la mano, e intenta introducir un 
bizcocho sin conseguirlo. Estoy 
seguro que el director no lo hizo 
concientemente, pero está claro 
que es un dato de una transparen
cia deslumbrante. No subestimo 
los elementos inconscientes, pe
ro veamos el caso de la película 
más ideológica del cine español, 
que es Raza, con guión de Fran
co. Ahí el asunto de la doble iden
tidad se genera cuando el perso
naje no muere en el fusilamiento 
y cambia sus señas para poder 
circular. De modo que si Franco, 
que hace propaganda abierta, uti
lizó el recurso de la doble identi
dad falsa, es cuestionable hasta 
dónde ese recurso es un subter
fugio ideológico.

— También los años 40 fueron 
los de la popularización del psico
análisis. Ahí está Hitchcock con 
Spellbound, y los problemas de 
identidad.

—Un ejemplo modélico es Vida 
en sombras. Recuerda que Spell
bound es del 45, y Vida en 
sombras del 47. La película de 
Hitchcock es la que inaugura la 
información del psicoanálisis en 
el cine comercial. España estaba 
prácticamente aislada del mundo 
en los años 40, pero aún así Lo-
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rene Llobet tuvo la astucia o pers
picacia de colocar en su película 
la crisis de un sujeto que pierde a 
su mujer en la guerra civil y se 
siente culpable por ello. Así el 
personaje de Vida en sombras 
tiene una doble impotencia; la im
potencia sexual y la profesional. 
Como cineasta no puede usar la 
cámara —ésta funciona como 
símbolo fálico—. Cuando el pro
tagonista va al cine —que es la 
pasión de su vida— a ver Rebeca, 
descubre que Laurence Oliver pa
dece un trauma porque perdió a 
su esposa y está paralizado. La vi
sión del filme le cura la doble im
potencia: se liga a la chica y aca
ba dirigiendo una película. Con
secuentemente el psicoanálisis 
está en el cine español. En rela
ción a los elementos inconscien
tes del director, el ejemplo de Ra
za me parece luminoso. La histo
ria escrita por Franco es la de dos 
hermanos separados politica
mente. Esa metáfora surge en Es-

Raza, de Luis Sáenz de Heredia.

Don Quintín, El amargao, 
de Luis Marquina.

paña a partir de la guerra civil; 
también es un recurso que está 
en Griffith en El nacimiento de 
una nación y en Lo que el viento 
se llevó. Franco no había visto 
ninguna de esas dos películas, 
pero le salió del alma la metáfora 
de la familia española dividida y 
desgarrada por la guerra. El tenía 
un hermano, Ramón, que era ma
són y republicano; y la película 
es, de alguna manera, un reflejo 
sublimado de su problema perso
nal.

—Entre los temas recurrentes 
del melodrama iberoamericano 
está el incesto, tratado siempre 
solapadamente. María la O es un 
buen ejemplo en el cine español.

—El incesto y el canibalismo 
son las dos grandes trans
gresiones morales de la humani
dad. El incesto ya está en Edipo y 
es normal que siempre aparezca.

La madre de María la O era gitana, 
y el padre payo —transgresión 
del tabú racial—, por ello otro gi
tano mata a la madre. El padre 
mata al asesino y años después 
vuelve de América rico. María la O 
no sabe que el hombre rico es su 
padre, y comienza a despachar a 
los pretendientes pobres. La mu
jer se intriga porque con el su
puesto pretendiente rico no pasa 
nada, está demasiado tranquilo. 
Revelado el misterio vuelve al 
amor carnal de uno de los jóvenes 
pobres y se queda con la fortuna 
del padre. Ciertamente que el me
lodrama es una derivación de la 
gran tragedia clásica.

—¿Sarita Montiel representa 
una ruptura osada en relación el 
melodrama tradicional?

—Los labios, la boca, hacen de 
Sarita Montiel un elemento car
nal. Ella hace temas viejos como
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Lo qu» el Viento ee Llevó, de V. Fleming.

el mundo pero con un lenguaje 
nuevo. Además en sus películas 
aparece el color, que era la nove
dad de la época. Había una gran 
osadía erótica en ella.

—Tú has dicho respecto del 
‘kitsch’, que este siempre fue vis
to y estudiado bajo una visión pu
ritana; y pienso que esa visión es 
la que incide en el estudio del me
lodrama.

—Ha ocurrido un desplaza
miento clasista del gusto, que se 
da cuando la burguesía ¡lustrada 
se ve amenazada por la Invasión 
massmediática, y se encasilla en 
una región llamada alta cultura. 
Ahora fíjate que el arte barroco es 
kitsch, y Caravaggio es un bendi
to kitsch. Ese encasillamiento no 
funciona. ¿Qué hacemos con los 
Buñuel mexicanos? ¿Cómo califi
camos Susana... que es un me
lodrama; cuando la verdad es que 
es una propuesta subvertidora y 
transgresora? Por consiguiente el 
encasillamiento no funciona y de
riva de la no previsión, en los mo
delos estéticos hasta el siglo XIX, 
de la cultura de masas. En el siglo 
XX aparece la cultura radiofónica, 
la cultura ¡cónica de masas, a tra
vés de los cartoons, de la tira có
mica, etc., y como eso no estaba 
previsto desarmó todo el es
quema.

—A partir de la segunda mitad 
de los años 50, en América Latina 
se rechazó radicalmente el cine 
de géneros. Esa desestima no 
contempló la gran aceptación de 
público de las comedias y me
lodramas de las décadas ante
riores; ni se preocupó por ver las 
relaciones establecidas entre 
cine-público. ¿Ese fenómeno se 
repite en España con el surgi
miento del Nuevo Cine Español?

—Es curioso cuando se ve el 
Godard o Truffaut de los años 50, 
que eran enamorados del cine
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americano de los grandes géne
ros, y cuando se los ve hacer fil
mes cultos de autor. Entonces 
piensas cómo se explica ese cul
to al cine de géneros, de buenos y 
malos, y de pronto esa diferencia 
con la propia creación. En España 
algo de eso hay... Y el caso más 
polémico es Berlanga, cuando di
jo: Somos culpables de haber ata
cado al cine de Cifesa, cuando la 
raíz del cine popular estaba ahí. 
Dijimos que ese era un cine de 
evasión, de consumo, alienante, 
cuando lo que el público veía era 
ese cine. Lo que hay que hacer es 
retomar esa tradición. Y eso es lo 
que Berlanga está haciendo, por
que su obra está encaminada por 
ahí. Es bueno saber ese ejemplo, 
porque él, que hizo Una pareja fe
liz, y satiriza junto a Bardem el ci
ne de estudios, el estilo Cifesa, 
vio que lo que la gente vela era 
ese, y no el cine intelectual que él 
hacía. Curiosamente, la película 
del Nuevo Cine Español que des
de el punto de vista comercial 
mejor funcionó fue La tía Tula, 
que retoma claramente los ele
mentos del melodrama. El filme 
habla al público femenino en un 
lenguaje —evidentemente que 
con más altura— generado en el 
melodrama... Te voy a hacer una 
confesión que nunca hice... Cuan
do Umberto Eco fue a España, en 
el año 65 ó 66, a participar de 
unos coloquios con un tema muy 
de aquella época: Arte y Vanguar
dia, yo le mostré La Tía Tula y una La Tía Tula, de Miguel Picazo.

Esa pareja feliz, de Luis E. Berlanga, sátira al cine de Estudios estilo Cifesa.

película experimental que había 
hecho un arquitecto, lo hice con 
la intención de polemizar sobre 
las cuestiones del arte popular y 
de vanguardia. Recuerdo que Um
berto dijo: No, no, no, la novedad 
no está en esta cosa pedante, con 
espacios en blanco... La novedad 
está en La Tía Tula. Fíjate como 
una mirada distante, no compro
metida con las luchas intestinas 
del cine español, veía con lucidez 
La Tía Tula, y no que un arquitec
to usara la pantalla cuadrada, con 
espacios en blanco, etc. Con 
perspectiva ves que La Tía Tula 
tenia razón.
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DETRAS DE LAS CAMARAS

JERICO
PRIMER LARGOMETRAJE DE LUIS ALBERTO LAMATA 

Jericé, de Luis Alberto Lamata

PABLO ABRAHAM 
CARMEN LUISA CISNEROS 
FOTOS: JULIO ROMERO

LUIS ALBERTO LAMATA 
siempre se interesó en el cine y la 
televisión, a pesar de haber deci
dido estudiar Historia en la Uni
versidad Central de Venezuela 
—carrera todavía por concluir—. 
No obstante su corta edad, 31 
años apenas, el desempeño de 
Luis Alberto Lamata en el medio 
audiovisual ha sido destacado. Se 
acerca al cine por primera vez con 
el largometraje documental Ama
zonas, el negocio de este mundo, 
dando asesoramiento a su rea
lizador Carlos Azpúrua. Luego, 
más directamente, participa co
mo co-guionista y asistente de di
rección en el film Profesión Vivir, 
de Carlos Rebolledo. Paralela
mente a su actividad dentro de la 
televisión, en donde actualmente 
es director de telenovelas, realiza 
dos cortometrajes: Félix o ¿sabe 
usted cuánto gana un cajero? 
(1984) y Un día de éxito, ¡por fa
vor! (1987), ambos trabajos reco
nocidos con sendos premios del 
concurso COÑAC “Jóvenes Ci

neastas". El estreno de Jericó, su 
primer largometraje, nos permite 
depositar esperanzas en este ta
lentoso realizador

¿Cómo te sientes con el suce
so que ha sido tu película dentro 
del V Festival de Cine Nacional?

Muy satisfecho porque se 
cumplió, de alguna manera, parte 
de la razón por la que uno hace ci
ne que es comunicarse con el 
público, y no hablo por mí sola
mente, sino por todo el equipo, el 
gran reto era terminar la película, 
ustedes lo saben, fue un proceso 
muy difícil y complicado y te
míamos no terminar.

Por lo ambicioso del proyecto...

Sí, y además de eso nos tocó 
un momento muy difícil en el cine 
venezolano. Cuando nosotros ro
damos a comienzos del 88 inme
diatamente vino la subida de pre
cios y de hecho en más de un año 
no se hicieron largos hasta que 
Román Chalbaud rodó Cuchillos 
de Fuego. El panorama de 
nuestro cine cambió totalmente y 
los costos se quintuplicaron.

Jericó nos recuerda Caminos 
de Libertad de Ramón Díaz 
Sánchez. ¿Te inspiró ese cuento 
el argumento de la película?

Caminos de Libertad, recoge al 
personaje histórico que es Fran
cisco Martín quien participa en 
una expedición de Ambrosio Al- 
finger y ese personaje está reco
gido por varios cronistas; funda
mentalmente todo nace de un tra
bajo que hice en la universidad 
donde busqué distintas fuentes 
de este personaje, que son Fray 
Pedro Aguado, Oviedo y Baños y 
otros. De ahí se inspiró Ramón 
Díaz Sánchez, pero yo no quería 
hacer la película de Francisco 
Martín porque en el fondo es 
mucho más personal, no es una
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película histórica. No estoy tra
tando de hacer un retrato de la 
historia de Venezuela. Estoy con
tando un drama que en primer lu
gar es un drama personal y que 
por razones muy particulares am
bienté en ese siglo.

Luis Alberto Lamata (Foto: Alejandro Toro).

Es por eso que en los créditos 
no aparece ninguna referencia a 
estos trabajos históricos.

Sí, porque de hecho Francisco 
Martín no era fraile y considero 
que ese personaje da para una 
hermosa película. Como también 
el personaje de Martín Tinajero y 
muchos frailes que estuvieron en 
la conquista.

¿Cómo ves al protagonista de 
Jericó con respecto a los perso
najes centrales de tus dos traba
jos anteriores?

Fue otro director el que me lo 
hizo ver, le di la razón porque en 
mis tres películas siempre hay un 
personaje central que está en to
das las escenas y no me había da
do cuenta. Creo que no me gus
tan las subtramas, de hecho, San- 
'tiago está a lo largo de todo Jeri
có menos en la escena previa a la 
del canibalismo y en la de la her
mana, pero siempre está presente 
de alguna manera. Luego en los 
dos cortos se trata de personajes 
muy distintos, tanto en Félix, o 
¿sabe usted cuánto gana un caje
ro? y Un día de éxito, por favor, 
eran personajes ligeros y era en 
tono de comedia aunque siempre 
tocaban puntos más o menos dra- máticos. Mientras que Jericó es 

mucho más denso por la historia 
que está contando, no porque 
tenga predilección por esas histo
rias sino porque quedó así. Uno 
no puede saber exactamente por 
qué las cosas agarran el camino 
que agarran.

¿Cuál fue el presupuesto para 
la película?

El presupuesto inicial que no
sotros vimos apenas si rozaba los 
cinco millones de bolívares y ese 
presupuesto para aquel momento 
era holgado. Foncine me dio en
tonces dos millones y el resto ha
bla logrado reunirlo, pero inme
diatamente los costos comenza
ron a subir y el costo actual de la 
película es de diez millones. Ese 
costo es muy relativo porque 
corresponde a un rodaje hecho 
hace 2 años, pero hoy una pelícu
la como esa no se hace con me
nos de veinte millones. De esos 
diez millones, Foncine me dio 
tres.

Jerlcó, de Luis Alberto Lamata.
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Pocas películas como Río 
Negro, por ejemplo, han contado 
con mucho más presupuesto para 
su realización. Los cineastas ve
nezolanos se quejan de no tener 
el dinero suficiente para hacer el 
cine de calidad que ellos 
quisieran. Vemos que tú contaste 
con pocos recursos y salió una 
obra bastante decente.

Creo que no hay garantías, se 
cita el ejemplo de Rio Negro, pero 
pienso que el sueño de Atahualpa 
Lichy era ése y él necesitaba esos 
recursos y me agrada de Rio 
Negro esa cierta espectaculari- 
dad. Si a otra persona se le ocurre 
una película menos complicada 
necesita menos recursos. En Lati
noamérica no hemos aprendido a 
adaptamos a nuestras dificulta
des, siento que hay un poquito de 
Quijotes en todos nosotros y nos 
enamoramos de un sueño muy 
caro y enseguida lo empezamos a 
pujar un poco, también es mi ca
so porque al terminar de rodar no 
tenía recursos puesto que por 
más sencilla que tratamos de ha
cer la película habla cosas difíci
les de manejar, además era una 
opera prima y faltaba la experien
cia en términos de manejar esos 
recursos complicados y escenas 
tan difíciles. En algún momento 
de la película el fraile abandona la 
expedición y se va con otros tres 
en la curiara, tengo que confesar 
que esa fue una necesidad, ya 
presupuestariamente no soportá
bamos el peso de la expedición 
española, ésta tiene dos grandes 
secuencias y listo, el fraile huye 
en una curiara.

en las culturas Hoti, Yanomami y 
Panare. Quería hacer una síntesis 
de esas tres culturas, aunque his
tóricamente las expediciones es
pañolas nunca llegaron hasta 
abajo en territorio Yanomami, 
sentí que para nosotros la refe
rencia indígena más fuerte es la 
Yanomami y nosotros no pode
mos hoy reconstruir una comuni
dad indígena del siglo XVI, tene
mos que inspirarnos en las refe
rencias concretas de lo que 
queda, entonces hicimos un poco 
esa síntesis junto con Diana e in
ventamos esa comunidad. Si al
gún antropólogo la ve, obviamen
te va a encontrar las costuras.

Yo te puedo decir que la vivien
da es Panare, el maquillaje Yano
mami y la lengua es Hoti. No 
quería trabajar con indígenas 
auténticos porque lo sentía como 
una manipulación. Ellos no tienen 
conciencia de lo que implica todo 
esto en términos ideológicos y 
del tema que estás contando. En 

términos de la comercialización 
de la película entonces hubiera 
sido impactante tener un Shaman 
de verdad, pero a pesar que ellos 
suelen ser hombres muy cultos, 
no tienen idea de lo que es una 
película y cómo saber si él está 
de acuerdo con la historia de fic
ción que yo estoy contando que 
al fin y al cabo es mi película y es 
mi drama.

Además corrías el riesgo de no 
obtener el resultado deseado y un 
actor, por el contrario, es manipu
ladle.

Pero el riesgo con el actor era 
que se sintiera actor y se perdiera 
la verosimilitud. Cuando me sen
té con Diana Vilera a evaluar las 
dos posibilidades nos dimos 
cuenta que las dos eran igual
mente riesgosas. Pero con los Ka- 
riñas es distinto porque ellos es
tán más aculturizados. Aunque 
defienden su cultura, su lengua, 
pero conocen esta sociedad.

Nos gusta la autenticidad, pero 
hay un plano hacia el final de la 
película donde aparecen unos in
dígenas con guayucos como biki
nis. ¿Qué pasó ahí?

Es que el guayuco Panare parece 
un bikini. Son guayucos reales.

Pero hay un corte porque 
siempre están desnudos hasta 
ese momento y eso distrae y rom
pe de alguna manera la conti
nuidad.

También lo pensé, pero la 
antropóloga me convenció de que

¿Cuál fue tu mayor reto en el ro
daje?

Hacer creíble la comunidad In
dígena.

Con nosotros trabajó a tiempo 
completo durante seis meses una 
antropóloga que es Diana Vilera. 
Diana es la primera persona que 
hace una gramática de la comuni
dad Hoti del Territorio Federal 
Amazonas y esos estudios que 
ella realizó nosotros los aplica
mos a la película. Los actores es
tán hablando realmente Hoti, yo 
no quería que la película sonara 
falsa cual película de Tarzán. Los 
actores durante meses apren
dieron el idioma, nos ayudó la co
munidad Kariña que también apa
rece en la película. No quería que 
los personajes principales lo hi
cieran indígenas. La imagen que 
quería en la película es inspirada 

Cosme Cortázar es el fraile Santiago.
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yo. Si hubiera querido hacer una 
tesis sobre la historia escribiría 
un libro y no haría una película. 
Sin embargo, el trabajo de direc
ción de arte de Aureliano Alfonzo 
y la escenografía de Marietta 
Perroni trataron de hacerlo muy 
verosímil, —la vivienda que se 
construyó es una vivienda Panare 
como la hacen ellos—, para que 
la cámara pudiera moverse libre
mente y para que los actores se 
ambientaran y aprendieran a ca
minar, a pararse, a tomar agua y a 
pensar como unos indígenas.

estaba bien así y me lo demostró, 
quería que se recogiera la convi
vencia en el caso de los Yanoma- 
mi y de los Hoti y ellos suelen ir 
en guayuco, hay mezclas. No 
quise uniformarlos ni que pare
cieran salidos de un Departamen
to de maquillaje.

Cuando llegas a la comunidad 
indígena la película se vuelve más 
descriptiva que narrativa, es decir 
la anécdota pasa a un segundo lu
gar. Según declaraciones tuyas 
hiciste un tratamiento especial 
de fotografía en toda esa secuen
cia.

Andrés Agustí (Director de 
Fotografía) y Carlos Tovar 
(Cámara) me ayudaron mucho pa
ra lograr que la parte española tu
viera una textura distinta a la par
te indígena. La primera está un 
poco más elaborada con trabajo 
de filtros, de encuadres más for
zados, se buscan composiciones 
un poquito más dramáticas, la fo
tografía en interiores se trabajó 

simulando luz de velas o el fuego, 
la parte de la selva con los espa
ñoles se hizo con noche america
na que la hace ver azulosa a pro
pósito, pero cuando entramos en 
la parte indígena queríamos que 
se viera muy documental, enton
ces trabajamos con una fotogra
fía bastante limpia, solíamos usar 
cámara en mano y tratamos de 
darle esa textura documental.

Esa autenticidad está lograda. 
Claro que es una película de fic
ción pero es nuestra historia tam
bién y nos sentimos reflejados en 
ella y ese cuidado por los detalles 
le da a uno la reafirmación que lo 
recreado pertenece a un pasado 
real, a pesar de que no se men
ciona en ningún momento ni el lu
gar ni el país.

Efectivamente y lo hice a pro
pósito, tal vez por haber estu
diado historia, como una manera 
de decirle a los colegas histo
riadores o antropólogos cuidado 
con ver la película como un ensa-

¿Cuánto duró ese trabajo con 
los actores?

Alrededor de seis meses traba
jando con la antropóloga. En la 
mañana estudiábamos la gramáti
ca, estudiábamos costumbres y 
por la tarde yo ensayaba con 
ellos, ella también asistía a los 
ensayos para corregir cualquier 
cosa, como por ejemplo cómo co
locar los dedos para agarrar un re
cipiente para beber, y después 
nos fuimos a vivir al Shabono 
—yo le pedí a Aureliano que lo hi
cieran antes del rodaje— y sin cá
maras ensayamos todos los días. 
Aprendieron a caminar descalzos 
sobre la tierra y se sintieron có
modos, especialmente estando 
desnudos tanto actores como 
actrices y no se sintieran grotes
cos ni se limitaran.

Uno de los aciertos de la pelí
cula es ese respeto al cuerpo des
nudo, sin insinuaciones de mal 
gusto. Todos van desnudos, pero 
tú como espectador respetas esa 
manera de ir vestido. Esa desnu
dez es la misma digna desnudez 
de un Yanomami. Y que un grupo 
de caraqueños te lo haga creíble 
es un logro.

Una de las actrices decía que 
de niña la llamaban indiecita y 
que ya en su adolescencia se po
nía rollos en el pelo para rizárselo 
tratando de no verse tan indiecita. 
Con el proceso de la película ella 
siente que se ha reivindicado an
te sí misma, que se encontró con 
unas raíces que había perdido.

¿Cómo escoges a Cosme Cor
tázar?

Tenia una idea del fraile que no 
era Cosme, porque los frailes que 
enviaban a América eran de cierta 
edad y experiencia y de fe muy 
probada. Hoy dia no me puedo 
imaginar la película sin Cosme.
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La película atravesó problemas 
que impidieron su postproduc
ción y tenemos entendido que no 
filmaste todo lo previsto en el 
guión.

La decisión de no rodarlo 
completo la hice antes del rodaje. 
El guión obtuvo el premio de Fon- 
cine y recibió un crédito, pero 
cuando nos sentamos para hacer 
el último presupuesto hice un 
corte en el guión, el cual tenia 
una estructura de cinco actos, pe
ro después quité el último y lo de
jé en cuatro. Cuando la rodamos 
yo sabia que tenia que parar al fi
nal del rodaje. Guardé las latas en 
un armario y dirigí la telenovela 
Señora, nueve meses después 
fue cuando pude comprar el ma
terial magnético y quedamos con 
muchas deudas de alquiler de 
equipos y otras. Luis Párdl en su última actuación cinematográfica.

Como director ¿qué piensas de 
la película, qué le agregarías hoy?

Muchas cosas. No soy el mis
mo de dos años atrás y en térmi
nos de oficio tampoco. Entre uno 
y otro trabajo hice como 500 ho
ras de televisión y ésta te da un 
oficio y una posibilidad. Entre ro
dar y terminar esta película hice 
dos guiones de largometraje, es 
decir hay una cantidad de viven
cias que le hacen a uno transfor
mar la manera de ver las cosas. 
Cuando estrené la película no me 
gustó. La vi desde la cabina de 
proyección, estaba muy nervioso 
para verla en la sala, además ha
bía gente muy importante para mí 
y esto me creaba una carga muy 
especial. A ellos les gustó pero a 
mi no. La misma impresión la tu
vo Mario Nazoa quien fue el soni- 
dista y editor de la película. Am
bos le vemos muchas costuras de 
tanto verla y dejarla y retomarla 
de nuevo. Lo cierto es que está 
contado un drama que yo no sé si 
contaría hoy de la misma manera.
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Parece que la película tiene 
dos finales, sin embargo en el 
libro de Díaz Sánchez él se queda 
con los Indígenas. ¿Cómo deci
diste ese final?

En la historia de Francisco Mar
tín en la cual me inspiro de alguna 
manera, pero no es la historia que 
cuento, él es capturado por los 
españoles y se regresa con los in
dios. Eso ocurrió varias veces. 
Díaz Sánchez corta la historia en 
un punto. La historia era que lo 
volvían a agarrar, se volvía a esca
par hasta que finalmente se lo lle
vaban a España. Alguien afirma 
que finalmente quedó como un 
mendigo, como un loco, en las 
calles de Coro.

En el caso de mi personaje yo 
sentía que hubiera sido falso que 
en el momento en que él se incor
pora a bailar como indígena la pe
lícula terminara, puesto que él no 
es indígena. Y hay gente que ve 
los dos finales en el momento del 

encierro y ve ese pájaro que sim
boliza muchas cosas. Pero para 
mí era importante dentro del dra
ma de ese personaje llegar al pun
to donde el encierro era volunta
rio. El llegó a Las Indias con un 
proyecto ideal, con una utopía 
muy bien armada, no nos olvide
mos que el siglo XVI es el siglo de 
las utopias. América era una 
tierra que se prestaba para esos 
sueños, no es casual que en esos 
años se escribiera el libro Utopia, 
de Tomás Moro. Pienso que San
tiago al final reconoce trágica
mente que no hay paraíso más 
perfecto que el que pueda soñar y 
casi voluntariamente decide en
cerrarse y alejarse de la sociedad.

Y enloquece...

Yo no diría que enloquece. Hay 
un momento en que él dice que 
ha perdido todo menos la razón y 
justamente ese es su problema. 
El ha perdido sus sueños, su fa
milia, su identidad, sus objetivos 



en la vida; no le queda nada y está 
consciente que eso ocurre, tan 
consciente que puede escribir un 
diario.

¿Por qué utilizaste la voz en 
off?. ¿Para resolver problemas 
narrativos?

Les voy a responder como es
pectador. Me gusta que las pelí
culas me sorprendan. Pienso que 
no todo debe estar hecho según 
el manual. Eso no me preocupa. 
Para mí era importante la voz en 
off. Como era un fraile, un perso
naje muy hermético, yo sentía 
que había muchas cosas de su 
mundo interior que podían no 
quedar plasmadas en la película, 
por abstractas justamente. Para 
mí cortar cincuenta minutos de 
diálogos en la parte indígena de 
la película era un reto interesante 
y allí no hay voz en off, porque era 
el disfrute de contar la historia 
sin interferencias del castellano. 
Pero hay otros momentos de la 
película en los que sí necesitaba 

el recurso de la voz en off. Siento 
que está de moda decir que la voz 
en off es un estorbo porque el 
nuevo documental de los últimos 
quince años ha prescindido de 
este recurso, cosa que es intere
sante, pero la voz en off en sí mis
ma no la podemos negar. Siempre 
tuve dudas y en algún momento 
lo confesé también. De repente 
me acordé de Apocalipsis ahora, 
de Coppola y La otra mujer, de 
Alien, que utilizan la voz en off y 
son tan diferentes entre sí, sin 
embargo ambas tienen algo de 
Conrad.

Quise que el diario lo leyera 
otra persona y que fuera la herma
na. Siempre me lo imaginé así. 
Tal vez porque esa imagen típica 
del hombre escribiendo su diario 
en la celda a mí me aterraba. Yo 
no quería explicar ni cómo el 
diario llegó a la hermana ni cuán
do escribió el diario.

Jericó, de Luis Alberto Lamata.

¿Cómo fue la selección del 
equipo técnico?

El equipo técnico es de gente 
que ya había trabajado conmigo, 
en mis cortos anteriores o en lar
gos donde yo había trabajado. 
Hay gente maravillosa con la que 
quisiera seguir trabajando como 
Andrés Agustí, Carlos Tovar, 
Henry Guerrero, el foquista; Misa- 
el Velarde, el maquinista, porque 
además fue un trabajo colectivo. 
Ahí hay planos que si yo dijera 
que se me ocurrieron a mí sería 
mezquino. Uno de los planos que 
más me gusta fue una sugerencia 
del maquinista y siempre en un 
clima de mucho respeto a pesar 
de las condiciones tan duras que 
soportamos. Y lo mismo puedo 
decir para el resto del equipo que 
trabajó con tanta mística. El ma
quillaje es de Rumaire Mursi y de 
Chacha Zamora, excelentes pro
fesionales que hicieron una larga 
investigación sobre el maquillaje 
de los Yanomami. En la escena 
del duelo tratamos de ser bastan
te documentales. Pero, aparte de 
que me encantó, es que detrás de 
esa costumbre Yanomami de pin
tarse esas lágrimas negras hay 
una sensación de drama.

¿Cuál es tu próximo proyecto?

He escrito dos guiones para lar
gometrajes, uno más elaborado 
que el otro. Quiero tomarme un 
tiempo para decidir cuál realizar 
primero, ambos son historias de 
época, la primera sobre la Guerra 
Federal, la otra es una historia 
más contemporánea.
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ALBERTO VALERO

Un Visconti Inédito
La retrospectiva que el Na

tional Film Theatre de Londres or
ganizó en el otoño en homenaje a 
Luchino Visconti, ofreció a sus 
admiradores un manjar sorpresi
vo: Tosca, una obra que se pensa
ba destruida e, incluso, inexisten
te.

Tosca debió ser dirigida en 
1938 por Jean Renoir, con quien 
el joven Visconti habla colabora
do en plan de asistente ad- 
honorem en Los Bajos Fondos y 
Un Paseo en el Campo.

El trato con el maestro había 
curado a Visconti de sus simpa
tías fascistas y la temporada en 
París le provocó, en cambio, un vi
raje hacia la izquierda.

Ocurrió entonces la invitación 
de Mussolini para que Renoir fil
mase en Italia, como una hoja de 
olivo que el Duce tendía a Francia 
para alejarla del bloque enemigo. 
Y fue así como, de la mano de Re
noir, Visconti llegó a Roma, para 
ofrecerle sobre todo su erudición 
artística, en un film que el direc
tor francés imaginaba como una 
denuncia velada contra el régi-

La filmación de Tosca. Luchino Visconti.

men, mediante el guión del ale
mán Cari Koch, que había sido 
amigo de Bertolt Brecht y Kurt 
Weill.

Renoir quería llenar las calles 
con multitudes vestidas a la usan
za de 1800, pues ambicionaba dar 
la impresión de que el cine existía 
ya en los tiempos del Directorio y 
presentar a Roma como si se tra
tase de un documental filmado 
entonces. Vale decir, lo que Vis
conti haría un cuarto de siglo más 
tarde en Senso, una de sus piezas 
magistrales.

El inicio de la guerra interrum
pió los planes. Renoir tuvo que 
abandonar Italia, y Visconti asu
mió el comando de una trouppe 
donde destacaba Michel Simón, 
para redondear una película que 
siempre tuvo en poca estima por 
considerarla de baja calidad.
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Fue otra de las iniciativas de 
las Comunidades Europeas para 
impulsar este género cinema
tográfico en el que siempre se 
destacó el Viejo Continente. De 
hecho, quizás el primer dibujo 
animado o carfoon fue realizado 
por el francés Emile Cohl en 1908 
y, sin embargo, nunca se logró el 
éxito comercial de las películas 
estadounidenses o, en fecha más 
reciente, del Japón.

Narcomedellín
Sólo tres de las nueve estrellas 

viven todavía, titula Newsweek un 
reportaje sobre No Futuro, quizás 
la primera película colombiana 
que centra la atención en el 
problema del narcotráfico en Me- 
dellín, lacapital porexcelenciade 
la droga en el hermano país.

Víctor Gaviria, su autor, conclu
yó el rodaje en 1986, pero por difi
cultades financieras y conflictos 
con las cadenas distribuidoras, 
fue sólo a fines de 1989 cuando el 
valiente film llegó a las pantallas, 
y, en Cannes este año, se erigió 
en la única obra en lengua cas
tellana de todo el festival.

Gaviria se concentró en los 
barrios marginales de Medellín y 
sus héroes son nueve sicarios, el 
término que se aplica en Colom
bia a los jóvenes asesinos a suel
do que igual secuestran a un po
deroso industrial que ametrallan 
a los candidatos presidenciales, 
sean éstos conservadores o libe
rales.

En Gilíes Jacob, el director de 
Cannes, No Futuro despertó remi
niscencias de Los Olvidados de 
Buñuel, excusando fallas técni
cas que no opacan el valor de de
nuncia de un drama que adquiere 
dimensión especial cuando 
comprendemos que Carlos 
Restrepo, su personaje principal, 
y cinco compañeros, cayeron aba
tidos por la maffia desde el final 
del rodaje en diciembre de 1986.

Se animan los 
animadores europeos

En Lanzarote, Canarias, se 
dieron cita hace un par de meses 
los ejecutivos de más de treinta 
canales de TV europea para pasar 
revista a la producción de dibujos 
animados.

Víctor Gaviria, director de No Futuro y sus principales actores.

¿Por qué? Tal vez por la esci
sión que sucedió en los años 20 
entre la escuela de Walt Disney y 
el estilo europeo. De un lado el 
pato Donald, en una cadena de 
aventuras hilarantes aunque ordi

narias; del otro, producciones es
meradas, de exquisita factura, 
que lamentablemente dejaban im- 
□erturbables a la audiencia infan
til que prefería los coscorronazos 
de Mickey Mouse.

Roger Rabbit: un producto europeo.
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La situación se complica aún 
más cuando Japón echa 25 mil 
realizadores a la competencia, 
con muy bajos costos, para en
candilar a los millones de 
muchachitos que hora tras hora 
permanecen hipnotizados ante la 
pantalla pequeña.

Y para responder al desafio, la 
Comunidad Europea patrocina el 
llamado Proyecto Cartoon, con 
presupuesto de 325 millones de 
dólares en un plazo de cinco 
años, para apoyar a los creadores 
de dibujos animados y, en lo po
sible, superar la presente coyun
tura desventajosa, cuya máxima 
expresión la constituyó en 1989 el 
que de once mil horas de exhibi
ción apenas 350 fuesen elabora
das en los doce países de la Co
munidad.

No es que falte el talento. ¿No 
fue acaso Roger Rabbit filmada 
en Inglaterra? Sólo que se re
quiere un trabajo más estrecho 
entre los artistas y el estableci
miento de grupo como, por 
ejemplo E Toons, que reúne estu
dios de Berlín, Londres y París.

La caída del Muro y la 
ampliación del ámbito europeo ha 
de tener favorables repercu
siones en esta búsqueda de la 
Comunidad, al facilitarse el con
tacto con los tradicionalmente fa
mosos estudios de Lodz, Bielsko 
Biala y Varsoviaxen Polonia, y sus 
socios en Checoslovaquia, Bulga
ria y la Unión Soviética.

Idrissa Ouédraogo.

¿Conoce usted a 
Ouédraogo?

Seguramente, no. Y al ritmo de
cadente de la exhibición fílmica 
en Venezuela es posible que la 
obra de este realizador de Burkina 
Fasso, la antigua Malí en el Africa 
Occidental, nunca llegue hasta 
nosotros.

En un Continente que ha produ
cido artistas de la talla del sene- 
galés Sembene el nombre de 
Idrissa Ouédraogo se escucha ca
da día más mientras sus películas 
cosechan todos los galardones 
internacionales.

En 1989 fue Yaaba, la historia 
de una anciana en un villorio del 
Sahara que es marginada por su 
presunta brujería; y este año Tilai 
representó a toda Africa en el fes
tival de Cannes.

Un extraordinario reconoci
miento al artista de 36 años, naci
do en un pueblito próximo a 
Ouagadougou, la capital de Burki
na Fasso, que cuenta ya en su ha
ber ocho películas, tres de ellas 
de largometraje.

¿Conoce usted a Idrissa 
Ouédraogo? ¿Traerá alguna vez el 
Ateneo o la Cinemateca Nacional 
sus películas ya consagradas?
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FOTOGRAFICA EN CARACAS

MARIANA FIGARELLA

(Foto: Ramón Grandal).
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La fotografía ocupó este año 
que finaliza una posición signifi
cativa dentro del mundo de las ar
tes visuales. A lo largo de 1990 se 
registran numerosas exposi
ciones tanto en museos como en 
galerías privadas. Las publica
ciones periódicas (diarios y revis
tas) han cedido grandes espacios 
a la nueva crítica fotográfica. Se 
han producido opiniones, discu
siones, polémicas de bajo tono, o 
profundamente críticas, en rela
ción a muestras presentadas.

La cultura oficial parece reco
nocer la labor del artista- 
f.otógrafo y este año piensa otor
gar por primera vez el Premio Na
cional de Fotografía (quizás cuan
do aparezca publicada esta nota 
ya éste había sido adjudicado). La 
Asociación International de Críti
cos de Arte AICA, Capítulo vene
zolano, también por primera vez 
ha otorgado el Premio AICA a un 
fotógrafo: Paolo Gasparini, por su 
trayectoria explícitamente mani

fiesta en su muestra retrospecti
va Fábrica de Metáforas, MBA, 
1989.

Pero, más allá de premios y re
conocimientos, el hecho más im
portante acontecido en este cam
po es, a mi parecer, la creación de 
una Curaduría de fotografía en el 
Museo de Bellas Artes de Cara
cas. Hasta este momento ningu
na institución museística se ha
bía propuesto trazar una estrate
gia coherente para la adquisición, 
conservación, exposición y estu
dio de la obra fotográfica. La crea
ción de una curaduría es ya un 
gran primer paso. El éxito de ésta 
y la irradiación que ella pueda lle
gar a tener en el ámbito cultural 
dependerá del apoyo que reciba 
de la Dirección del Museo y de 
los acertados criterios de selec
ción y promoción que maneje su 
curadora-jefe, Josune Dorronso- 
ro. En este sentido quisiera refe
rirme al arma de doble filo que 
representa el convenio firmado
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Josune Dorronsoro, Curadora del Museo de Bellas Artes de Caracas (Foto: Marisela Es
cobar).

Algunas galerías privadas co
mo Vía, Siete/Siete y Astrid Pare
des, parecen estar interesadas en 
crear un mercado para la fotogra
fía siempre y cuando ella respon
da a esa nueva estética ligada a lo 
pictórico. Tal es el caso de las 
muestras Angeles y enviados de 
Ana Luisa Figueredo, Interme
dios: Refotografias y foto- 
pinturas de Oscar Molinari o Do
ce cabezas y media de Alexander 
Aposto!. Para la fotografía más 
tradicional este es un duro golpe, 
ya que se valida y promociona el 
medio, en tanto establece cone
xiones con la pintura, no por su 
especifico fotográfico.

Indudablemente la exposición 
Ricardo Razetti: Itinerario Fo
tográfico Venezuela y México 
(1939-1956) realizada en la Galería 
de Arte Nacional, constituyó el 
evento expositivo más importante 
del año. Por primera vez el públi
co venezolano pudo tener una vi
sión de conjunto de la obra produ
cida por este fundamental fo
tógrafo venezolano, hasta los mo
mentos bastante desconocido.

Esta institución publicará pró
ximamente un libro-memoria de 
la muestra con texto de Fernando 
Rodríguez. Sin embargo, es la
mentable que para la exposición 
no se editara un catálogo divulga- 
tivo con una información más 
completa sobre la vida y obra de 
Ricardo Razetti.

entre el COÑAC y el MBA a través 
del cual, automáticamente, las 
obras ganadoras del Premio Co
ñac Luis Felipe Toro pasan a for
mar parte de la colección del Mu
seo de Bellas Artes. En teoría es
te convenio es altamente positi
vo, ya que es una manera de 
incrementar la colección de fo
tografía venezolana contemporá
nea con unas obras reconocidas 
por un jurado calificado. Pero, en 
la práctica, observamos que 
muchas de las obras premiadas, 
debido a su discutible calidad es
tética o, por ser trabajos en proce
so, no debidamente madurados, 
desmerecen estar dentro de ésta. 
Ahora más que nunca el jurado de 
selección debe ser más cuidado
so y reflexivo al momento de defi
nir una premiación. Ello estimula
rá a los fotógrafos a ser más exi
gentes con el trabajo que envían a 
concurso, lo que generará, indi
rectamente, una sana competen
cia entre ellos. Entrar a formar 
parte de la colección del Museo 

de Bellas Artes debería ser un 
hecho más significativo que el 
premio en sí mismo.

Las exposiciones:
Si bien las instituciones mu- 

seísticas y algunas galerías priva
das, dentro de su programación, 
han dado cabida a la fotografía, 
los centros de exposición especí
ficamente dedicados a esta dis
ciplina, han desaparecido. La sala 
La Fotografía del Ateneo de Cara
cas, otrora centro de referencia 
obligatorio dentro del mundo fo
tográfico, debido a unos horarios 
de exposición bastante extraños 
y a una programación esporádica, 
indirectamente, parecería estar 
cerrando sus puertas. Pocas 
muestras se presentaron en esta 
sala durante el año, entre ellas, la 
muestra de fotoreporterismo de 
la agencia de noticias EFE, Medio 
siglo tras la noticia y Desconcier
to de Antolín Sánchez.

El Chino Hung
(Foto: Enrique Hernández D'Jesús).

42



En la misma Galería de Arte Na
cional se realizó, a mediados de 
año, la muestra Lugares secretos 
de HelenaChapellín, fotógrafa ve
nezolana residenciada en Chica
go desde hace más de dos déca
das. A través de esta serie de fo
tografías se constató, una vez 
más, que la simple aplicación de 
una técnica —en este caso la go
ma bicromatada— maquilla la 
obra, pero no puede ocultar, la 
ausencia de un discurso fotográ
fico coherente y de alguna rele
vancia.

El Museo de Bellas Artes en es
te año organizó tres muestras de 
fotografía. Los Premios Luis Feli
pe Toro 1989 adjudicados a Da- 
nielle Chappard, Enrique Hernán
dez D’Jesús y a Vladimir Sersa. 
Una premiación que ha generado 
comentarios adversos, específi
camente en relación al primer pre
mio, otorgado a Chappard, joven 
fotógrafa que presentó un trabajo 
todavía en proceso de madura
ción, Venezuela Alterada. Asimis
mo se presentó la exposición Mu
jeres vistas por mujeres, itineran
te organizada por la Comunidad 
de Naciones Europeas y final
mente, una importante muestra 
de carácter didáctico. Calotipos: 
William Fox Talbot y su circulo fa
miliar.

Por su parte, el Instituto 
Autónomo Biblioteca Nacional 
organizó su tradicional Exposi
ción Anual de la Fotografía Docu
mental, ya en su décima edición.

La Asociación Cultural Hum- 
boldt presentó una muestra de 
carácter didáctico de la obra del 
legendario fotógrafo alemán 
August Sander (1876-1964). Sus 
conocidas imágenes sobre las 
clases sociales en Alemania pu
dieron ser apreciadas por el públi
co a pesar de un montaje des
cuidado e insensible que restaba 
valor a la muestra.

Secuencia de los Diablos de San Francisco de Yare (1948-1952), de Luis Razetti.

Casi a escondidas, sin ninguna 
publicidad, se realizó en la Sala 
Cadafe del Museo de Arte Con
temporáneo la exposición Pers
pectivas Múltiples que recoge el 
trabajo desarrollado por los alum
nos del Museo de Arte de Boston. 
Hasta los momentos parece sus

pendido el Salón de Arte de la Jo
ven Fotografía, el cual inicialmen- 
te estaba pautado realizarse a me
diados de año en las salas Cadafe 
e Ipostel de este mismo museo.
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Día del Padre, Ginebra, 1987. (Foto: Paolo Gasparinl).

En la Sala Rómulo Gallegos tu
vimos la oportunidad de conocer 
una nueva faceta creativa del ma
estro diseñador Gerd Leufert: su 
obra fotográfica. Presentó una se
rie de fotografías en blanco y 
negro, de mediano formato, cuya 
temática es la vida cotidiana en 
su Pent House B. Vistas inte
riores de su casa, retratos de su 
compañera Gego, de su mascota, 
la gata Pax y de los amigos que 
frecuentan su hogar elaborados 
con una aguda visión estética. 
Mark Breese Sink, joven fotógrafo 
norteamericano mostró, en la ga
lería Via, una gran variedad de tra
bajos en los que sobresalen los 
retratos de personalidades new- 
yorquinas realizados con una Po
laroid y la excelente serie de des
nudos y paisajes, de naturaleza 
intimista, registrados a través de 
la imagen imprecisa de la cámara 
Diana. Rodrigo Benavides presen
tó en la galería Propuesta tres, 
una serie de fotografías a color

Venezuela Alterada, 
(Foto: Danlelle Chappard).

producto de su estadía en Espa
ña. Mientras que una nueva fo- 
tógrafa, Dominique Gago, realizó 
su primera muestra individual en 
la Alianza Francesa, El Páramo en 
tres tiempos.

Si bien esta nota se remite es
pecíficamente a la actividad fo
tográfica desarrollada en Caracas 
en 1990, cabe destacar la labor 
que realizan algunas institu
ciones del interior del país en pro 
de la divulgación de la fotografía. 
El Museo de Arte Moderno Jesús 
Soto presentó la muestra de fo
tografías Personajes del conoci
do Vasco Szinetar. El Centro de 
Bellas Artes de Maracaibo las po
lémicas muestras colectivas 5x5 
y El Proceso, realizadas el año pa
sado en Caracas. El Grupo 
Diafragma de Maracay organizó 
en el Museo de esta ciudad, una 
muestra de fotografías de los ex
celentes fotógrafos cubanos Ra
món Grandal y Gilda Pérez, de ti
tulo Bueno sí, caro no. Asimismo 
se presentó en este museo una 
exposición con carácter itineran- 
té sobre reporterismo gráfico, 
Dos cámaras, fin de una década: 
Tom Grillo y Frasso.

Contrariamente a años ante
riores, parecería que la actividad 
expositiva de los fotógrafos resi
dentes en el interior del pais, de
cayó ostensiblemente en este 
1990 a punto de finalizar.
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La Fotografía Periodística en Venezuela (II)
FOTOGRAFIA

ORIGENES DE LA FOTOGRAFÍA
PERIODISTICA EN VENEZUELA

CARLOS ABREU

Pal Rostí. Agreste paisaje de Caracas de 1857 (Final Av. Norte-Sur).

En el período comprendido 
entre 1841, año de introducción 
de la daguerrotipia en Venezuela 
y 1889, cuando aparece el primer 
medio tono en una publicación 
nacional, son pocas las fotos que 
pueden considerarse periodísti- 
cas.

Por los años 40 algunos fo
tógrafos como J. T. Castillo se 
ofrecen para captar las imágenes 
de las víctimas de epidemias que 
azotaban a la población.’1’ No sa
bemos si las llegaron a tomar, pe
ro, en caso de que haya sido asi, 
indudablemente que esas gráfi
cas son las primeras fotos de cor
te periodístico realizadas en el 
país.

En 1853 un fotógrafo, cuyo 
nombre se desconoce, captó una 
serie de vistas sobre el terremoto 
de Cumaná.’2’ Cuatro años más 
tarde, la fotografía ingresa por pri
mera vez en la prensa venezolana, 
aunque de un modo indirecto. El 
Diario de Avisos y Semanario de 
las Provincias publicó dos graba

dos, hechos a partir de dos da
guerrotipos que representaban el 
antes y después de una operación 
practicada a un paciente en Mara
ca! bo.’3’

Al contrario de otros paises, la 
práctica de hacer grabados a par
tir de fotografías no fue común en 
nuestra prensa. De hecho, el caso 
antes citado es el único que co
nocemos.

Otra fotografía que puede con
siderarse periodística fue rea
lizada en 1868 por un profesor de 
apellido Cotolinger, quien con 
una cámara de bolsillo —raras pa
ra la época— retrató a un ratero 
en el momento en que éste le sa
caba el pañuelo a un colegial. Al 
parecer, la imagen ilustró más tar
de las páginas del libro Anales 
del robo en Venezuela.’4’

El retrato hecho en estudios 
fue la modalidad imperante en la 
fotografía venezolana del siglo 
XIX. Empero, hubo algunos fo
tógrafos que salieron a la calle y 

documentaron diversos aspectos 
de la vida nacional. Tal fue el caso 
del húngaro Pal Rostí, quien de vi
sita en nuestro país retrató con la 
técnica del colodión húmedo los 
morros de San Juan, el Samán de 
Güere, la casa del Ingenio de San 
Mateo, la iglesia de Turmero y di
versos sitios de El Palmar.®

Hasta donde se sabe, ninguna 
de las fotos de Rosti apareció en 
la prensa nacional. Además, se li
mitó a captar paisajes y vistas ge
nerales y no registró sucesos o 
acontecimientos de actualidad.

Otro impactante fotógrafo do
cumental fue el alemán Federico 
Lessmann quien entre 1857 y 
1870 captó fotográficamente los 
más importantes sitios de Cara
cas como el mercado de la Plaza 
Mayor, el templo de San Francis
co y panorámicas de la ciudad, 
motivos éstos que años atrás ha
bía registrado en dibujos.'6’

Al contrario de Rosti, Less
mann si plasmó con su cámara al
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gunos hechos de interés periodís
tico. Así, por ejemplo, en 1860 
capta la procesión del Viernes 
Santo. Por lo demás, muchas de 
sus fotos pudieron ser vistas, en 
estereoscopios/1 suerte de tele
visores del siglo pasado..

En el campo del retrato, algu
nos trabajos apuntan hacia el pe
riodismo debido a laprominencia 
de las personas fotografiadas y al 
hecho de que, en algunos casos, 
fueron divulgados. Tal vez el más 
antiguo es el realizado en la quin
ta década del siglo pasado al Co
mandante valenciano Leonardo 
Espinosa, famoso en Caracas por 
ser quien le dio la voz de arresto 
al general Julián Castro en el gol
pe que lo destituyó como Jefe de 
Estado.

Otro importante retrato en esta 
dirección es uno hecho al general 
José Antonio Páez por Lessmann 
y Laue hacia 1860. También des
tacan las fotos de Antonio Guz- 
mán Blanco, ejecutadas por el 
norteamericano Alva Pearsall.

Es necesario destacar que si 
bien algunos retratos de persona
lidades no se publicaron en la 
prensa ni siquiera como grabados 
según un daguerrotipo, si fueron 
vistos en estereoscopios y en las 
llamadas tarjetas de visita, las 
cuales introdujo Próspero Rey en 
Venezuela en 1862161. De allí su im
portancia como antecedentes de 
la fotografía periodística en 
nuestro país.

Retrato de Antonio Guzmán Blanco, 
hecho por A. Pearsall.

Al parecer, las fotos fueron to
madas por Alcibíades Flores, mé
dico que practicó la operación, y 
fotograbadas en medio tono en el 
exterior. Tal vez por esto último, 
El Zulla Ilustrado no publicó más

lizados por Arturo Lares, era algo 
artesanal y rudimentario. En efec
to, en ese número, indican: El se
ñor Lares, con verdadera in
tuición del arte y con ese ahinco 
investigador (...) ha logrado fabri
car el fotograbado que figura en 
la página 100 del presente núme
ro, ilustrativo del articulo referido 
a la Mygale Avicularia. Es la pri
mera muestra de sus ensayos, y 
la primera manifestación de un 
éxito que será complementado 
no muy tarde, si, como es de es
perarse, aquel amigo continúa 
con la misma constancia sus en
sayos hasta adquirir con la prácti
ca y con más amplios estudios el 
lógico perfeccionamiento.

Primeras fotografías reproducidas en la prensa venezolana, de Arturo Lares en la 
revista mensual El Zulla Ilustrado, N° 4, (31-03-1889).

Lo cierto es que hubo que es
perar hasta 1889 para que apare
cieran las primeras fotos de me
dio tono en las páginas de un ór
gano de prensa nacional. Ello 
ocurrió un 31 de marzo en el nú
mero 4 de El Zulla Ilustrado. Ese 
día, se publicaron dos fotos que 
muestran a un hombre antes y 
después de la operación de un 
enorme tumor.

fotos en medio tono. No obstan
te, sí aparecieron algunos fo
tograbados más y, lo más intere
sante, es que fueron procesados 
en nuestro país.

De acuerdo con lo señalado por 
los redactores de la revista en la 
edición del 30 de octubre de 1889, 
podemos inferir que la realización 
de dichos fotograbados, rea

En cuanto al progreso de los fo
tograbados de Arturo Lares, no 
dudamos de lo que señalaban los 
redactores de la revista en el sen
tido de que los fue mejorando. 
Sin embargo, al parecer, no llegó 
a perfeccionar su técnica, ya que 
de ser así sus fotograbados hu
bieran reproducido fotografías 
con sus blancos, negros y grises 
y no únicamente dibujos. Por lo
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demás, El Zulia Ilustrado publicó 
en muchas de sus ediciones 
ilustraciones realistas de una alta 
factura técnica, grabadas con 
sorprendente nitidez.

Poco tiempo después, aparece 
en Caracas El Cojo Ilustrado, fun
dado en 1892 por Jesús María 
Herrera Irigoyen. Como se indica 
en su primer número, esta revista 
tuvo entre sus propósitos ini
ciales establecer el fotograbado 
de medio tono en Venezuela.

Manifestación ánti-lnglesa en Acarigua, el 29 de enero de 1896 (Foto: Henrique Avrll).

número 4 de la revista, correspon
diente al 15 de febrero de 1892. 
Con el título de Copia de fotogra
fía instantánea salió esa fecha 
una gráfica que muestra la llega
da de la estatua de Rivas en la es
tación de ferrocarril, tomada tre
ce días antes de su publicación.

No pasó mucho tiempo sin que 
los fotógrafos profesionales co
menzaran a colaborar en El Cojo 
Ilustrado. Ellos, y algunos afi
cionados, se convirtieron así en 
antecesores de los pioneros del 
reporterismo gráfico en Vene
zuela. El primero de profesionales 
de la fotografía fue Federico 
Lessmann hijo, quien comenzó a 
publicar sus imágenes con bas
tante periodicidad a partir del nú
mero diez de la revista.

Lessmann fotografiaba espe
cialmente templos, plazas y 
calles de Caracas. Pero, de vez en 
cuando, El Cojo... publica imáge
nes suyas en las que el tema prin
cipal son los habitantes del país, 
bien de Caracas o de la provincia. 
No se sabe a ciencia cierta si su 
trabajo y el de los demás fotógra
fos que les siguieron era remune
rado. Mas en una sección llamada 
Nuestros Grabados, muchas ve
ces se alababan sus trabajos, re
comendándose a los lectores los 
talleres y estudios de ellos.

De allí que un año antes de sa
car su revista, Herrera Irigoyen 
viajó a Europa y trajo desde allí un 
moderno taller de fotograbado 
mecánico, inspirado en publica
ciones como L’llustration, pe
riódico francés que divulgaba fo
tografías. 

gunas de esas fotos tenían un in
negable valor periodístico. De és
tas, en nuestro criterio, la primera 
fue la que apareció en la edición

Entre los profesionales de la fo
tografía que colaboraron para El 
Cojo Ilustrado en sus primeros 
años, además de Lessmann hijo, 
destacan en Caracas, Guinand y 
Eduardo Schael, quienes, a ve
ces, también mandaban gráficas

El buque de guerra norteamericano Willmington, anclado en la bahía de Guanta, el 8 de 
febrero de 1899 (Foto publicada en el periódico El Imparcial, de Barcelona!.

Desde sus primeros números, 
los editores de El Cojo Ilustrado 
mostraron imágenes de Vene
zuela y del exterior. Las ilustra
ciones extranjeras eran conse
guidas generalmente por los 
secretarios de las legaciones de 
nuestro país en el exterior, 
quienes las mandaban a la revis
ta. Del mismo modo, algunos lec
tores enviaban fotografías toma
das en los países visitados duran
te sus viajes.

En lo que llamaron empeño le
gítimo, noble y patriótico, los edi
tores de El Cojo... deseaban en
contrar ayuda fotográfica en to
dos los confines del país y desde 
un comienzo lo consiguieron. Al-
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tomadas en diferentes sitios aei 
país. A los cuatro años de funda
da, la revista contaba'ya con fo
tógrafos fijos en varias regiones 
de Venezuela. Por ejemplo, 
Roche y Próspero Rey 
(Carabobo), Rafael Méndez Fi- 
gueredo (Cojedes) y Arturo Lares 
y Manuel Trujillo Durán 
(Maracaibo).

Esos y otros fotógrafos en
viaban sus trabajos desde diver
sas regiones debido quizás al 
prestigio de la revista caraqueña, 
convirtiéndose así en los prime
ros corresponsales gráficos de 
Venezuela.191 Junto a ellos se en
cuentran los hermanos Avril, 
quienes tomaron fotos en casi to
do el país.

Al igual que las imágenes de 
los demás fotógrafos de la época, 
las gráficas de los Avril se limita
ban más que todo a mostrar 
calles, plazas, ríos y, esporádica
mente, grupos de personas. Pero 
a principios del siglo XX, Henri- 
que Avril fotografía los estragos 

de la guerra civil y recoge en sus 
imágenes la miseria y desolación 
del interior de Venezuela.001

A pesar de su calidad, las fotos 
de Henrique Avril carecían de ac
ción. Lentas emulsiones y pesa
das cámaras impedían detener la 
imagen de sujetos en movimien

to. Además, dadas las caracterís
ticas de El Cojo Ilustrado fueron 
publicadas con una concepción 
artística antes que de denuncia.

Después de las fotos de la 
guerra civil de 1903 y hasta 1915, 
cuando desaparece la revista de 
Herrera Irigoyen, sus imágenes 
retornan a la tendencia de 
siempre. Calles, plazas, ríos, vis
tas de ciudades, personajes, 
construcciones, carnavales, 
bautizos, carreras en el Jockey 
Club y, a veces, pobladores de di
versas regiones ilustraron duran
te mucho tiempo y hasta su final 
a El Cojo Ilustrado.

Nuevos colaboradores en
viaron dibujos, textos o fotos. 
Entre los fotógrafos que se unen 
en los últimos años a los anti
guos colaboradores de la revista 
sobresalen A. Guerra Toro, Luis 
Felipe Toro y Manrique y Cía en 
Caracas. En la provincia, Fajardo 
Alcalá, Ramón Solórzano Gómez, 
Carlos Rotundo y muchos 
otros.01’

A finales del siglo pasado y co
mienzos del presente los diarios 
eran todavía conservadores en su 
presentación gráfica. Sólo 
aquellos con más recursos eco
nómicos publicaban ilustra
ciones con cierta regularidad. 
Verbigracia, El Pregonero, que in
corpora a su imprenta una serie 
de maquinarias, casi todas desco
nocidas en el país. Gracias a ellas 
— linotipo, prensa plano- 
cilindrica— aumenta el número 
de páginas, su circulación y dis
minuye de precio.

Desde su fundación, en 1894, 
este diario hizo uso de grabados 
de dibujos para algunos avisos

Puerto de La Guaira. 
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Henrlque Avril en el Río Manzanares. Desde 1892 este fotógrafo fue 
un eficiente y oportuno colaborador de El Cojo Ilustrado.

6 amejo a 3 la Teresa N*26 
TtLlFONO K* 4SS

Emblema de Manrique & Compañía, 
famoso estudio de finales de siglo 
pasado.

publicitarios. A partir del año si
guiente los empleó en informa
ciones internacionales.1121 En 1901 
monta un taller para hacer graba
dos. A partir de entonces publica 
muchas ilustraciones que van 
más allá de los clásicos retratos 
de personajes de la época.

De modo que en sus páginas se 
observan, bajo el pequeño título 
Sacado del natural, dibujos que 
muestran diversas facetas de la 
vida caraqueña.'131 Desde la moda, 
hasta escenas del Mercado de 
Caracas, pasando por los juegos 
de lotería y chapa, aparecen en 
los dibujos de este periódico, los 
cuales son confeccionados por 
Vicente Gil y Cruz Alvarez García.

Otros de los diarios que divulga 
ilustraciones con cierta regulari
dad por esos años es El Constitu
cional. Especialmente retratos de 
artistas, literatos, damas ilustres
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Retrato de Don Antonio Vico, El Pregonero, (10-10-1894).

y presidentes de diversos esta
dos del país. Frías hace esos-di- 
bujos. Aunque con poca frecuen
cia, otras publicaciones como El 
Diario de Caracas y, en menor gra
do, La Religión divulgan colabora
ciones gráficas de Frías, Gil y Al- 
varez García.

En lo que respecta a las fo
tografías, es casi seguro que El 
Pregonero fue el primer diario ve
nezolano donde se imprimió una 
foto por el proceso de fotograba
do en medio tono. El 10 de agosto 
de 1894, en su número 259, repro
dujo un retrato del actor español 
Antonio Vico. El cliché fotográfi
co lo suministró su representante 
artístico.

Empero, durante ese año y has
ta 1903, cuando reprodujo tres, no 
encontramos más fotos en El Pre
gonero. Posteriormente, en 1905, 
divulgó tres, dos de ellas en avi
sos publicitarios. En los demás 
diarios sucedió algo similar. Has
ta 1907 periódicos como La Reli
gión, El Independiente, El Consti
tucional y El Diario de Caracas, 
publicaron, entre todos, alrede
dor de diez fotografías.

Posiblemente eso se debió a 
que los diarios empleaban el di
bujo y la caricatura como formas 
predominantes de ilustración. 
Además, la situación económica 
del país no permitía la formación 
de un periodismo fotográfico con
solidado.
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FOTOGRAFIA

LA CALOTIPIA:
UN EXDT© POSTERGADO

JOSUNE DORRONSORO

Es bien sabido que el éxito no 
siempre acompaña a los crea
dores e, incluso, que alrededor de 
los inventos, con mucha frecuen
cia, se presentan largas disputas 
por la autoría.

En la invención de la fotografía 
confluyen ambas circunstancias, 
por lo que no resulta exagerado el 
comentario de Brett Rogers del 
Departamento de Artes Plásticas 
del British Council de Londres, 
cuando señala que La Historia de 
la fotografía parece un melodra
ma del siglo XIX. Un melodrama 
en el que aún hoy se presentan 
escenas imprevistas.

Apenas en 1977, el fotógrafo e 
investigador brasilero Boris Kos- 
soy publicó un libro en el cual 
sostenía que el verdadero creador 
de la fotografía era Hércules Flo- 
rence, un polígrafo e inventor 
también nacido en Brasil. Mas, 
luego de una interminable discu
sión sobre quién fue el primero, 
se ha llegado a admitir que esta 
invención tuvo en realidad cuatro 
padres (Niépce, Daguerre, Fox 
Talbot y Bayard), si bien fue 
Louis-Jacques Mandé Daguerre 
el que recibió todos los honores y 
beneficios en vida y ha quedado 
como hito histórico el 14 de agos
to de 1839, fecha de la presenta
ción oficial del invento.

A pesar de que Niépce y Bayard 
tampoco fueron afortunados, el 
inglés Wiiliam Henry Fox Talbot 
ha pasado a la historia como uno 
de los inventores que, en distin
tas oportunidades, estuvo a pun
to de alcanzar el éxito, sin 
lograrlo.

Fox Talbot pasó varios años ex
perimentando con el procedi
miento que patentó en 1841 con 
el nombre de Calotipia. En 1835, 
había obtenido un negativo, el 
cual se conserva y fue sólo cuatro 
años después cuando presentó

..............
John Dillwyn Llewelyn, c. 1855. Thereza Llewelyn con su marco de imprimir.
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Nevil Story Maskelyne. Anthony Story leyendo a su familia la noticia de la calda de Sebastopol, 1855.
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Wllllam Henry Fox Talbot. La puerta abierta, c. 1840.

su procedimiento al Royal Institu- 
tion de Londres.

A pesar de su importancia, el 
invento de Fox Talbot no tuvo 
buena acogida al principio. Tanto 
el público como los fotógrafos 
preferían el procedimiento crea
do por Daguerre, debido a que és
te —que utilizaba como soporte 
las placas de cobre, en lugar del 
papel empleado en la calotipia—, 
poseía gran nitidez en sus contor
nos y contaba con una presenta

ción lujosa y atractiva, que le con
ferían una apariencia más real. 
Además, desde el punto de vista 
artístico, un daguerrotipo se con
sideraba más valioso, puesto que 
se trataba de un objeto único e 
irrepetible.

Otro aspecto desfavorable para 
los calotipos y, por ende, para el 
mismo Fox Talbot, fueron las pa
tentes de uso que él mismo impu
so, que hicieron menos asequible 
su invento.

Aunque durante años puede 
considerarse que fue un observa
dor resentido del triunfo del da
guerrotipo, Fox Talbot se dedicó 
intensamente a mejorar su proce
dimiento, al punto que logró edi
tar en 1844, The Pencil of Nature, 
el primer libro de fotografías que 
se conoce en la historia, lo cual 
confirmaba la superioridad de su 
procedimiento, pero ni siquiera 
en este caso estuvo exento de crí
ticas.
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Ocho años después, además 
de haber logrado una definición 
extraordinaria de sus imágenes, 
Fox Talbot eliminó la patente de 
uso y otra vez estuvo a punto de 
impactar al mundo de la fotogra
fía. En estos años, ya se admitían 
las ventajas del uso del papel, ra
zón por la que se considera este 
período como la Edad de Oro de 
la Fotografía en Papel. Sin embar
go, su éxito nuevamente se vio 
opacado, en esta ocasión por ha
berse difundido la técnica del co
lodión húmedo, que utilizaba el 
vidrio como soporte y el papel pa
ra las copias positivas.

Ese negativo de 1835 que men
cionamos, así como una selec
ción de las fotografías editadas 
en The Pencil of Nature e imáge
nes que han sido difundidas por 
la bibliohemerografía especializa
da en fotografía, tales como la fo
to Los Jugadores de Ajedrez, con
siderada en su época como la má
xima expresión del triunfo de la 
luz y dos selecciones de imáge
nes de sus parientes políticos 
John Dillwyn Llewelyn y Nevil 
Story Maskelyne —quienes se de
dicaron a trabajar con la técnica y 
aportaron también soluciones 
prácticas para el uso del colodión 
húmedo—, fueron reunidos en la 
muestra Calotipos. Fox Talbot y 
su Circulo Familiar, en el Museo 
de Bellas Artes de Caracas.

La exposición original ha sido 
organizada por el British Council 
de Londres y el Fox Talbot Mu- 
seum de Lacock Abbey y perma
necieron en exhibición en Cara
cas entre septiembre y octubre de 
este año.

En cierta medida, la muestra 
cumplió un doble objetivo: se rin
dió homenaje al inventor cuyo 
procedimiento puede considerar
se como la base de la fotografía 
moderna y se ofreció al público 
venezolano la posibilidad de asis
tir a un aula abierta, sobre los ini
cios de la fotografía mundial.
Bibliografía:
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FKASSO-TCW GRULLO:
FOTOGRAFIA

DOS GESTOS
UNA SOLA ACTITUD

SANTIAGO ROJAS P.

Tom Grillo. Artigas.

Bajo el patrocinio de la 
Asamblea Legislativa del Estado 
Aragua, y teniendo como recinto 
el Museo de Arte de Maracay, 
entre los días 9 y 23 de sep
tiembre, se llevó a cabo la intere
sante muestra fotográfica de 
Francisco Solórzano, Frasso y 
Tom Grillo, titulada Dos cámaras, 
fin de la década. Esta exposición 
de 76 fotografías, centró su aten
ción, clara y determinante, en los 
aciagos días del 27 y 28 de febre
ro, fecha signada por una suerte 
de ajuste de cuentas, donde la 
protesta popular, invocando a la 
frustración como acicate, tomó 
calles y recovecos de la ciudad, 
para así hacer sentir cuán maltra
tada y maltrecha ha estado la de
mocracia venezolana. Fueron 
días duros, quién lo duda; días 
que fue necesario armarse de la 
cámara fotográfica y plasmar en 
'mágenes el hecho, que luego 
habrá quedado como una manera 

de mostrar un rostro que aún hoy 
se nos presenta sin resquicio al
guno de cambio. Los nutrientes 
que perfilan este trabajo fotográ
fico del tándem Frasso-Grillo, es
tán cimentados en el llamado re
porterismo gráfico, especialidad 
comunicacional, que nutre sus 
veneros específicamente en un 
acercamiento palmo a palmo con 
la cotidianidad, con el fragor del 
diarismo periodístico. Justamen
te en la cotidianidad, en ese ir y 
venir en las propias vivencialida- 
des del fenómeno noticioso, es 
donde se atempera, precisamen
te, la vena informativa. Sabido es 
que el trabajo fotográfico pe
riodístico de una u otra manera, 
por sus propias características 
intrínsecas, tiende a ser un mero 
hecho subsidiario o parasitario, si 
es que cabe el término, del texto 
periodístico. Es precisamente en 
este contexto, cuando el auténti
co fotógrafo escapa o sencilla

mente, rebasa la pauta del día, y 
se transfigura en un actor prota
gonista de la noticia misma. Sur
ge así, entonces, el fotógrafo 
creador; aquél que va más allá de 
la pintorequista, que sólo se 
queda sumido en la corteza de la 
realidad que ha abordado o que 
simple y llanamente, presenta 
más que representa. El corolario 
será, ya no sólo el testimonio 
escritural sino gráfico, memorial.

No puede entenderse al repor
terismo gráfico como un oficio fá
cil, donde el mismo sólo exige 
una buena dosis de temeridad, 
osadía y nada más. Más allá de 
estas virtudes, para algunos, con
dición sine qua non, para oficiar 
esta especialidad, difícilmente se 
puede desdeñar, ni muchos me
nos ver al desgaire, el acopio de 
conocimientos que es menester 
poseer. Recuérdese, y aquí no ha
cemos otra cosa que pasearnos
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Tom Grillo. Av. Universidad, febrero 27, 1989.

sual, amén del tratamiento de lu
ces y sombras, etc. No descarte
mos en esta retícula de si
tuaciones conque debe enfrentar
se el reportero gráfico, a esa par
te, sin duda infaltable en este gé
nero fotógráfico, y diría más, en 
todos de los que se precian como 
tales, el cual es el elemento de 
azar, de aleatoriedad. De hecho 
existe esta situación insalvable; 
pero no es menos cierto que 
cuando existe un medio mecáni
co, aquí la cámara, debe verse co
mo un valor de carácter estético, 
pues no se puede soslayar la aso
ciación plástica entre máquina y 
hombre.

En Dos cámaras, fin de la déca
da, la muestra de Frasso-Grillo 
que nos ocupa, está evidenciado 
de manera patente, buena parte 
de las consideraciones antes 
apuntadas. En estas fotografías 
se plasma un realismo inequívo
co, saturado hasta la saciedad de 
ese momento vivencial, de los fu
nestos días del 27 y 28 de febrero. 
Fue ahí, precisamente, donde hu
bo necesidad de exponer la suma 
de ya no sólo habilidad, sino, 
igualmente, mostrar el ejercicio 
de la práctica fotográfica. Ante 
aquel objetivo invadido por el fo
gonazo de la lucha, que se hacía 
desigual, Frasso-Grillo se arries
gan para develarnos, por medio 
de sus cámaras, un infierno don-

por el ABC de la fotografía, que 
quien está detrás de la cámara, 
antes de presionar el obturador 
para enfocar el sujeto, amén de la 
realidad que por delante tienen 
fotógrafos como el caso concreto 
de Frasso-Grillo, es necesario ha
cer ejercicio de la mirada y caer 
irremediablemente en aquello 
que ni siquiera un Edward Wes- 
ton obvió, como es la previsuali- 
zación, donde el fotógrafo debe 
prever los resultados de su toma, 
incluso antes de disparar el obje
tivo elegido. Ese gesto, ese ins
tante irrepetible, acarrea enfren
tar ya no sólo el encuadre, acto 
donde siempre se hace sentir la 
impronta del fotógrafo, sino una 
justa organización del espacio e 
igualmente la elección del moti
vo, singularmente emotivo, con- 
notador en su propio lenguaje vi-

Frasso. Barrio 19 de Abril.

56



Frasso. Autopista de Coche.

de el único protagonista visible 
era la violencia. El escenario ele
gido para buscar la noticia gráfi
ca, era un campo minado por el 
espíritu de frustración, de impo
tencia. Hombres, mujeres, an
cianos y niños, sólo llegan a 
mostrar en sus rostros el rictus 
de la muerte o, en todo caso, sólo 
se hace visible el espumarajo en 
unas bocas que lo único que exi
gían era un apego elemental a la 

tan defenestrada justicia. Frasso- 
Grillo, bucearon ante ese panora
ma que tenían ante sí e hicieron 
referencia a un hecho y a un tiem
po sólo permisible por sus cáma
ras. Paradójicamente se congeló 
vida y muerte y el medio fotográfi
co se transfiguró en su más defi- 
nitorio rol como es posibilitar asir 
la memoria. No hay duda que es
tas fotografías quedarán, ya no 
sólo como un mensaje ¡cónico, 

sino, y con mayor fuerza aún, co
mo portadoras de un dato simbó
lico. No tanto por su denotación, 
sino particularmente por su con
notación simbólica, vale decir lo 
que ella misma representa. Será a 
través del tiempo, cuando estas 
fotografías, vesiculadas por la 
historia y la memoria, se haga 
más firme su valor iconográfico. 
Recuérdese a título de ejemplo 
paradigmático, la foto El porteña-
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zo de Héctor Rondón (1962), que 
ha quedado como acabada repre
sentación de lo que allí sucedió.

Más allá de su valor iconográfi
co, estas fotografías de Frasso- 
Grillo siempre estarán ancladas 
en la memoria, como un alerta, 
como una clarinada nada despre
ciable. Como colofón, apuntare
mos que el conjunto fotográfico 
de Dos cámaras, fin de la década, 
por su actitud ante la cosa fo
tografiada expresan aquella idea 
de Roland Barthes expuesta en 
su libro La cámara lúcida, que en 
el fondo la fotografía es subver
sión, rio cuando asusta, perturba 
o estigmatiza, sino cuando es 
pensante. No lo dudamos: 
Frasso-Grillo asumen la lucidez 
pensante en sus trabajos fotográ
ficos y es precisamente esta acti
tud, la que permitirá que las imá
genes de esta exposición sean en 
el ahora y el mañana, el mejor 
retrato hablado de la historia de 
un país.

Tom Grillo. Esq. de Coliseo, febrero 27, 1989.

Frasso. Barrio 19 de Abril, febrero 28, 1989.

Santiago Rojas P.

Fundador, Director y Programa
dor de la Sala de Arte y Ensayo Ci
ne Arte Ateneo de Maracay. Man
tiene una columna de crítica cine
matográfica en el Diario El Siglo, 
de la misma ciudad.
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FOTOGRAFIA

AUGUST SANDER:
EN BUSCA DE LA MU MAN II DAD

MARIA TERESA BOULTON

Era un alemán como los habla 
tantos. De mediana estatura, na
riz aguileña, ojos claros, frente 
ancha, pelo castaño claro, en su 
juventud una barbilla con bigote 
le sonreía el mentón. Hombre tra
bajador, responsable, consecuen
te. Era fundamentalmente una 
persona equilibrada que habla 
conjugado el interés artístico y 
económico. Entre sus amigos se 
encontraban pintores, escritores, 
intelectuales de su comunidad; 
también había formado dos es
tablecimientos profesionales y 
en su madurez poseía una linda 
casa llena de antigüedades, pasa
tiempo que divertía a su espíritu 
coleccionista. Su estructura vital 
concebía ser un buen padre de fa
milia; asimismo, compartía su ca
mino con una esposa y tres hijos 
talentosos cuyos esfuerzos se 
mezclaban, aún intermitentemen
te, con su propia vida espiritual y 
laboral. Como podía correspon
derle, sus ¡deas políticas se incli
naban hacia la Social- 
Democracia; su vida, la de un in
quieto trabajador de costumbres 
regulares; sus ideales, compren
der la humanidad.

Boxeadores, Colonia, 1929.
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Técnicos e Inventores, Raoul Hausmann, dadalsta, Berlín, 1929.

Se llamaba August Sandery ha
bía nacido en 1876, escogiendo a 
la fotografía como profesión y 
medio de vida. Como era corrien
te en su época, había aprendido 
por su cuenta el ejercicio de su 
ocupación. Su primer estudio lo 
estableció junto a Ana, su esposa 
y colaboradora profesional, en 
Linz, Austria. Allí ambos apren
dieron a lidiar con clientela y ofi
cio. Retocaban los retratos con 
pinceladas artísticas, utilizando 
tonos coloreados en la goma 
bicromatada para edulcorar y 
amabilizar los rostros fijados en 
las placas de vidrio. Luego de 
nueve años de esta experiencia, 
la familia se muda a Colonia, Ale
mania.

Sander era un hombre de la 
tierra, su padre había sido un car
pintero de las minas, y de niño ha
bía aprendido a olería, manose
arla, utilizarla. Esta experiencia 
con lo primario lo lleva a buscar la 
verdad en las cosas, además de lo 
bello y útil. Una vez instalado en 
la ciudad de Colonia, decide co
menzar un proyecto que había 
imaginado desde Linz: fotografiar 
a la gente en sus entornos reales, 
en sus ambientes de trabajo. Así 
le deja el peso del trabajo coti
diano a su esposa y comienza a 
recorrer en bicicleta los parajes 
aledaños de Westerwald, conoci
dos desde la infancia. Sucesiva
mente fotografía a ios campesi
nos y artesanos que allí habitan, 
quienes se felicitan de obtener 
unos retratos tan bien hechos. Al
gunas veces éstos le regalan pro
ductos de sus siembras, gran ayu
da a la economía familiar que en 
esos años aún no era muy flore
ciente. Surge la Primera Guerra 
Mundial y Sander es llamado co
mo reservista. Valientemente la 
familia prosigue con el estudio, 
retratando soldados y quienes lo 
necesiten. La guerra termina en 
1918 y la vida familiar se estabili
za nuevamente. A continuación 
los ingresos económicos mejora
rán pues la fotografía, a partir de 
entonces, se convierte en factor 
indispensable para todo trámite y 
ocasión de vida.

Así, continúa con su ¡dea de 
retratar a la gente en su habitat. A 
la vez, a través de nuevas amista
des con artistas de la vanguardia, 
comienza a entrar en contacto 
con el Expresionismo, manifesta
ción artística que hurgaba dramá
ticamente en los rasgos esen
ciales de la existencia. Un día,
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Jóvenes campesinos camino a un baile, Wosterwald, 1914.

Sander revela una de las fotogra
fías de los campesinos en un pa
pel utilizado solamente para 
pruebas técnicas, que permitía 
descubrir con acentuada fideli
dad cada arruga, cada gesto, cada 
rictus de la cara. Esta experiencia 
le conmovió a tal punto que deci
dió, en adelante, sólo fotografiar 
de esta manera. Aún más, a medi
da que profundizaba en estos 
retratos, que agudizaban la perso
nalidad exclusiva del personaje, 
la ¡dea de trabajar un proyecto 
mayor le vino en mente.

Se trataría de una gigantesca 
obra fotográfica llamada Gente 
del siglo Veinte, desarrollada en 
varias categorías, que recogía el 
prototipo humano a través de sus 
múltiples ocupaciones y oficios. 
En el trayecto de esta inmensa la
bor, Sander conoce en 1928 a un 
editor, Kurt Wólff (que también le 
había publicado un libro a Alfons 
Renger Patzsch, Die Welt is 
Schdn), que se entusiasma por 
las imágenes ya acumuladas por 
el fotógrafo y quiere publicarlas. 
Este libro se llamaría, Semblante 
de nuestro tiempo (Antlitz der 
Zeit), y desarrollaría una trama 
sencilla de la idea mayor. De la 
manera como Sander organiza la 
secuencia fotográfica, ésta confi
gura una crítica hacia la civiliza
ción moderna. El planteamiento 
del libro describía un arco so
ciológico comenzando con los 
campesinos, desarrollándose 
luego con aldeanos, trabajadores 
proletarios, burgueses, estudian
tes, políticos, revolucionarios, re
ligiosos, profesionales, in
dustriales, artistas, escritores, 
músicos, terminando con los me
seros del bar, la mujer de lim
pieza, hasta el final trágico de la 
locura —un miserable desem
pleado en la gran ciudad—. Este 
estudio, suerte de gran ópera 
científica de la humanidad,
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Dr. Caligari, de Robert Wiene, 
Metrópolis, de Fritz Lang, El An
gel Azul de Josef von Sternberg. 
El espíritu del tiempo estaba pre
ñado de las relaciones entre 
hombre y sociedad, la ciencia era 
admirada como impulsadora de 
nuevas fronteras para el goce y 
bienestar del hombre, esencia y 
multiplicidad eran ¡deas que pro- 
liferaban en los ámbitos crea
tivos.

mezcla de romanticismo dramáti
co y realismo sistemático, puede 
comprenderse mejor si la si
tuamos en su ambivalente época 
histórica.

La vida en Alemania entre las 
dos guerras, la República de 
Weimar, fue uno de los lapsos 
más dolorosos, convulsos y estu
pendos de la historia de esta na
ción. Arruinada por los embates 
de la Primera Guerra Mundial, su
jeta a una deuda inmensa y a una 
inflación galopante, la nación es 
testigo de intensos debates so
ciales y políticos. Las facciones 
de izqúierda y de derecha luchan 
por alcanzar el poder único y 
dentro del espíritu del pueblo 
sencillo empieza a germinar la 
¡dea de que un salvador nacional 
vendrá a rescatarlos y estabili
zarlos como nación. En el interior 
de esta borrasca social se propo
nen las aventuras creativas más 
iluminadoras que ha tenido Ale
mania: Max Planck formula su 
teoría del quantum, revolucionan
do la ¡dea del tiempo en el espa
cio; el Existencialismo recibe sus 
fundamentos de Karl Jaspers y 
Martin Heidegger; los escritores, 
Reiner María Rilke, Thomas 
Mann, Hermann Hesse, son 
aplaudidos por el público; 
Berthold Brecht estremece la 
conciencia burguesa con su Ope
ra de Tres Centavos. La arquitec
tura y los oficios artesanos se 
compenetran en las admirables 
lecciones de la escuela de la 
Bauhaus; la fotografía se convier
te en presencia reconocida con 
Erich Salomón, Moholy Nagy, 
Renger Patzsch y otros, conju
gándose con el espíritu de la 
Nueva Objetividad y del Expre
sionismo; las ideas del Surrealis
mo, Dadaísmo, Constructivismo, 
inspiran a los pintores y esculto
res; el cine alemán, también 
expresionista, produce directores 
y películas como El gabinete del

Traba/adores de circo, de Düren, 1930.
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De todo este magnífico univer
so espiritual, parecería que lo que 
más le afecta a Sander es estable
cer la relación del hombre con la 
naturaleza, con el trabajo, en una 
visión de un mundo depurado de 
artificios. Walter Benjamín en su 
Pequeña historia de la fotografía 
nos dice que a partir de Sander 
apareció en la película el rostro 
humano con una significación 
nueva, inconmensurable... Ya 
vengamos de la derecha o de la iz
quierda, tendremos que habituar
nos a ser considerados en cuanto 
a nuestra procedencia. También 
nosotros tendremos que mirar a 
los demás. La obra de Sander es 
más que un libro de fotografías: 
es un atlas que ejercita. Sería es
ta cualidad educadora de la ima
gen de un pueblo germano la que 
años más tarde le acarrearía la 
destrucción de la obra. El ansiado 
líder del pueblo apareció en los 
años treinta bajo la tenebrosa per
sonalidad de Adolf Hitler y para 
sus propósitos racistas e idea
listas la representación de la cas
ta dominante no coincidía con los 
prototipos que Sander proponía y 
que incluía a judíos, revoluciona
rios, gitanos, negros, artistas sen
sibles. En 1934, la Cámara de Ar
tes Visuales del Reich condena el 
libro, Semblante de nuestro tiem
po, y destruye todo vestigio que 
pueda encontrar. Es posible que 
haya influido en esta decisión el 
hecho de que Dóblin, ei escritor 
del texto del libro, fuese judío y 
Erich, hijo de Sander, fuese co
munista (muriendo años luego en 
una cárcel nazi).

La vida de Sander transcurrirá 
por otros treinta años. Por un 
tiempo seguirá acosado por los 
nazis, y al ser derrotados éstos en 
la Segunda Guerra Mundial, sus 
fotografías sufrirán otro reverso 
al incendiarse su archivo que ha
bía trasladado a una casa rural. 
Pero este fotógrafo tenaz nunca 
se cansa de fotografiar paisajes y 
luego, otra vez, personas. Ed- 
wards Steichen expresamente lo 
busca para integrarlo a la gran ex
posición del Museo del Arte Mo
derno de Nueva York, La familia 
del hombre, organizada en 1954. 
Su compañera y esposa, Ana, 
muere en 1957 y Sander fallece en 
1964 lleno de reconocimientos y 
muy solo.

En el desarrollo de la fotografía 
que conocemos no existe un tra
bajo tan complejo como el que in
tentó acometer August Sander.

Sus imágenes nos muestran un 
semblante humano bastante uni
versal, construido asimismo por 
el roce cotidiano con una deter
minada actividad y espiritualidad. 
La diversidad étnica se confunde 
con la similitud ocupacional y vi
tal. Es quizás el encuentro de la 
gran raza humana lo último que 
Sander nos puede comunicar.

Cocinero, Colonia, 1928.

Gracias a la Asociación Cultu
ral Humboldt hemos tenido el pla
cer de contemplar en directo algo 
del magnífico trabajo de este fo
tógrafo alemán.
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ESPAÑA:
VANGUARDIAS, TRADICIONES Y 
CONTRADICCIONES

RICARDO AZUAGA

A Carlos Alvarez

En La Historia Mágica de Espa
ña, Sánchez Dragó afirma que los 
españoles sólo son españoles 
fuera de España. En su país, 
suelen dividirse en gallegos, an
daluces, vascos, asturianos, 
madrileños, catalanes...

Esta reunión en el extranjero, 
bastante corriente al parecer, 
vuelve a repetirse, esta vez en Ca
racas, durante los meses de sep
tiembre y octubre, cuando fo
tógrafos catalanes, vascos y 
madrileños, entre otros, se 
reúnen en una exposición que los 
agrupa, precisamente, bajo el 
subtítulo de Fotografías de Pren
sa Española. Siendo, tal vez, la 
prensa española, una de las insti
tuciones más divididas del país.

No obstante, España es una so
la: con sus habitantes, sus tradic- 
ciones y contradicciones, su ca
rácter dramático para el flamen
co, y su carácter brutal para otras 
pasiones más violentas. El espa
ñol es sólo uno, y aún en nuestros 
días, sigue existiendo ese espa
ñol que quiere vivir y a vivir em
pieza.

Pues bien, todo esto, con preci
sión, es lo que se desprende de la 
lectura realizada a través de las 
sesenta y tres fotografías expues
tas en Foto Pres: una afirmación, 
necesaria y contundente, de que 
España sigue siendo una sola. 
Porque el espíritu, la protesta, el 
miedo, el reflejo y la preocupa
ción social que muestra cada uno 
de los fotógrafos seleccionados

Los enanos y el toreo bufo. (Foto: Benito García Román.
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—provenientes de muy distantes 
puntos del país—, son los mis
mos: la confusión política, la es
terilidad social, el vago placer 
aristocrático, la inseguridad juve
nil, el más ácido humor ibérico, y 
los eufóricos contrastes en los 
que han venido cayendo los espa
ñoles desde varios años atrás: el 
boom del destape, por sólo 
nombrar el más popular, es uno 
de los ejemplos.

FOTOGRAFIA

En Foto Pres se captan, no sólo 
los intereses y las preocupa
ciones de los reporteros que aquí 
se presentan, no sólo las aspira
ciones y los conocimientos artís
ticos que estos autores poseen 
en relación con la fotografía, sino 
por sobre todas las cosas, el mo
vimiento social y político que do
mina a España desde los ochenta, 
y la capacidad de los autores para 
captar el espíritu de confusión 
reinante en la época con un fideli
dad conmovedora.

El carácter contradictorio del 
español ha existido por siempre. 
¿Cómo se pueden equiparar, si 
no, la famosa alegría y la chispa 
de los andaluces con su manifes
tación artística más conocida: el 
cante jondo y sus quejíos? No de
ja de ser curioso como la apari
ción de episodios contradicto
rios, durante la dictadura de Fran
cisco Franco, era bastante co
mún: mientras literalmente se 
cercenaban escenas subidas de 
todo en las audaces películas de 
Dorys Day y Rock Hudson, Cami
lo José Cela se regodeaba en la 
defensa a ultranza del más pro
saico lenguaje profano, culminan-

Jane Blrkin se enfada (Foto: Pedro Madueño Palma).

do su obra con la detallada

¿Quieres bailar pequeña? (Foto: Jesús Ciscar March).

descripción de la hazaña de un 
hombre que hizo famoso al 
pueblo de Archidona por el des
mesurado tamaño de su cipote.

La muerte del Generalísimo no 
sólo restituye la democracia en el 
país, sino también lo sume en un 
alucinante clima de confusión, 
búsqueda, y estallidos sociales 
que no se dieron en los cuarenta 
años anteriores. Casi veinte años 
después, sobreviven algunos ves
tigios de aquellas crisis, de aquel 
shock producido por la nueva li
bertad, y todavía hoy los niveles 
de inseguridad ante el mundo po
lítico y social no han desapareci
do. España, aún en los noventa, 
se mueve entre el placer disfruta
do por la clase media al tener uno 
de los más altos poderes adquisi
tivos de Europa, y la zozobra de 
poseer uno de los más altos indi-
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ces de desempleo; entre el deseo 
de ser la vanguardia artística del 
continente, y la sumisión a las 
más frívolas necesidades creadas 
por la moda internacional; entre 
el disfrute de poseer las más exó
ticas exquisiteces proporciona
das por el Mercado Común Euro
peo, y la impotencia al tener que 
pagar el IVA y permitir la exporta
ción de sus mejores productos 
hacia países vecinos, mientras vi
ven en una sociedad representa
da por la glamorosa Reina Sofía, 
el discreto Rey Juan Carlos, y el 
Presidente Felipe González, 
buenmozo y sin pudor para decla
rar públicamente su simpatía por 
las clases populares, durante la 
campaña presidencial que lo lle
vó al gobierno por primera vez.

Foto Pres —al fin y al cabo, un 
caso más de esa España—, se ini
cia con una imagen impactante y 
bastante ilustrativa de este fenó
meno: Fuerza Nueva en la Puerta 
del Sol, de Juan Rivera: un primer 
plano de la parte delantera de un 
automóvil ocupa toda nuestra 
atención, sobre la capota, con 
gran orgullo, se despliega una im
ponente foto de Manuel Fraga, 
mientras en el interior del vehícu
lo, sus ocupantes se cubren el 
rostro con las manos para no ser 
reconocidos por la cámara. 
¿Vergüenza? ¿Confusión? 
¿Sorpresa? Vida social y vida polí
tica no parecen ser una sola y 
misma cosa.

En este ámbito, el contraste 
continúa hasta desbordarse: Igle
sia y ejército —dos verdaderas y 
honradas causas dentro de la mo
ral española—, se unen en un so
lo acto frente al objetivo de Ricar
do Martín Morales: mientras la se
riedad protocolar y el desenfado 
de la más inocente tentación se 
conjugan gracias a la Debilidad, 
de José Sánchez Urbano.

Los contrastes siguen en me
dio de la pobreza, la desesperan
za, y la esterilidad. Víctimas de la 
colza (Carlos Alberto Bosch), 
muestra lo más patético de este 
estadio: la deformación física 
causada por la triste y famosa col
za, trata de dar paso a la sonrisa 
en el rostro de la joven que, en ca
ma y al borde de la muerte, disfru
ta de las aventuras televisivas de 
Donald Duck: otro producto de 
una gran empresa algo más lucra
tiva que aquella fábrica de aceite 
donde se gestó su propia trage
dia. La siembra estéril (Carlos 
Monje Ortiz), por ejemplo, se 
mueve en este mismo tono de 
pobreza patética que constante
mente suele pasear por los 
pueblos de España.

Los enfrentamientos sociales y 
políticos de diversa índole tam
bién adquieren un carácter de dra
mática denuncia y reflexión por 
medio de las imágenes y la forma 
cómo éstas son tratadas. Es el ca
so de las series sobre Los inci
dentes en San Cristóbal de los 
Angeles (José María García Cone- 
sa), y sobre todo de Guerra en el 
astillero (José María Fernández), 
donde el uso del alto contraste 
demuestra la forma cómo el artis
ta manipula la imagen para dar pa
so al reportaje y a la capacidad de 
impacto, mediante ¡conos que, 
trabajados más convencional
mente, resultarían un muy trillado 
paradigma de la violencia social. 
Lo mismo ocurre con la obra de 
Agustí Carbonell, quien a través, 
y gracias a la conciencia que po
see del encuadre, logra dramáti
cas imágenes de un grupo de 
etarras.

La grave situación atravesada 
por la juventud española —altos 
niveles de drogadicción, carestía 
en la educación universitaria, de
sempleo—, están reflejadas en la 
cultura punky. Tal vez utilizando 

formas y vistas ya muy conoci
das, Carlos De Andrés trata de 
plantear su preocupación y su 
protesta ante una sociedad que 
parece no ofrecerle muchas posi
bilidades de sobrevivencia a su ya 
muy maltratada juventud. Y como 
de juventud se trata, resulta casi 
inevitable ligarla al deporte. Tam
bién éste aparece en el campo de 
la exposición, pero como si fuera 
consecuencia de lo antes expues
to, aparece teñido de cierto hu
mor negro (El Yiyo: última vuelta 
al ruedo, Paco Junquera), con al
go de ironía (Los toreros bufos), o 
convertido, —más inocentemen
te—, en un sencillo chiste de oca
sión (Fuera de área, de Carlos 
Monge, con todo y los genitales 
al aire del ya mítico Butragueño).

Como es obvio, estos son sola
mente algunos de los aspectos 
más destacadles dentro de una 
exposición que trata de mostrar 
un mundo social, político, cultu
ral o ideológico. Cabría hablar de 
otros elementos, aunque algunos 
de ellos parecen perder parte de 
su sentido al ser sacados del con
texto que produjo y en el que 
fueron publicadas las fotografías. 
Hecho que se refuerza mucho 
más cuando el visitante carece de 
folleto o texto alguno que sitúe, 
explique, o al menos insinúe, el 
carácter de ciertas fotos dema
siado ligadas a la propia España.

Sin embargo, como en los ca
sos destacados al inicio, hay otro 
aspecto que también se explica 
por sí sólo: los retratos. Tal vez, 
ésta sea una de las manifesta
ciones de la fotografía más 
maltratada. Por lo general, se nos 
ha acostumbrado a un tipo de 
retrato high society, donde lo úni
co que tiende a destacarse es la 
elegancia y el charm de ciertos 
personajes, creando así un gran 
vacío en cuanto a concepción 
— ¿o conceptualización?—. En 
Foto Pres encontramos varios 
ejemplos de buenos retratos. 
Retratos que pretenden descifrar 
la esencia y el carácter del retra
tado, mostrando su lado social 
(La Reina Sofía en el Museo Pi
casso o Atenta a la moda, de Iván 
Echeverría), el carácter ya casi 
simbólico de Mick Jagger, en una 
excelente imagen de Ricardo 
Martin Morales, o la síntesis crea
tiva de Eduardo Chillida, Escultor 
vasco del espacio, por Heinz He- 
beisen, donde la composición 
dentro del cuadro y el manejo de 
las obras del artista, casi llegan a
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Simplemente, Doris Lessing (Foto: Raúl Canelo Palacio).

conformar un verdadero ensayo 
sobre la obra de este escultorque 
obviamente crea su obra (como el 
propio Hebeisen), en el espacio.

Foto Pres entonces, es una in
teresante y trascendente exposi
ción, presentada en las no muy 
cómodas instalaciones de la Es
tación Parque del Este del Metro 
de Caracas. Es una muestra 
— reflexiva, impactante, en oca
siones, patética—, de la sociedad 
española en los ochenta, rea
lizada por reporteros gráficos con 
profundo conocimiento de su pro
fesión y del oficio, pero que tam
bién saben de la fotografía como 
manifestación artística, y por en
de, conceptual y documental. No 
hay aquí esas imágenes bonitas y 
vanas —es decir, sólo en conta
dos casos—, que tanto daño han 
hecho a este arte. Estos fotógra
fos, reporteros, y artistas van a la 
médula del asunto, y como en el 
flamenco, escudriñan —en oca
siones dejando asomar una pizca 
de irónico sentido del humor—, 
en lo más profundo del drama que 
significa ser hombre y ser espa
ñol en estos tiempos, y finalmen
te, Foto Pres queda como un tes
timonio de que los españoles, por 
muy divididos que estén, siguen 
siendo un pueblo único, con un 
único carácter, que los hace ca
paces de coincidir en todo... Has
ta en sus ideas separatistas.
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Estos momentos detenidos por un recorrido de azar forman parte de 
varias series fotográficas. Los planos de acercamiento a los personajes son 
diferentes. Sin embargo predomina en ellos una actitud contemplativa, de 
reflexión, algo de ausencia física, la antesala de un acontecimiento cual
quiera, de un cuento o viaje. Se trata de un ensayo donde no importan ni el 
lugar ni la hora.

El escenario, Europa; la luz, de día.

Rodrigo Benavides
Caracas 1990
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LIBROS

CINE: AMBRETTA MARROSU
FOTOGRAFIA: JOSE GREGORIO BELLO PORRAS

d caso 
Venezuela.

La comunicación 
cercenada

Antonio Pasquall. LA COMUNI
CACION CERCENADA. EL CA
SO DE VENEZUELA. Caracas, 
1990, Monte Avila Editores. 207 
PP-

Hace veintiocho años publi
camos la primera edición de 
Comunicación y Cultura de Ma
sas. En ese cuarto de siglo lar
go no ha habido más que inde
cisiones y degradación. Pero 
hay que ser tercos, y seguir 
obrando por el seguro adveni
miento de un amanecer. Es el 
último párrafo del nuevo libro 
de Pasquali —La comunica
ción cercenada— y lo reprodu
cimos porque resume un acon
tecer personal y socionacional 
con una sencillez y transparen
cia que no podría lograr un co
mentario nuestro y que es sin 
duda una de las virtudes tras
cendentes de este incansable 
estudioso de los problemas de 
la comunicación como cultura 
y como proyecto político. Evi
dencia también la actitud ética 
del gran reformista que Pas
quali realmente es y merced a 
lo cual sus escritos y sus ac
tuaciones han guardado excep
cional incisividad y coherencia 
a través de los años.

Algunos han murmurado que 
La comunicación cercenada es 
sólo información y que el estro 
teórico de Pasquali ha desapa
recido. Observación particular
mente curiosa en una época de 

interrupción teórica universal, 
cuando lo pensado podría defi
nirse como una materia en sus
pensión, un aliento retenido, 
una espera secreta frente al 
contraataque del pragmatismo 
—cuando cínico y cuando caó
tico—, la desvirtuación del ver
bo y la aparición de procesos 
vertiginosos que apenas permi
ten superar, en el sujeto obser
vador, la atención permanente 
y el registro presuroso e insufi
ciente. Nosotros diríamos que 
inmerso como todos en esta si
tuación, Pasquali opta decidi
da, inteligente y éticamente 
por el camino de la crítica, es 
decir de la más positiva, fecun
da y vital concreción del pensa
miento contemporáneo.

La gran puesta al día que se 
nos ofrece con este libro es 
una elaboración crítica de las 
comunicaciones en Venezuela, 
dentro de una perspectiva his
tórica, comparativa y política. 
Sin duda, el impacto de las in
formaciones en sí es enorme 
en una sociedad nacional co
mo la nuestra, donde la intelec
tualidad —desde el maestro 
hasta el periodista, desde el ar
tista hasta el teenólogo, el es
pecialista y el político— fun
ciona más como una complica
da estructura de ocultamiento 
de la realidad que como aquella 
fuerza transmisora del conoci
miento y la conciencia que 
podría legitimarla. Información 
sobre el correo, la telefonía, la 
prensa y la radiotelevisión (el 
monstruo sagrado, dice Pas
quali), situada con precisión y 
luminosa inteligibilidad en un 
tejido de relaciones, causalida
des y comparaciones que final
mente hace irrebatible la argu
mentación por una transforma
ción urgente bajo el signo de 
una democracia auténticamen
te entendida.

No se quiere decir con eso 
que tal argumentación sea in
discutible en las soluciones 
políticas que propone. Simple
mente nos parece que ningún 
plan de acción en este terreno 
podría prescindir de la más se
ria consideración del modelo 
cultural-comunicacional que 
Pasquali propone, tan sólida
mente apoyado en el conoci

miento de la realidad y en unos 
postulados teóricos que privi
legian los derechos de la 
sociedad-nación en el marco 
de unas comunicaciones que 
son el sistema circulatorio de 
la economía, del entorno cultu
ral y del desarrollo científico 
contemporáneos. Claro que 
uno puede no compartir la con
fianza de Pasquali en la posibi
lidad de colmar la famósa 
brecha entre países industriali
zados y países que no lo son 
—con todos los matices que se 
quieran—, pero la convivencia 
con uno u otro grado de moder
nidad es simplemente la rea
lidad, que no es aceptable se
guir sufriendo desde los abis
mos de la ineptitud (por utilizar 
un término global).

De ahí que creamos que la 
lectura de este libro, ofrecida 
por su autor a los usuarios ve
nezolanos de las comunica
ciones, es imprescindible para 
ellos como para los teóricos, 
verdaderos o pretendidos que 
sean, y para los políticos, aun
que merezcan cada día menos 
este digno apelativo.

Por último —para nosotros, 
last but ñor least— queremos 
lamentar que Antonio Pasquali 
haya dejado tan de lado, en el 
contexto de La comunicación 
cercenada, al cine, otrora entre 
sus temas predilectos. No es 
un reproche, pues él mismo 
aclara: La cabalgada llega a su 
término sin haber completado 
la vuelta al ruedo. Al menos cin
co temas se quedaron para otra 
ocasión: el Disco (...); la Con
servación (...) las Agencias de 
Prensa (...); el Libro (...), y el Ci
ne... A propósito de este últi
mo, apartando un saludo ape
nas cortés al Foro Iberoameri
cano del Cine de 1989, Pasquali 
se refiere rápidamente a tres 
aspectos: uno, la inclusión sin 
vacilaciones del cine en la con
cepción misma de las políticas 
de comunicación que propone; 
dos, la imposibilidad de su flo
recimiento (...) sin que medien 
importantes y prolongados 
apoyos del sector público; y 
tres, el necesario reencuentro 
entre el cine y la Televisión (...) 
que no podrá producirse sino 
en el ámbito público, una vez 

que los servicios de radiotelevi 
sión nacionales sean puestos 
en condiciones de relativa 
prosperidad, de eficiencia y de 
ser modelos cualitativos.

Este último y fundamental 
aspecto da pie de una vez a 
múltiples planteamientos, 
entre los cuales el más impor
tante a nuestro modo de ver, es 
precisamente el relativo a la ca
lidad. Apuntamos aprisa; las 
escasas y modestas produc
ciones cinematográficas vene
zolanas difundidas por TV han 
representado indefectiblemen
te un alivio frente a la bajeza 
cualitativa en la que se man
tienen las emisiones normales, 
por lo cual la filmografla na
cional debe ser estudiada por 
la TV sistemáticamente y en su 
totalidad como fuente de 
programas nacionales capaces 
de moderar el predominio de 
enlatados USA; es indefendible 
la especie de una incapacidad 
económica de la TV para es
tablecer una programación per
manente de documentales ve
nezolanos en horarios de alta 
audiencia, sponsorizable, e 
incluso para producirlos y 
coproducirlos en forma se
riada; la superior capacidad 
técnica de los cineastas con 
respecto a los teleastas puede 
servir, mediante intercambio y 
entrenamientos, para mejorar 
la calidad de la TV; etcétera.

Definible como intervención 
urgente en la coyuntura, La co
municación cercenada ofrece 
una base integral para prose
guir reflexiones, reemprender y 
reorientar batallas y tomar de
cisiones, en el vasto y devasta
do terreno de la cultura moder
na en Venezuela y América La
tina.
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hegemonía a los EE.UU. y ha
ciéndose abanderado de las 
correspondientes tesis liberta
rias. El presidente de la RHC 
era Amado Trinidad, El Guajiro, 
miembro de una familia de ha
cendados e industriales taba
caleros y demagogo dadivoso, 
que terminó suicidándose un 
par de años después de su 
derrota. El libro demuestra bien 
cómo las batallas de esa guerra 
resultaron ser otras tantas eta
pas de la sistematización y el 
ajuste progresivo de la progra
mación al lucro y al necesario 
envilecimiento de la audiencia.

A través de veintitrés capítu-
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La desesperación cultural la
tinoamericana ha sido marcada 
en las últimas décadas por la 
estabilización de la cultura de 
masas como dominante. Natu
ralmente, el grado de madurez 
alcanzado por este fenómeno 
no afecta de manera alarmante 
sólo a nuestros países, pero en 
ellos se vincula con la proble
mática ya secularde la comple- 
mentación de la independen
cia. Problemática político-real, 
económica y cultural que se ha 
agudizado con el dominio ab
soluto de la cultura de masas,

zos de las vanguardias intelec
tuales en los medios masivos 
producirá tanto una verdadera 
democracia como una originali
dad expresiva. Sin adentrarnos 
en una critica de esta tenden
cia, nos limitamos a señalar la 
más cacareada de sus conse
cuencias: el enarbolamiento de 
la telenovela como nueva y 
triunfante expresión cultural 
de América Latina.

La telenovela como modelo 
cultural está afectando actual
mente, entre otras muchas co
sas, la concepción misma de la 
literatura y el cine latinoameri
canos. Se está presentando co
mo el modelo teórico y práctico 
de una especie de patriotismo, 
no exento de ilusiones expan- 
sionistas: se podría incluso 
hablar de una verdadera ideolo
gía telenovelístlca como propo
sición salvadora de la América 
Latina despolitlzada y cada vez 
más humillada de la actualidad.

Es a este propósito, cre
emos, que el libro de Reynaldo 
González tiene extraordinaria 
importancia más allá de Cuba y 
más allá de la historiografía ra
diofónica. Porque este estudio 
de las radionovelas en su mo
mento de mayor auge, las déca
das de los cuarenta y cincuenta 
en Cuba constituye al mismo 
tiempo la historia del origen de 
la telenovela. Y, como era previ
sible, no se trata de una histo
ria gloriosa. Ese periodo de 
auge queda marcado por el éxi
to descomunal y la continenta- 
lización de El derecho de nacer 
de Félix B. Caignet en 1948. 
Fue también el periodo de la

los de orientación temática, el 
autor logra, bien fundamentado 
documentalmente y en la expe
riencia de protagonistas, una 
rica reflexión que se aplica ple
namente al género hoy conti
nental de la que él mismo llama 
la radiotelenovela. Las caracte
rísticas estructurales que va in
dicando aparecen asombrosa
mente idénticas a la actuales: 
las contradicciones internas de 
los personajes y su importan
cia cambiante en los estira
mientos narrativos, rasgos he
redados del folletín pero, agre
gamos nosotros, acentuados 
ahora hasta lo grotesco; la ni
velación argumental de las di
ferentes novelas de acuerdo a 
la incesante imitación mutua, 
dictada por el rating; y sus fina
les, por la misma razón, simul
táneos y establecidos en un 
99% sobre el coronamiento, 
nupcial en general, del amor de 
la pareja principal, seguido por 
el de las demás parejas.

La temática presenta algu
nas características muy cuba
nas y contagios estadouniden
ses, pero predomina la heren
cia original de la comedia y el 
melodrama elegantes del cine 
argentino de los años 30 que, 
junto con la tradición folleti
nesca francesa de La novela de 
un ¡oven pobre, configuran el 
esquema básico de conci
liación de las clases que carac
teriza también los argumentos 
actuales. Lo mismo evidencia 
la constante de la explotación 
y corrupción del público feme
nino, discutida abundantemen
te —aunque a veces banalmen
te— por el autor.

que en América Latina no en
cuentra ni siquiera los puntos 
de referencia, resistencia o 
correspondencia que puede en
contrar, en sus instituciones 
políticas, educativas y tradi
cionales, el conglomerado de 
países de sólida formación 
económico-social.

La impotencia sucesiva de 
los progresismos (positivista, 
marxista o desarrollista que se
an) ha conducido en América 
Latina al fortalecimiento de la 
tendencia optimista frente a la 
cultura de masas, tendencia 
según la cual volcar los esfuer-

guerra del aire, competencia 
sangrienta entre la emisora 
RHC y laCMQ, que terminó con 
la victoria de esta última. La 
historia de esa guerra, 
ampliamente descrita en el 
libro, es muy instructiva. La 
CMQ era presidida por Goar 
Mestre, cabeza de un poderoso 
grupo financiero mediador de 
la inversión estadounidense y, 
en 1948, presidente de la AIR 
(Asociación Interamericana de 
Radiodifusión), donde de
sarrolló un papel fundamental 
al favorecer los intereses 
empresariales contra los esta
tales y por tanto entregando la

En cuanto a otros problemas 
expuestos, tampoco ha cam
biado nada, que no sea su agra
vamiento: la eliminación de la 
autonomía de los autores, pro
porcional al aumento de su res
ponsabilidad ideológica; el 
progresismo como imitación 
de lo extranjero; la carencia de 
crítica en el periodismo espe
cializado, convertido en agente 
vendedor; y toda la filosofía 
publicitaria de adecuación al 
nivel cultural más bajo porque 
es el de la clase que consume y 
porque el rating indica \aprefe
rencia de la audiencia.

La importancia reveladora 
y/o comprobatoria de este es
tudio de caso se encuentra al
go empañada por la aversión 
del autor por los teóricos y su 
lenguaje, no tanto porque no 
sea justificada, sino por la in
suficiente elaboración de esa 
justificación. Por ejemplo, el 
autor propone un lenguaje diri
gido al consumidor, sin carac
terizar ni uno ni otro. Acaso se 
refiera a todo un contexto cu
bano que seguramente conoce 
bien, pero su argumentación es 
más bien general y afecta una 
realidad extra-cubana que sin 
embargo no se toma en cuenta. 
No se habla, en efecto, del ca
rácter de los medios de comu
nicación donde deberla ubicar
se esa critica honesta, profun
da y popular para ser efectiva
mente leída por los consumido
res. En nuestro país, por 
ejemplo, fuera de un columnis- 
mo esporádico y patriarcal, no 
hay lugar en la prensa para tal 
critica sistemática. Por otra 
parte, el autor hace caso omiso 
de que cierto lenguaje, de
sarrollado en los terrenos aca
démicos de diversas discipli
nas, tiene el mismo derecho y 
la misma utilidad que cualquier 
otro metalenguaje. Que luego, 
en la divulgación y la difusión, 
deba reelaborarse pedagógica
mente, es sacrosanta verdad. 
El propio Llorares un placer, en 
este sentido, evidencia las difi
cultades con que tropieza esa 
necesaria pedagogía.

Sin ese desliz de exceso de 
confianza en la propia de
mostración, el aporte de Rey
naldo González quedarla mejor 
centrado en su tema histórico- 
critico y tendría una eficacia 
aún mayor.
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CASA SANTA Fotografías: Ra
fael Doniz. Presentación: Anto
nio Alatorre. Edición: Pablo Or- 
tiz Monasterio. Diseño: Peggy 
Espinoza. Duotonos: Magneco- 
lor S.A. Impresión: Imprenta 
Madero. Editorial: Fondo de 
Cultura Económica. México, 
1986.

La iconografía sobre el fenó
meno religioso tiene en esta 
Casa Santa un lugar de digni
dad y profundización. Rafael 
Doniz, fotógrafo mexicano, nos 
presenta en las imágenes de 
este libro un acercamiento al 
tema de la compunción y el do
lor en la práctica católica del 
pueblo mexicano. Al decir 
pueblo nos referimos exacta
mente a ese sector social, el 
del campesinado, el del indíge
na, los estratos más humildes. 
Y de ahí los rostros que vemos, 
faces gravadas por la prédica 
tremenda del horror a las 
postrimerías humanas, con su 
castigo al irredento, cuando no 
se ha seguido una vida apega
da a ciertas normas de perfec
ción.

Extraña temática esta para 
una iglesia post-conciliar, que 
parece más afecta a los suce
sos sociales, a la prédica de 
una redención a través del 
amor o de la justicia social, que 
a la oscura imagen del infierno. 
Pero, al parecer, el temor está 
demasiado arraigado en la tra
dición católica. El dolor, igual
mente, eje central de la imagen 

del mismo Cristo, constituye 
un medio predilecto para la ex
piación de las culpas. Y el dolor 
puede producirse por autoim- 
posición del sufrimiento físico 
o por vía de una prédica alta
mente emotiva. Temor, dolor y 
culpa, hallan un sitio de predi
lección en lo inconsciente.

Esta temática de la fe adolo
rida se adentraría en el territo
rio de lo morboso, si no tuviera 
una relación con cierta subli
mación mística. La religiosidad 
popular encuentra un terreno 
de conjunción entre sus viven
cias y las propuestas de la reli
gión oficial. Una práctica que, 
al menos en México, parece 
promover esta coincidencia es 
la de los Ejercicios Espiri
tuales, diseñados por San Igna
cio de Loyola en plena época 
de la Contrarreforma. Aún los 
Ejercicios espirituales se prac
tican y en esta Casa Santa se 
reúne gran cantidad de perso
nas para emprenderlos se
riamente. Son un retiro del 
mundo cotidiano, una ocasión 
para el enfrentamiento con la 
Sombra propia.

Doniz ha sabido permanecer 
atento en ese lugar, buscando 
lo que la imagen puede expre
sar de un sentimiento que no 
se patentiza con facilidad. Asi, 
desde el rostro del anciano que 
aparece en la portada coronado 
de espinas, hasta la visión cla
ra de los niños mortificados 
por una culpa adulta y ajena, el 
fotógrafo capta un ambiente, 
un estado, una penetración en 
el territorio interior de la perso
na, sin la intrusión del que de
sea obtener una imagen sensa- 
cionalista.

Otro de los empeños del 
autor ha sido el de describir el 
aspecto ritual de estos ejerci
cios en ese ambiente rural. Re
tiene, de esta manera, la pe
regrinación y la llegada, desde 
sitios diversos, de los peniten
tes; lo que parece marcar el co
mienzo de los Ejercicios, una 
procesión de una velada ima
gen de bulto, llevada entre el 
soleado polvo de camino por 
hombres de cruz al cuello; y el 
desarrollo y conclusión del ac
to de fe.

La imagen del penitente se 
asocia a esa cruz pendiente. De 
mayor o menor tamaño, a veces 
exagerado, pero infaltable 
compañía en ese camino de do
lor.

No sólo los rezos, las devo
ciones y los rostros compungi
dos por la prédica conforman la 
manifestación ritual de los 
Ejercicios. Inscrito entre lineas 
de ese programa religioso se 
halla la cotidianidad: el comer, 
el dormir, el despojamiento de 
toda privacidad y de toda co
modidad. La preparación de in
mensas ollas de humeante ali
mento, la disposición de éste 
en cubetas, organizadas para 
su bendición, en forma de cruz, 
el reparto de la ración, su in
gestión y el reposo constituyen 
imágenes de momentos que 
acercan lo sublime a la activi
dad rutinaria en indivisible 
unión.

El proceso de la mortifica
ción, el llanto de la culpa, de
semboca en el perdón y la read
quisición de la pureza perdida; 
de esta manera, el final de los 
Ejercicios supone un cambio 
que se manifiesta externamen
te en la trasmutación de los 
vestidos y la corona de los pe
nitentes. Las espinas dan paso 
a las flores, la oscuridad a la luz 
y Doniz muestra, como impre
sión de este acto transforma
dor, los blancos y vaporosos 
velos de un ejercitante guinda
dos en una blanca pared enca
lada, terminado el retiro. Esta 
visión da suficientemente la 
idea redentora del acto, al que 
se someten los deseos de la 
Salvación Eterna, pero también 
su transitoriedad.

Esta Casa Santa de Rafael 
Doniz, presentada por Antonio 
Alatorre, ha de ser un lugar de 
visita ineludible para todo el 
que sienta la fotografía como 
una forma de salvación del ser 
humano, de su instante, de su 
historia, de su provisionalidad 
deseosa de eternidad.

fOSEi’ RENAL 
ton.-'.niaixx;

JOSEP RENAU, FOTOMONTA- 
DOR. Fotografías: Josep Re- 
nau Berenguer. Presentación: 
Joan Fontcuberta. Edición y 
selección: Pablo Ortiz Monas
terio. Diseño: Peggy Espinoza. 
Selecciones de Color: Color 
Electrónico S.A. Impresión: 
Imprenta Madero. Editorial: 
Fondo de Cultura Económica. 
México, 1986.

Armar un cuerpo con piezas 
de varios otros puede resultar 
un acto de terror, pero, a veces, 
tan solo de asombro. Formar 
con una realidad otra, constitu
ye siempre arrebatamiento del 
poder creativo de la deidad, 
con consecuencias que 
pueden oscilar entre lo sublime 
y lo ridiculo. No es este último 
epíteto el que describe la obra 
de Josep Renau, Fotomonta- 
dor. Sus imágenes entre el deli
rio casi surrealista y el grito 
protestatario, bordeando el hu
mor amargo, son una forma 
fascinante de creación. Es, pre
cisamente, la calidad y la cuali
dad visual de esta creación la 
que impacta, como articulado- 
ra de engendros sensorialmen
te efectivos formados con par
tes de una realidad aparente
mente objetiva, para constituir 
con ella un discurso que la 
niega como interpretación uni
voca.

El fotomontaje como arte del 
ensamblaje a partir de material 
gráfico preexistente, no ha si
do siempre justamente valora
do. En el caso de Renau, naci
do en Valencia, España, y exila
do en México y Berlín Oriental 
tras la derrota republicana, es
ta desconsideración luce más 
patente. Joan Fontcuberta, 
autor de la introducción a este 
libro sobre el trabajo de Renau 
como fotomontador, expresa 
que, tal vez, esta marginación 
se deba al provincianismo de 
sus inicios y a lo descentrado 
de su desarrollo según los cá
nones artísticos oficiales. Va
lencia, México y Berlín Oriental 
no son consideradas ciudades 
como para catapultar eficaz
mente a un artista gráfico. Pero 
este libro, titulado con su 
nombre y oficio, da fe de una 
singular capacidad de ingenio 
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y manifiesta la intención de di
vulgar una obra valorándola en 
la extensión de su riqueza.

Los fotomontajes presenta
dos son, casi en su absoluta 
mayoría, una selección del tra
bajo titulado por Renau The 
American Way of Life. Esta 
obra, ambiciosa, constaba de 
doscientos originales situados 
en el expresionismo abstracto 
y, a juicio de Fontcubert, a anti- 
cipatorios del Arte Pop. En su 
totalidad son metáforas grotes
cas, de agudo tono burlesco, 
herencia de sus orígenes 
patrios, y que exponen una so
ciedad, alterada por la Interpre
tación, a partir de la combina
ción de sus imágenes oficiales.

Para Renau el arte es una for
ma de discurso político, está al 
servicio de una idea y, por ello, 
el mensaje, el significado, está 
privilegiado como razón de la 
obra. Esto no equivale a un 
abandono de lo formal, sino a 
la búsqueda del servicio de la 
forma a la ¡dea. Por ello, existe 
un uso premeditado de elemen
tos tales como el color, el 
contraste entre figura y fondo y 
la disposición espacial para re
saltar aspectos del mensaje. 
Renau utiliza con eficacia los 
medios de los que se vale la 
publicidad para una labor de 
propaganda política. Es intere
sante observar sus técnicas. 
Por ejemplo la combinación de 
fondos en blanco y negro con 
figuras en color. Un recurso 
que en comerciales y video 
clips actuales luce como nove
doso, ya Renau lo habla proba
do hace treinta o más años.

The American Way of Life to
ca diversos aspectos de la so
ciedad norteamericana, par
tiendo de trozos de material 
gráfico ofrecido por publica
ciones tales como Fortune, Li
le o The New York Times. La 
mezcla de imágenes que en su 
origen ofrecían la cara oficial 
de un sistema económico, polí
tico y de vida, se transforman 
por virtud de esa Ars Combina
toria, en su opuesto, en su lado 
oculto, en su aspecto negado. 
La temática pasea por diversas 
visiones de la lucha racial, del 
armamentismo; gráfica la so
ciedad de consumo, la pobreza 
de Wall Street y recompone los 
símbolos patrios. Nada perma
nece indemne al ojo cortante 
de Renau. El fotomontaje de la 
portada lo anuncia: las 
estrellas de la bandera norte- 
americna caen en lluvia, 
mientras sus barras rojiblancas 
se transmutan en lonjas de to- 
cineta. Renau se emparenta, de 
esta manera, con el dadaísmo 
en su forma más expresa de 
postura política.

do Happy end, por ejemplo, 
una pareja se besa a todo color, 
como en cualquier final de pro
ducción fllmica, pero el fondo 
en blanco y negro muestra a un 
linchado pendiendo de un árbol 
como parte de un paisaje an
gustioso. En otro montaje Re
nau, irreverente a primera vista 
pero conservador, en el fondo, 
de los símbolos, coloca en per
fecta armonía a las Celebrida
des Americanas. Combina a la 
Coca Cola con un retrato de 
George Washington que tiene 
como portarretratos a un 
neumático de automóvil, varios 
perros calientes, la silla eléctri
ca, la declaración de indepen
dencia, la bomba atómica y el 
águila americano coronando la 
composición.

Los fotomontajes de Renau 
son Impactantes. Mueven más 
a la emoción que a la razón del 
visor, en un principio, pero de
jan luego un margen para pen
sar sobre ellos como una pro
puesta de mirar una realidad 
que no es una instantánea, si
no un complicado montaje de 
interpretaciones.

CORTO CIRCUITO. Revista tri
mestral de comunicación y cul
tura latinas. Edita Unión Latina, 
París.

La amargura de la critica 
emprendida por Renau no está 
exenta de humor. Negro, por 
supuesto. En un montaje titula

La revista Corto Circuito, 
que viene publicándose en Pa
rís desde 1987, editada por la 
Unión Latina, organismo re
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constituido en 1983 en el trans
curso de un congreso de la 
UNESCO y en el cual los países 
de América Latina constituyen 
el 65%, se difunde sólo por 
suscripción y canje.

Gráficamente la revista peca 
un poco de esa cierta indiferen- 
clación entre los textos, carac
terística, y quizás Inevitable, de 
las publicaciones instituciona
les en las cuales la ecuanimi
dad debe privar sobre la orien
tación. También las ilustra
ciones se resienten de la prove
niencia múltiple y lejana de la 
mayoría de los materiales, 
pues se recurre con gran fre
cuencia a grabados de reperto
rio. Sin embargo, las bellas fo
tografías que aparecen en la 
portada y contraportada no 
cuentan con la triple referencia 
del autor, la fecha y el lugar que 
deberían tener en todo caso y 
aún más en una publicación cu
yos objetivos son los de unir 
pueblos y culturas. Lo más in
teresante a nivel formal es el 
uso de los idiomas originales, 
cuatro de los cuales —español, 
portugués, francés e italiano— 
se utilizan sistemática y simul
táneamente en los editoriales, 
constituidos para ello de 
cuatro párrafos que estimulan 
de este modo ese acercamien
to lingüístico que es uno de los 
mayores programas de Unión 
Latina.

A través de los números 2 de 
1988, 7 y 8-9 de 1989, y 10 y 11 
de 1990, observamos que Corto 
Circuito ha mantenido una 
estructura permanente, consis
tente en un Dossier temático y 
una sección de Noticias bre
ves, que abarca informaciones 
sobre cine, TV, video, forma
ción, estímulos, publicaciones 
y otras. Los Dossier de esos 
cinco números son todos de 
gran interés. Aun conformados 
por textos más o menos bre
ves, logran presentar claramen
te problemática y situaciones, 
con la notable ventaja de per
mitir reflexiones complementa
rias y comparativas al estar re
feridos a distintos países. Así, 
el N° 2 presenta el Dossier Ci
nematografías en estado de 
alerta, referido a Uruguay, San
to Domingo, Bélgica, Argenti
na, Brasil, España y Cuba; el N° 
7, Comunicación y desarrollo, 
desde América Latina en gene
ral, Francia en relación con 
América Latina y el Tercer Mun
do, España, Italia, Bolivia, Bra
sil, Chile, México y Venezuela; 
el N° 8-9, El documental, con 
Cuba, Bolivia, Brasil, Argenti
na, Portugal, Francia, España, 
Colombia, Chile y Venezuela; el 
N° 10, Festivales y mercados, 
con el Foro Iberoamericano de 
Integración, el festival caribe 
de México, y España, Perú, Bra
sil, Francia, Cuba, Argentina, 
Portugal y Venezuela; el N° 11, 
La televisión de servicio públi
co, desde Europa y América La 

tina en general, e Italia, Perú, 
Francia, Argentina, Bélgica, 
Uruguay, Portugal, Bolivia, Es
paña y Colombia. En este últi
mo número, además, hay un 
amplio suplemento especial 
sobre el Perú, que informa y 
discute sobre cine, televisión y 
video, incluyendo la situación 
actual de la legislación y las 
políticas de comunicaciones, 
importante punto de referencia 
para los otros países latino
americanos. También el N° 8-9 
incluye un material especial, 
esta vez sobre multimedia en 
Canadá.

Evidentemente, el mayor in
terés de Corto Circuito es infor
mativo: instituciones, eventos, 
estadísticas y publicaciones, 
asi como un calendario mante
nido al día, permiten disponer 
de un amplio mapa para la ac
ción. Pero la revista, dentro de 
su estilo sucinto, no deja de 
ofrecer permanentemente cla
ras exposiciones de si
tuaciones y problemáticas es
pecificas y a menudo polémi
cas, que contribuyen a estimu
lar y profundizar la reflexión 
sobre la comunicación audiovi
sual. Como vimos, Venezuela 
ha estado presente: Medios al
ternativos en Venezuela de Li- 
liane Blaser (N° 7); Venezuela: 
evolución y estancamiento de 
un género de Alejandro Padrón; 
y Antecedentes del Foro Ibero
americano de Integración cine
matográfica de Edmundo Aray 
y El Festival de Cine Nacional 
Mérida-Venezuela de Carlos 
Rebolledo (N° 10). Sin embar
go, el repliegue organizativo- 
político de cineastas y comuni- 
cólogos en nuestro país se de
tecta en la escasez de plantea
mientos e iniciativas en compa
ración con los otros países.

La revista constituye un 
buen termómetro de la dura 
marcha de la comunicación 
audiovisual entendida como 
expresión de culturas naciona
les y como vinculo cultural 
entre naciones, y una magnifi
ca fuente de inspiración para el 
estudio y la acción.
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Jericó, de Luis Alberto Lamata.

Caracas: visiones de tremenda 
fuerza, casi murales, con arma
duras equiparadas a motoblin- 
dados e indígenas a partisa
nos, y un eisensteniano deleite 
en las batallas cuerpo a cuer
po. Esta preponderancia de lo 
visual era indispensable: Ima
gen... fue en principio concebi
da sin diálogos. Fue necesaria 
una década para que la cinema
tografía mundial produjera un 
tratamiento plástico equipa
rable con el Aguirre... de Her- 
zog, y demostrara que la super
ficial brutalidad de la Conquis
ta escondía otra brutalidad pro
funda, conceptual y helada: 
una doble violencia espiritual 
ejercida sobre Conquistadores 
y Conquistados. Es este 
problema el que fascina al La- 
mata guionista, e impone las 
reglas del juego al Lamata di
rector. Jericó, por ello, esquiva 
sistemáticamente el énfasis. 
No sólo evita las guardarropías 
de zarzuela que atormentan to
da reconstrucción histórica, 
además desvía la cámara de la 
mayoría de los fásiles horrores 
que el tema impone. La ma
sacre del primer poblado indí
gena, por ejemplo, ocurre en 
olf, mientras el fraile abrumado 
se arrodilla en el rio. La 
destrucción de la tribu que 
adopta al fraile es también 
narrada elípticamente, con el 
atronador sonido de los casca
beles y la captura del réprobo. 
La épica se ha vuelto introspec
ción. Jericó es ante todo la 
biografía de un alma. Para esta 
revelación, el símbolo esencial 
es la desnudez. La piel y el aire 
deben ser libres: vestidura y ar
quitectura encierran. Por consi
guiente, los estruendos deben 
ser internos, los colores te
nues, el montaje pausado, la 
música emotiva pero no abru
madora, las actuaciones conte
nidas, y la a veces enfadosa voz 
de la narradora, omnipresente.

Joligud-Jericó
El tema de la destrucción de 

comunidades en nombre del 
progreso recurre en tres de las 
películas premiadas en el V 
Festival de Cine Nacional. Jeri
có, de Luis Alberto Lamata, La 
Oveja Negra, de Román Chal- 
baud, y Jollgud, de Augusto 
Pradelli, tienen por asunto, res
pectivamente, el genocidio de 
los indígenas, la masacre de 
una comunidad de saquea
dores, y la demolición del zu- 
llanlsimo barrio de El Saladillo. 
Muchas y muy profundas co
sas se han escrito sobre el uni
verso chalbaudiano. Sin él, no 
podríamos pensar las tres últi
mas décadas de nuestro cine. 
Es posible que en las venideras 
tengan igual peso los trabajos 
de Lamata y de Pradelli, dos di
rectores que apenas pisan la 
treintena y que se inauguran 
con estilos personallsimos, se
guros, y diametralmente 
opuestos.

Estética de la verdad

Entre obras tan disimiles e 
independientes, sin embargo, 
es posible señalar puntos de 
contacto. Ante todo, la volun
tad de tomar por punto de parti
da hechos documentadamente 
reales. Lamata, historiador, 
consulta minuciosamente en 
las Crónicas el sangriento man
dato de los Welsares (cuando 
Venezuela fue vendida por pri
mera vez a las trasnacionales), 
la conmovedora historia del es
pañol Martin Tinajero, que eli
gió vivir con los indígenas, y la 
Destrucción de las Indias testi
moniada por Fray Bartolomé de 
las Casas. Pradelli se inspiraen 
las Memorias de El Saladillo, 
de Rutilio Ortega. Ni por un ins
tante pensamos que este exce
lente inicio garantice un éxito. 
Con idénticas bases documen
tales se han producido en Ve
nezuela infinitas crónicas fil

madas, que reciclan la página 
roja sin más resultado que pro
longar su amarillismo.

Lamata y Pradelli se propo
nen otra cosa. Quizá lo que de
latan, ante todo, los exóticos 
nombres de películas rigurosa
mente centradas en una anéc
dota local: Jericó, Joligud son 
ciudades míticas por excelen
cia, antitéticos emblemas de la 
ruina y de la ascensión. Ambos 
directores tienen una voluntad 
de inscribir las peripecias loca
les en una dimensión universal. 
Y ésto sólo puede ser logrado 
mediante la invención de una 
estética.

Verdad de la estética

La mirada sobre aborígenes 
y conquistadores tenia en 
nuestro país un noble precur
sor en las viñetas históricas fil
madas por Jacobo Borges y Jo
sefina Jordán para Imagen de

Pues, como ésta explica, la 
atroz vulnerabilidad de los mu
ros de Jericó plantea la alterna
tiva de la inviolabilidad de la 
ciudadela de la conciencia.

Para la reconstrucción de su 
Saladillo, Pradelli inventa en 
cambio una estética de la deto- 
nancia: colores chillones, gra
no fllmico grueso, música rít
mica, vestuarios abigarrados, 
intérpretes sobreactuados, y 
montaje en sincopas. Lo que lo 
diferencia abismalmente de 
tanta deformación tremendista 
impuesta por idénticos proce
dimientos a la imagen de lo po
pular, es la ternura con que se 
aproxima a todos y cada uno de 
los objetos y personajes del 
evocado Saladillo. Estos 
corresponden: se entregan, 
porque se saben amados.

Recalco que Pradelli es por 
ello en alguna forma superior al 
Tornatore atrapado dentro de 
su Cinema Paradiso: al ser de
molido éste, nada sabemos de 
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Sicilia. Mientras que, concluido 
Jollgud, creemos saberlo casi 
todo sobre El Saladillo.

Visión de los vencidos

Tal es quizá el logro funda
mental de tan antitéticas pro
puestas. Escribí una vez que el 
cine de guerra norteamericano, 
con toda su orgia de complejo 
de culpa, seguía asesinando al 
vietnamita al negarle una mira
da, una imagen, un rostro. La- 
mata pudo filmar unos anóni
mos Indígenas huyendo entre 
espesuras, y Pradelll unos sala- 
dllleros indiferenciados bajo 
pancartas de protesta Pero 
ambos saben lo que todos los 
cineastas norteamericanos Ig
noran: que una masacre es ape
nas Importante porque In
terrumpe la vida que es incapaz 
de crear. Vengar una masacre 
es, por tanto, recrear la vida In
terrumpida, en la apacible coti
dianidad o en el invencible re
cuerdo.

Lamata, nunca me cansaré 
de repetirlo, logra el primer tra
tamiento ficcional respetuoso 
de los aborígenes que yo co
nozca en la historia del cine 
universal. Esto requirió un tra
bajo prolongado, intenso y ago
tador con los integrantes de 
una comunidad karlña de Mo- 
nagas. No para lograr una re
construcción antropológica 
—hay detalles inexactos, como 
el del uso del yopo por dicha et- 
nia— sino para elaborar una 
creación estéticamente válida. 
Esta última no es una optimista 
Idealización de los Buenos Sal
vajes: los que nos presenta La- 
mata se pelean entre ellos, co
meten pequeñas crueldades. 
Pero tienen también familia, 
sentimientos, solidaridad, alu
cinaciones, estética, lenguaje. 
En otras palabras, sin haber 
aprendido ninguno de los ar
bitrarios signos de Occidente, 
son reconocibles como huma
nos: y lo son justamente por
que han creado signos distin
tos, tan arbitrarios o tan váli
dos como aquellos: porque 
errónea o acertadamente los 
confunden con su existencia 
misma.

En esta admisión de la dife
rencia se afirma paradójica
mente la esencial igualdad de 
los hombres: al aceptarla, fraile 
y espectador se sienten si
tuados en Tierra de Gracia (uno 
de los alternativos y desecha
dos títulos que pudo tener el 
film). Pues la Gracia, es aquel 
júbilo del alma que acaece 
cuando por amor, visión o soli
daridad nos creemos liberados 
de la soledad que es nuestro si
no. ¿Cómo podemos estar so
los, si todos somos tan igual
mente distintos?

Ignoro si los personajes de 
Pradelll son saladilleros autén
ticos, o actores que los repre
sentan. Son, en todo caso, 
Buenos Salvajes: gritan, riñen, 
se burlan unos de otros, Igual
mente Invulnerables a toda 
maldad y a toda tristeza y a to
do aburrimiento: pues cada 
uno de ellos es el perenne es
pectáculo de los demás. Como 
en la vivienda Indígena, en El 
Saladillo no hay secretos; co
mo en la ebriedad sagrada, las 
alucinaciones son colectivas. 
Nadie impone disciplina a los 
niños; y todos son niños, por
que como nadie les ha enseña
do todavía a aborrecerse, des
conocen la culpa.

Con sangre entra

Contra estos mundos felices 
avanza la letra, con sus feroces 
heraldos, los caballos de ba
talla y las máquinas de demoli
ción. La mano que escribió el 
libro destruyó la ciudad, dijo 
Dylan Thomas en uno de sus 
más celebrados poemas. Un 
ejército es, entonces, la encar
nación de un alfabeto. No es 
extraño asi que en estas dos 
sagas de pueblos destruidos, 
se encuentren convergentes 
comentarios sobre la cultura 
letrada.

En Jericó, los libros sagra
dos caen por la borda en el cru
ce del primer rio. Uno de ellos 
va a dar a las riberas, para 
sorprendido examen de un pe
queño mono (¿Homo lector?).

En Jollgud, las obras de Cer
vantes sirven para entrenar el 
paso de Sarita Estuche, la aspi
rante a estrella. Pero también 
el libro de raíces cuadradas del 
estudiante de Ingeniería resul
ta ser la Raíz del mal, y el exor- 
cista saladlllero debe quemarlo 
dentro de una cruz de pólvora: 
Ingenieros son los que arrasa
rán el barrio, y cumplirán de 
manera brutal el deseo de la 
madre del joven hechizado de 
mudarse de allí.

Con agua se lava

Pero asi como la tinta con
centra el mal y lo hace perdu
rable, el agua lo lava. Lamata 
hace un uso simbólico del agua 
afín al tratamiento de Tarkovski 
en Solaris y Stalker. En Jericó 
el cruce de cada río es un Rubi- 

cón espiritual. En el primero, 
pierde el fraile sus libros: en el 
segundo, la fe en las masacres. 
En el tercero se disocia de los 
expedicionarios. En el cuarto, 
regresa a la Infancia al chapo
tear con niños indígenas, acce
diendo por fin a la liberadora ri
sa que lo comunica con la tri
bu. En el quinto, juega con su 
hijo bajo la lluvia, proverbial 
emblema de fecundidad. Al fin, 
está prisionero frente al mar, el 
agua infinita y salobre que lo 
separará para siempre de su 
cultura originarla: frente a ella, 
encuentra el valor para saberse 
eternamente solitario grano de 
arena.

Rutllio Ortega deja precisa 
memoria de una batalla de 
bombitas de agua jugada en un 
Carnaval por niños saladilleros. 
Pradelll la convierte en eficaz 
running gag: en un bautizo que 
purifica del único pecado del 
que los saladilleros abominan: 
el de la presunción. Una lluvia 
de bombitas de agua despabila 
al borracho, otra enfria al ma- 
noseador de damas, una terce
ra emparama a las matronas 
que se tiran de las greñas dis
cutiendo los méritos de sus hi
jas. El estudiante hechizado es 
purificado con pejesapos, cria
turas del agua. De esta catarata 
bautismal que absuelve de las 
quimeras individuales sólo se 
salva Sarita: porque ella es la 
quimera colectiva. Las aguas 
no pueden ofender a Venus, 
que ha nacido de ellas.

Mujer divina

Patria, ciudadela y casa son 
extensiones o metáforas de la 
mujer. Por ello ésta las domina. 
Comprensiblemente, sobre la 
solitaria virilidad del fraile de 
Jericó pesa la autoridad feme
nil. Su hermana manda en el 
hogar del colono. Una hembra 
lo integra a la tribu, otra lo ex
pulsa de ella. El mal es negarse 
a la mujer, que es la vida: es an
dar a contracorriente de la hu
manidad, ese vórtice al cual La- 
mata representa magistralmen
te como una espiral de carne 
engendrada y engendrante que 
gira en torno de si misma.

En Jollgud también las muje
res mandan: desencadenan la 
peste de los sueños que infes
ta el barrio; Imponen a sus hi
jas los sueños del estréllalo o 
de la abundancia carnal; en
cienden el deseo que termina 
en despeñamiento desde los 
techos o en postración sicoso- 
mática. El principal personaje 
masculino es, significativa
mente, un amanerado: suerte 
de acólito de la Diva encargado 
de situarla en el Templo del Ar
te, y quien, como el fraile, ha 
sacrificado su sexualidad a un 
culto. En recompensa, la Diosa 
lo decapita en efigie y lo desar
ma en sueños. Venus Victrix.

Dios

La aceptación de este poder 
de la hembra no ocurre sin 
traumas. Para plegarse a él, 
fraile y estudiante deben some
terse a exorcismos, paradójica
mente oficiados por hombres. 
El fraile lo recibe en forma de 
droga sagrada, dentro de una 
caverna, símbolo de la matriz. 
El estudiante, en su placentaria 
hamaca. Y aquí de nuevo las 
contrapuestas estéticas diver
gen. En la película aparente
mente más religiosa, Jericó, 
sólo percibimos el silencio de 
Dios, quien tolera la destruc
ción de poblados, deja perecer 
al justo, y apenas se manifiesta 
mediante criaturas que tam
bién callan, pues se expresan 
con los lenguajes del cuerpo, o 
las ininteligibles voces de la 
selva. Sacrificadas, su Creador 
se desvanece, como el rayo de 
sol del boquete que se obtura.

En Joligud Dios aparece en 
persona, como sol cegador. Y 
por supuesto, es maracucho. 
Nunca ha abandonado a su 
pueblo: tanto, que se le aseme
ja en la heterogeneidad de sus 
ensueños, en su entrega al re
lajo y al caos, en su iracundia, 
en su verba efervescente. Pero 
atención: mientras Dios habla, 
la Diva calla. En El Saladillo to
dos gritan, salvo Sarita Es
tuche, que apenas si articula 
palabra en toda la película. Irre
futablemente demostró Neruda 
que silencio es ausencia. Tam
bién es poder. Aún cuando pre
tende imperio, toda voz mendi
ga. Por eso, sólo se escucha la 
humana.

Ruina

Ambos discursos cinema
tográficos derriban Idolos: 
comprensible es que conclu
yan mostrando ruinas. Devasta
ción del espíritu, cuando el frai
le elige la incoherencia y la os
curidad y la soledad antes que 
un universo regido por una ra
zón anónima y aniquiladora. 
Demolición urbana, cuando to
das las quimeras de El Sala
dillo colapsan en un montón de 
escombros lleno de recuerdos 
y de afiches. Ambas cintas de
jan a sus personajes en la más
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No es una labor agradable 
descalificar un producto fllml- 
co nacional. Por el contrario, es 
fastidioso, cansón y triste, ya 
que termina uno sintiendo que 
es un gasto Innecesario de 
energía, de papel y de tiempo, 
considerando que con relativa 
frecuencia (por no decir cons
tantemente), enfrentamos el 
acto de escribir sobre filmes 
nacionales de dudosa calidad. 
Pero si existen personas capa
ces de malograr cientos de 
pies de costosísimo material 
cinematográfico a costa de

Joligud, de Augusto Pradelll.

taciones en estos casos tienen 
nombre y apellido.

El comienzo del film, Intere
sante y (falsamente) promete
dor de una historia, la Idea que 
genera este comienzo y culmi
na con el productor /ollguden- 
se buscando a la joven de las 
fotos entre los escombros y las 
ruinas de un poblado perdido, 
es lo que uno suele llamar sal
vadle para luego enfrascarse 
en la onda de las intenciones 
famosas que abundan en 
nuestro stock fílmlco y que, de
finitivamente, no han servido ni 
sirven para nada al avance de 
nuestra cinematografía; sólo 
triste paliativo que procura jus
tificar lo Injustificable. No cae
ré en eso.

Lo que encontramos entre 
ese comienzo y su final es 
pobreza fllmica, ni más ni me
nos. Esa pobreza se diversifica 
en dos o tres vertientes obser
vables dentro del cuento dete
nido de esta historia, que gira 
sobre si misma sin lograr avan
zar, exhibiendo una gama de 
personajes chatos, triviales, 
elementales y sin norte defini
do. Un día es igual que otro y 
ellos son ¡guales todos los 
días. La única evolución o cam
bio se establece por el espacio 
físico, que es destruido al final 
y conlleva a la partida de sus 
habitantes.

extrema desposesión: pero los 
han despojado del sueño si
niestro de buscar el sentido de 
la vida en un más allá que cus
todian otros, cuando quizá es
taba en el aquí y ahora que pu
dimos atrapar. El fraile que se 
despoja de su sotana y Sarita 
Estuche que rasga el rojizo tra
je de estrella son criaturas pró
fugas de toda divinidad.

En este sentido, los alaridos 
del fraile, el mutismo de Sarita 
Estuche y el discurso de su 
acólito tienen el mismo signifi
cado:

—¿Hasta cuando Joligud? El 
Saladillo es nuestra única rea
lidad. ¡Podrán derribarlo, pero 
nuestros fantasmas vivirán pa
ra vengarse!

LUIS BRITTO GARCIA

Joligud
Ver para creer, dijo en 

aquellos tiempos el bueno, 
aunque escéptico de santo To
más. Y el hombre vio y creyó, y 
su fe resurgió fortalecida.

Con el cine nacional actual, 
este lógico proceso de acepta
ción tiene su variante: con cada 
nueva producción fllmica, sole
mos escuchar comentarios ne
gativos de quienes han visto 
primero y, pensamos, ver para 
creer. Pero después de haber 
constatado la presencia y el 
contenido de las imágenes, 
aún nos resistimos a creerlo, 
sintiendo desvanecer nuestra 
fe con cada nueva producción. 
Los milagros de nuestra cine
matografía no alcanzan la 
cuota mínima. 

muchísimo dinero y muchísimo 
trabajo ajeno además del pro
pio, para terminar cons
truyendo una serie de imáge
nes mal filmadas (malos encua
dres, pobre iluminación, ac
tuaciones caseras), fastidiosas 
y carentes de toda gracia y sen
tido posibles (como es el caso 
que aquí nos ocupa), dichos in
dividuos deben saber que si, 
por añadidura, espectadores 
serios y sensibles somos so
metidos a la desagradable ex
periencia visual de su creación 
ellos tendrán que soportar res
ponsablemente nuestras opi
niones. Bueno es que entien
dan que el esfuerzo titánico re
querido para hacer películas en 
nuestro terruño es igual para 
todos, asi que las excusas to
cantes a limitaciones de recur
sos no tienen cabida. Las limi-

En relación a las vertientes 
mencionadas, por un lado, nos 
encontramos con la muda pro
tagonista cuyo único objetivo 
en la vida —asi la crió su 
madre— es llegar a Joligud, 
por lo que se pasea todo el film 
fantaseando ridiculeces, pase
ando con su fiel amigo, el úni
co ser inteligente, desvirtuado 
en un estereotipo de mariquito 
(tipo teatro Chacalto) o rego
deándose en su lindura 
(video-clips incluidos). En uno 
de sus anodinos paseos, por 
cierto, es llevada a disfrutar lo 
que se supone es un gran mon
taje teatral protagonizado por 
una gran diva X, que ella debe 
conocer. Decir que la secuen
cia del espectáculo parecía un 
mamarracho de ficheras y 
otros ejemplares decadentes y 
sudorosos, con problemas psl-
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comotores, se me antoja una 
definición ajustada a lo que allí 
se ve. Y con la mudita y el ho
mosexual se pauta el lado sen- 
sible(ro) y artisticoso de la co
munidad.

Otro vertedero nos salpica y 
embarra con imágenes del 
mundo sexual masculino, des
cubriéndonos las variaciones 
masturbatorias de ese sexo en 
tres etapas de su vida: la Infan
til, la adolescente y la adulta. 
Nos encontramos entonces 
con el adulto que hace gala de 
su más noble y pura animali
dad; el nifio que imita a sus ma
yores y compite con sus ami- 
güitos inspirándose en páginas 
centrales de cierto género de 
revistas; y el adolescente (muy 
adolecido), confuso, perdido y 
sin la experiencia Infantil, tiene 
que sufrir (y también nosotros) 
un Interminable exorclsamlen- 
to folklórico, botando buches y 
más buches de espuma por la 
boca, para terminar entendien
do que el problema se resuelve 
con un buen auto-masaje al pe
ne. Tanta masturbación por 
causa de una muchacha que se 
la pasa dándose baños con to- 
blto en un patio. Describir las 
imágenes utilizadas por el di
rector para representar lo aquí 
expuesto, constituye un flage
lo que no pienso Imponer al pa
pel ni al lector.

El resto de las acciones, 
siempre enmarcadas en la idea 
de retratar la cotidianidad de la 
gente del Saladillo, son conver
saciones, chismes y envidias 
de las mujeres del pueblo; 
otros juegos infantiles como 
empapar con bombas de agua a 
todo el que pasa por una calle 
para burlarse de ellos; compras 
y más chismes, peleas de muje
res, celebraciones de pueblo, 
como toque de gaitas con elec
ción de reina, y ese tipo de co
sas. El conjunto no da para ri
sas ni para llantos. Da más para 
un ataque de desesperación. 
Todo felto, todo de mal gusto.

El filme se propone como 
una especie de homenaje a la 
gente del desaparecido Sala
dillo, en Maracaibo, y le han 
otorgado premio como ópera 
prima en el reciente festival de 
cine nacional en Mérida.

Honestamente, no creo que 
Maracaibo merezca tan pueril 
representación de la gente de 
El Saladillo. Asimismo, resulta 
patético observar cómo se pre
mia semejante remedo de cine, 
haciendo gala de un criterio 
verdaderamente provinciano; el 
bolivita que se le daal mendigo 
para soliviantar la conciencia, a 
sabiendas que la dádiva no ayu
da al pobre ni hace más bueno 
al que la otorga. Todo lo contra
rio.

MARJORIE MIRANDA GARCIA
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todo caso responden a una ur
gencia creadora. En el caso del 
cine, este fuego creador nece
sariamente tiene que canalizar
se y limitarse por la tecnología 
y la economía, sobre todo en 
Venezuela. (No se admiten 
sonrisas irónicas sobre este 
punto).

Ahora bien. Después de ver 
Mestizo, de reflexionar larga
mente sobre Mestizo, sedimen
tar a Mestizo, me pregunto: 
¿Qué puede haber motivado al 
realizador para la escogencia 
de este tema?

Mestizo no es un tema de 
trascendencia histórica. No ha
ce análisis social ni cultural. 
No plantea problemas coti
dianos, no es una película inti- 
mista ni psicológica, no cuenta 
una historia de realismo mági
co... ni de otro tipo. Tampoco 
recrea una época, porque el 
pueblo donde se filmó parece 
muerto, sin gente, sin ambien- 
tación. Da la Impresión de un 
video o de una filmación con 
Back-proyection.

Las actuaciones, a excep
ción de Ze Ze Mota, la brasilera 

con el acontecimiento y la falta 
de profundidad de los persona
jes. El tío poeta escatológico y 
el loco del pueblo, intentan dar 
el toque folklórico que resulta 
totalmente fuera de contexto.

En cuanto a la propia anéc
dota, el tema del hijo natural 
del hombre poderoso y la 
negra, es decir el poder, el ra
cismo, y afines, temas todos 
que pueden enfocarse socioló
gicamente, culturalmente o 
históricamente, todo se ve opa

Mellizo, de Mario Handler.

Mestizo
La realización de una pelícu

la comienza por la selección 
del tema. Esto es obvio. Lo que 
no es tan evidente son las moti
vaciones del realizador y/o pro
ductor, los objetivos y metas 
que lo mueven en esta esco
gencia.

El arte, en general, parece 
ser movido por fuerzas inte
riores, racionales o no, contro
ladas o apasionadas, pero en 

que vemos todas las noches en 
la telenovela Cuerpo a cuerpo y 
de la recordada Hilda Vera, son 
tan artificiales como el ambien
te. No sé cual es la técnica para 
lograr que un decorado natural 
se vea artificial, pero en Mesti
zo ésto se logró a la perfección 
desde el momento en que se 
juntaron los elementos.

Los diálogos, innecesa
riamente literarios, salpicados 
de momentos banales, se 
corresponden perfectamente 

cado por una historia de pa
siones desenfrenadas, instin
tos animales, es decir, sexo, 
sexo y más sexo. Y no confor
me con esto, mostrado en va
riedad profusa de escenas eru
ditas pero no bonitas, también 
hay un repertorio de perver
siones sexuales y mentales.

Quizá el único aspecto que 
puede rescatarse de Mestizo 
es el intento de una critica tími
da al identificar esas perver
siones con la máxima autori-
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dad del pueblo. Pero la crítica 
es tan tímida que casi no se le 
ve la cara.

El hilo narrativo se rompe en 
varios momentos y el especta
dor pierde la comprensión de 
una historia por demás simple.

Resulta preocupante el des
perdicio de tiempo, tecnología 
y dinero para obtener un pro
ducto que no resiste el más be
nevolente análisis. Y en este 
caso me sucede como con el 
poema aquel de Por quién 
doblan las campanas, ya que 
en el cine nacional, las campa
nas doblan por cada uno de no
sotros.

ELA DIÑES

Mestizo
Hace unos años un homena

je al realizador uruguayo Mario 
Handler permitió rever algunos 
de los cortos más interesantes 
de una carrera que se inicia en 
Checoslovaquia en 1964 con 
una obra maestra: En Praga. 
Esta temprana opción por el 
documental empatarla directa
mente, ya en Uruguay, con al
gunos de los mejores filmes la
tinoamericanos de la década 
del 60. Carlos, cine —retrato de 
un caminante fue en 1965 un 
ejercicio de cine-verdad hecho 
como toda obra posterior— 
con más ganas que medios en 
el que realizador y personaje 
comparten la experiencia de 
hacer el film que no es otra co
sa que la develación de la ver
dad de un marginal montevide
ano a través de sus opiniones 
sobre la política, la cultura y, 
en general, la vida. Ese mismo 
año, se une con Ugo Ulive para 
confeccionar una de las más 
perfectas y certeras bofetadas 
jamás lanzadas al mito de la 
Suiza de América. Elecciones 
es otro ejercicio de cine-verdad 
que se cuela entre las bambali
nas de la farsa electoral uru
guaya, siguiendo a los candida
tos, captándolos en sus actitu
des más cursis y más obsce
nas y desmontando, con talen
to y precisión los mecanismos 
de engaño de una maquinaria 

por momentos choca al espec
tador pero en el que todos los 
personajes cumplen una fun
ción determinada, limitando las 
posibilidades vitales del prota
gonista y empujándolo hacia la 
Inevitable vida de la capital.

Valdría la pena una revisión 
de la obra anterior del director 
que pusiera en perspectiva la 
forma narrativa, interés primor
dial de esta película digna que 
hubiera merecido más tiempo 
en cartel.

CARLOS F. CANO

electoral ciertamente torpe. En 
1967, Me gustan los estudian
tes fue una manera cinema
tográfica de protestar contra la 
visita de Lyndon Johnson, 
describiendo a la vez la repre
sión que se desataba en el pa
cato y civilizado Uruguay de los 
años 60. El problema de la car
ne en 1969 fue un análisis de 
las luchas obreras en la in
dustria frigorífica en tanto que 
en 1970 Líber Arce, liberarse 
volvía al estilo de Me gustan 
los estudiantes para relatar la 
protesta estudiantil y la muerte 
de un estudiante (Líber Arce). 
El film ganó el premio del festi
val de Leipzig y fue el último 
film uruguayo de Handler.

En Venezuela Tiempo colo
nial y Dos puertos y un cerro 
marcan el ingreso de Handler a 
un cine más reflexivo y menos 
inmediatista, siendo el segun
do film uno de los más lúcidos 
análisis del despilfarro y la 
alegre irresponsabilidad con 
que el país trató los ingresos 
percibidos por recursos no re
novables. Mestizo es el primer 
largo del realizador, basado en 
la novela El mestizo José 
Vargas de Guillermo Meneses.

No convendría entrar en los 
detalles de la adaptación al ci
ne que el libreto que firman 
Handler y Antonio Larreta sor
tea con buena fortuna. Antes 
bien lo que importa de un film 
como Mestizo es el abordar un 
tema que el cine venezolano no 
habla tocado antes. El tema de 
la identidad étnica y cultural, la 
pertenencia simultánea a dos 
mundos a menudo irreconci
liables y los conflictos existen- 
clales que surgen en el hijo de 
un patricio y una negra. Lo que 
se busca es describir un mun
do cuyas claves están más allá 
del paisaje exterior que la nove
la presentaba y que la película 
busca obviar.

El tono narrativo es definiti
vamente ruptural, como si se 
diera por sentada una anécdota 
y lo importante estuviera más 
allá de ella. Este acercamiento 
pareciera conspirar contra la 
unidad de la obra, pero vale la 
pena prestar atención a ese iti
nerario Intimo del mestizo, que

MESTIZO. Venezuela, 1990. Guión, prod. 
dir. y mon.: Mario Handler. Argumento: El 
mestizo José Vargas, de Guillermo Mene
ses. Colab. en guión.: Antonio Larreta. Je
fa prod.: Andrea Gouverneur. Prod. cam
po.: Manón Kubler. Asesores prod.: Arnal- 
do Limansky, Donald Myerston. Dir. arte.: 
Ramón Aguirre. Dir. fot.: Julio Valdez. 
Son.: Gerardo Gouverneur, Orlando An- 
dersen, Ricardo Istueta. Asís, dir.: José 
Manuel Guzmán, Alidha Avila. Scrlpt.: 
Carlos González. Transfe. son. y téc. gra¡.: 
Luis Rocandio. Son espec.: Stefano Gra- 
mitto. Mlcrofonlsta- Gerardo Gouverneur, 
William Jaramillo, Frank Rojas, Francisco 
Lizaraso. Asis. terminación.: Lucia La- 
manna. Post-prod. doblaje.: Marcos More
no. Post-prod.: La Movióla. Escen.: Rodol
fo Porras. Disñ. vest. y realiz.: Shella Mas- 
siah, Ghislaine Latorraca. Maquill.: Gloria 
Lucavecchí. Util.: Wolfgang Vegas, Wilfre- 
do Agullar. Foguistas.: Roberto Castaño, 
Fernando Quiñones, Rubén Barreto, Ely 
Quintero. Asis. cám.: Rubén Barreto. Fil
mación submarina.: Gyula David. Lab.: 
Bolívar Films. Clasif. color.: Juan Satazar. 
Truca.: Azel Jiménez. Compag.: Rosa Emi
lia Jacko. Jefe Electr.: Luis Rojas. Cho
fer.: Carlos Ibarras. Foto fija.: Manón 
Kubler, Armando Valero. Maquinista y ca
mión.: Teodulfo Rojas. Intérp.: Zezé Mot- 
ta, Marcos Moreno, Aldo Tullan, Víctor 
Cuica. Nancy González, Ornar Gonzalo, 
Eduardo Gil, Hllda Vera. Comp. prod.: Ma
rio Handler Producciones/lnstituto Cuba
no de la Industria y el Arte Cinematográfi
co (ICAIC). Esparto!. Color. 35 mm. Dur.: 
90 mln. Distribuye.: DiFox. Estreno.: 
25/10/1990.

Rufino, el Iluminado, de Andrés Agustl.

Rufino, El Iluminado
Una de las ventajas de la pro

ducción cinematográfica de 
cortometrajes en nuestro país 
es que no compite por el favor 
de una taquilla codiciosa (y 
extranjerizada) ni requiere so
meterse a los prostituidos as
pectos visuales que con invero
símil mal gusto se recrean en 
casi todas nuestras produc
ciones de larga duración. Evi
dentemente, la realización de 
cortometrajes responde en ma
yor grado a una necesidad real 
de ubicar y comunicar hechos 
o ideas concretas sobre 
nuestra realidad, con economía 
de recursos y de tiempo. Esto 
en ocasiones agudiza el ojo del 
realizador y contribuye a mejo
rar la calidad de las imágenes y 
de su contenido. El resultado 
es que la producción de corto
metrajes —ficción o documen
tal— se siente actualmente 
más sólida y honesta 
(argumentalmente) que lo que 
se perfila en el campo del lar
gometraje, del cual, lamen
tablemente, cada vez hay me
nos que decir.

Este último trabajo de 
Andrés Agusti se introduce en 
la observación de un personaje 
cuya actividad cotidiana revis
te características muy singula
res.
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El director Indaga en la per
sonalidad de Rufino, un 
hombre a quien se le adjudican 
facultades curativas como re
sultado de un don divino ad
quirido en algún momento de 
su vida, don producto de un ex
ceso de carga eléctrica presen
te en la persona de Rufino. La 
cámara parece querer escudri
nar los fragmentos de su perso
nalidad a través de planos muy 
cerrados sobre sus manos, su 
rostro, sus movimientos; sobre 
las bestias que mantiene en su 
casa, y sobre las personas que 
a él acuden para ser curadas, 
abusando a ratos de este recur
so. El ritmo que imprime el pro
ceso de la entrevista a Rufino y 
los testimonios en olí de algu
nos a ios que ha devuelto la sa
lud, es un ritmo muy pausado, 
tiempos largos y lentos, aun
que se ajusta en cierto modo a 
lo que parece ser ese ritmo In
terior y la calidad de vida del 
entrevistado: una vida de infini
tas hileras de enfermos a las 
que no se les ve término, una 
vida que aparece solitaria y car
gada en la única compañía 
constatable de sus animales, 
animales que considera sagra
dos, animales que caza para 
encontrar solaz.

El film no inquiere en juicios 
científicos o religiosos. Rufino 
como personaje es, entende
mos, sólo un fragmento dentro 
de la gama de peculiares prácti
cas de fe que existen en el ám
bito popular de nuestra cultura. 
Lo que se nos ofrece es la opor
tunidad de observar con se
riedad la circunstancia de un 
hombre que ejerce una activi
dad fuera de los limites de 
nuestra comprensión lógica, y 
el peso que sobre este nombre 
Imprime el carácter de su prác
tica.

Desafortunadamente para 
Brando, su popularidad y talen
to lo condujo a requerir y exigir 
calidad en los proyectos a rea
lizar. Y de allí que contra él se 
desata la más virulenta campa
ña por parte de los Estudios 
Productores a través de sus se
cuaces, para desacreditarlo y 
reduclroanularsu poder de ne
gociación. Por otro lado, existe 
una realidad en la historia del 
cine estadounidense, en la que 
los nuevos temas o fuerzas 
creativas que le dan vitalidad al 
medio, son rápidamente Imita
das y los mismos quedan 
exhaustos, sin darle tiempo de

Sólo queda por decir que es 
preciso encontrar un espacio 
de exhibición para esta brecha 
de la producción cinematográ
fica nacional, pues es ¡usto y 
necesario, nuestro deber para 
su salvación.

MARJORIE MIRANDA GARCIA

RUFINO, EL ILUMINAPO. Venezuela 
1989. Guión, dir, y fot.: Andrés Agustl 
Prod. e¡ec.: Josefina de la Cerda, Udia 
Córdova. Jefe prod.: Andrea Gouverneur. 
Asis. prod.: David Alvarez, Miguel Cárde
nas. Mon.: Andrés Agustl, Lucia Laman- 
na. Mús.: Musikautomática. Cám.: Andrés 
Agustl, José Gregorio González. Son.: Ge
rardo Gouverneur. Lab.: Futuro Films. Es
pañol. Color. 16 mm. Dur.: 23 mln.

Un novato en la 
mafia

Marión Brando es un actor 
que ha marcado historia en la 
cinematografía. En el cine esta
dounidense de los años 50 era, 
sin duda alguna, el más talen
toso, el único que sugería una 
fuerza trágica, el mayor prota
gonista de los temas coútom- 
poráneos de esa época. Sus 
personajes representaban al 
outsider, sin código de conduc
ta, que vivía básicamente por 
sus Instintos. Sin Importarle su 
posición social, trabajo, o res
petabilidad. Brando represen
taba la versión contemporánea 
del hombre libre. Sus persona
jes eran una reacción contra la 
manía de seguridad de la pos
guerra. El era antisocial porque 
sabia que la sociedad estaba 
llena de hipocresía. Su Stanley 
Kowalskl (A Street car named 
deslre) o Terry Malloy (On the 
water front) son personajes di
fíciles de olvidar e igualmente 
difíciles de separar del actor. 

desarrollarse plenamente. 
Dentro de estos parámetros, 
cualquier valor artístico se 
puede convertir y transformar 
en un simple truco o vehículo 
para alimentar a la voraz in
dustria del espectáculo.

Ya para los años 60, la carre
ra de Brando estaba de capa 
calda, es forzado a Interpretar 
roles que son caricaturas de 
personajes. Pero a diferencia 
de otros famosos actores, 
Brando posee demasiada ener
gía y talento para seguir la ruti
na de siempre; de allí que su 
presencia en la pantalla lo 
mostraba en actuaciones Infe
riores a su capacidad. Su per
sonaje de Vito Corleone (The 
Godfather) le da la oportunidad 
de nuevo, después de años de 
interpretaciones lamentables. 
Aunque es en El último tango 
en París, donde hace un rol dig
no de sus mejores trabajos de 
los años 50.

Ahora viene Un novato en la 
mafia, que trata de como un jo
ven estudiante de cine, se ve 
envuelto con un conocidísimo 
mafioso de Nueva York. Y 
mientras el estudiante, por un 
lado en sus clases de cine es
tudia El Padrino, de Francis 
Coppola, por el otro, está vi
viendo su propio Padrino; y por 
supuesto ¿quién cree usted 
que es el Padrino?. Pues nada 
menos que Marión Brando. 
Que asombra al estudiante, ya 
que es el retrato hablado del 
propio Padrino de Coppola 
(¡qué ocurrencia tan genial!). El 
estudiante se encuentra que 
este capo di tutti i capí. Carmi
ne Sabatini, le quiere dar a su 
bella hija en matrimonio, y le 
confiesa que lo quiere como al 
hijo que nunca tuvo. Porque le 
demostró en pocas secuen
cias, que él es un muchacho pi
la y además superhonesto y le
al, cualidades que le aguan los 
ojos al rudo mafioso. Pero el 
estudiante descubre el lado os
curo de este Padrino (tanta
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Después de ver un film como 
este uno no puede dejar de la
mentarse de los enormes re
cursos desaprovechados, 
Incluyendo a un excelente di
rector de fotografía como 
Wllllam A. Fraker. Que desper
dicio!

CARMELO ORTEGA

belleza no podía ser realidad): 
posee un restauran! muy exclu
sivo donde el menú consiste en 
servir especies en extinción a 
una muy selecta clientela que 
paga de 3.000 a 5.000 dólares 
por cubierto. Al final descubri
mos que todo habla sido cuida
dosamente planificado por Don 
Sabatini para salirse del nego
cio culinario, ya que él realmen
te lo que le servia a su distin
guida clientela eran simple y 
llanamente vulgares jamones, 
aves, etc.; y las especies en ex
tinción que le llegaban de 
contrabando de otros países, 
las estaba coleccionando para 
donarlas al Zoológico de Bro- 
oklyn. Algo asi como esos be
nefactores ingleses que llena
ron al Museo Británico de 
obras de arte, saqueando a 
países como Grecia y Egipto. 
La película termina con una to
ma fija de un atardecer con 
Don Carmine y el estudiante 
caminando hacia el infinito co
mo padre e hijo, el primero di- 
ciándole al segundo que cuan
do termine sus estudios de ci
ne se ponga en contacto con 
él, ya que tiene amigos influ
yentes en Hollywood que lo 
pueden ayudar.

Como se podrá ver, este 
guión difícilmente pasarla un 
examen en la misma universi
dad donde Clark Kellogg estu
dia, la NYU tiene reputación de 
serla. Más que una comedia 
(las risas son muy escasas), es 
una necedad sin vida y suma
mente vacia. Esforzándose pa
ra hacer comedia y terminan 
haciendo el ridiculo: el viaje al 
aeropuerto y todo el incidente 
con el enorme lagarto es un 
buen ejemplo de ello. Los per
sonajes y las situaciones son 
tan pedestres que molestan. A 
cada instante y en cada puesta 
en escena, la película quiere 
ser graciosa, pero no lo logra. 
Le falta la libertad, la irreveren
cia y el Ingenio necesario para 
una comedia. Y viendo a 
Marión Brando caricaturizando 
a Vito Corleone, nos produce 
vergüenza ajena, porque lo que 
logra es simplemente una pa
yasada del más bajo calibre. 
Esta vez, si es verdad, que el rol 
le quedó demasiado pequeño 
para su talento.

UN NOVATO EN LA MAFIA (The Fresh- 
man). Estados Unidos, 1990. Guión y dlr.: 
Andrew Bergman. Prod.: Mike Lovell. 
Dlsfl. prod.: Ken Adam. Dlr. fot.: Willlam A. 
Fraker, A.S.C. Edlc.: Barry Malkln. Dlsñ. 
vest.: Juila Welss. Mús.: David Newman. 
Castlng.: Mlke Fenton, Judy Taylor, 
C.S.A., Lynda Gordon. Asís. dlr.: Louls 
D’EsposIto (1 °), Tom Qulnn (2o). Dlr. artls.: 
Alice Keywan. Util.: Ken Clark. Cám.: Ha- 
raid Ortenburger. Intérp.: Marión Brando, 
Matthew Broderlck, Bruno Klrby, Penelo- 
pe Ann Miller, Frank Whaley, Jon Pollto 
Paul Benedlct, Maxlmillan Schell. Inglés, 
sub. espft. Color. 35 rom. Dur.: 100 mln. 
Distribuye.: Blandea. Estreno.: 
10/10/1990.

Se presume 
inocente

En Se presume inocente, pe
lícula que trata sobre un asesi
nato, el investigador se con
vierte en el único sospechoso. 
¿Le parece haberla visto? SI, 
no posee ingredientes origina
les y está construida en base a 
una serie de lugares comunes.

A través de una investiga
ción llena de cabos sueltos y 
distraída por un caso de antiéti
ca en la administración de la 
justicia, se realiza un juicio, 
donde se nos muestra el abani
co de personalidades —inefi
caces unas, muy competentes 
otras—, que han profundizado 
el aspecto técnico del suceso.

Entre estas joyas, tenemos 
un dúo de clara ascendencia 
Italiana, totalmente inepto e in
soportable; un médico forense 
oriental que, con un promedio 
de nueve autopsias semanales, 
no conoce los elementales pa
sos de la anticoncepción; y un 
juez negro, cuya simpatía no 
obvia su corrupción.

Frente a esta gama de perso
najes negativos se alza la figu
ra del competente Investigador 
investigado, quien recurre al 
más astuto e inteligente aboga
do del Estado, que se las sabe 
todas y hace gala de una pe
dantería y egolatría que subra
yan su superioridad.

Asi, el autor deja entrever el 
tratamiento racista con que 
han sido trabajados sus perso
najes.

Y ésto por no hablar del as
pecto femenino, encarnado en 
la película por la colega del 
acusado asesinada y la esposa 
de éste. La primera es una mu
jer ambiciosa, que explota su 
belleza para obtener favores en 

su ascendente trepada hacia el 
poder. La segunda, un ama de 
casa frustrada, insípida, con 
cierto toque de mosquita muer
ta. O sea, se es madre o se es 
puta.

Si le digo que el asesino es 
quien no imaginamos, vuelve a 
corroborar que es una película 
que ya ha visto. Sólo que ésta 
posee —además de una serie 
de cabos resueltos de una ma
nera un tanto forzada y golpes 
bajos gratuitos, que intentan 
sensibilizar al espectador— un 
final totalmente inverosímil, 
desarrollado en una sola esce
na, con la confesión del asesi
no, que bien puede convertirse 
en otra película.

Todo lo afirmado es lamen
table, pero lo es más porque se 
trata de Alan Pakula, un direc
tor que no es novato. Comenzó 
su carrera cinematográfica pro
duciendo películas de Robert 
Mulligan, entre las que se en
cuentra Matar a un ruiseñor 
(1962), lanzándose como direc
tor con The Sterile Cuckoo

Se presume Inocente, de Alan Pakula.
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(1969). pero dándose a conocer 
con Klute (1971) y con Todos 
los hombres del presidente 
(1976). Recientemente impactó 
con La decisión de Sofia (1982) 
y dividió opiniones con Huérfa
nos (1987), dos producciones 
que logran un excelente nivel, a 
pesar del gusto por el melodra
ma que subyace en cada una 
de ellas. De todas maneras, Pa- 
Rula tiene un prestigio que Se 
presume Inocente no sustenta. 
Porque este filme no aporta na
da nuevo a lo ya visto. Ni si
quiera las dudas acerca de la 
justicia que se plantea el acu
sado son tan profundas que 
nos muevan a la reflexión. El 
egoísmo es el motor de toda la 
trama, y el egoísmo es mostra
do en todos los niveles: en el 
trabajo, en el hogar, en el 
amor...

En sus películas, Pakula se 
hace respaldar por actores de 
renombre: Liza Minelli, Jane 
Fonda, Donald Sutherland, 
Warren Beatty, Dustin Hoff- 
man, Robert Redford, Meryl 
Streep, Albert Finney... En Se 
presume Inocente —proyecto 
apoyaoo por otro gran nombre 
del cine: Sidney Pollack— es
cogió a Harrison Ford. Este ac
tor, que en Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), y en Bús
queda Frenética (Román Po- 
lanski, 1988) habla demostrado 
que era capaz de salirse del In
diana Jones en que lo enca
sillara Spielberg, luce total
mente mediocre, dibujando un 
personaje sin matices.

En resumen, si le interesa la 
obra de Pakula, aquí se decep
cionará. Si va a pasar el rato, 
descubrirá que ya ha visto la 
película. Y si va por Harrison 
Ford, le aconsejo que se quede 
con el insoportable Indy, que 
es mucho más profundo que 
este soso investigador.

LILIANA SAEZ

se PRESUME INOCENTE (Presumed In- 
noctnl). Estados Unidos, 1990. Dir.: Alan 
J. Pakula. Guión.: Frank Pierson, Alan J. 
Pakula, basada en la novela de Acott Tu
ro*. Prod.. Sydney Pollack, Marte Rosen- 
berg. Prod. ejec.: Susan Solt. Dlsñ. prod.: 
Gecrge Jenkins. Dir. fot.: Gordon Willis, 
A.S.C. Músz John Williams. Edic.: Evan 
Lcitman, A.C.E. DisfL vest.: John Boxer. 
tr.térp: Harrison Ford, Brian Dennehy, 
Raúl Julia, Bonme Bedelía, Paul Winfield, 
Greta Scachi, John Spencer, Joe Gnfast, 
Tom Mardirosian, Anna María Horsford, 
Sab Shimono. Compñ. prod: Mirage/War- 
r.er Brothers. Inglés, sub. espA. Color. 35 
mm Dur.: 115 min. Distribuye.: DiFox. 
Estreno.: 24/10T1990.

senos francos de Bette Midler; 
nuestros ojos son azules cual 
los de Paul Newman y nuestros 
músculos tensos igual que en 
Schwarzenegger. Pero, bien lo 
advertía Francisco de Goya en 
uno de sus grabados, el sueño 
de la razón produce monstruos: 
construidos a través de un pro
ceso fríamente codificado e in
sertados en estructuras y for
mas supuestamente únicas y 
perfectas, Travolta y Rambo 
son engendros vacíos y bes
tiales que, puestos en movi
miento por los hilos de lo que 
desea el Poder, no tienen otro 

Los sueños
En Incontables oportunida

des se ha comparado al cine 
con el sueño. Abundan las si
militudes: solos, divorciados 
del entorno y privados del peso 
de nuestros cuerpos, nuestra 
vista y oído hacen llegar a la 
mente tiempos y lugares 
nuevos que acarician anhelos y 
colman carencias largo tiempo 
palpitantes en el meollo del 
ser. Se rompen las amarras y 
las puertas se derrumban: el 
pasado espléndido de Napole
ón y Cleopatra, los sagrados re
ceptáculos de reyes y presi
dentes, el épico futuro, las 
tierras que nunca veremos, el 
ansia de volar, de triunfar y de 
amar... todo ello viene a no
sotros, magnificado por la cá
mara y la imponente pantalla. 
Hollywood, fábrica de sueños, 
se encarga de surtirnos inter
minablemente, y nosotros, en 
nuestra onírica butaca, tene
mos a nuestro alcance el Icono 
perfecto de Greta Garbo o los 

móvil sino el de untarse las ma
nos de sangre y el copete de 
pomada en nombre de la 
Alegría y la Justicia. . .

Cuando el cine sueña 
sueños, falla casi siempre. De
masiado lastrados por una 
estructura milenaria, los filmes 
de género olvidan que el sueño 
puede ser y es, las más de las 
veces, arbitrarlo. Filtros de co
lores y efectos especiales, 
combinados con una banda de 
audio cuyo silencio interrum
pen los trémolos de cello de 
Mlklos Rosza, no llegan a con
vencernos de que el personaje 
está soñando y nosotros con 
él; hasta un grande como 
Hitchcock (¿recuerdan la esce
na onírica de Vértigo?) sólo 
logra un ejercicio de caligrafía 
fantasiosa, cuyos balbuceos 
primeros se encuentran en Zec- 
ca y en la Vltagraph. Más afor
tunados, Buñuel y Fellini de
sestructuran la cadena de 
causa-efecto y filman sueños 
dignos de tal nombre, sin olvi

dar que el sueño también se 
apropia de la realidad haciendo 
explícito lo que reprimimos. 
Así 8 y ’/z, Giulietta degli Spiriti 
o La tentazione del dottore An
tonio son un examen de con
ciencia cuyo tribunal es.el in
consciente; El discreto encan
to de la burguesía es el strip- 
tease de una clase social harto 
acostumbrada a las hojas de 
parra. Ahora es Kurosawa, el 
Shakespeare del cine, quien ha 
decidido soñar, y lo ha logrado.

Llueve y brilla el sol, El huer
to de duraznos, La tormenta de 
nieve, El túnel, Cuervos, El Fuji
yama en rojo, El demonio lasti
mero, La aldea de los molinos 
de agua: ocho episodios sin li
gazón aparente alguna, pero 
que, al final, dejan una impre
sión de coherencia, de unidad 
compacta, pese a las divergen
cias formales y anecdóticas 
entre un sueño y los otros. ¿Ds 
dónde nace este mosaico. 
¿Cómo son sus teselas?
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En cada sueño hay un prota
gonista: el niño, el jefe de alpi
nistas, el capitán, el pintor, el 
paseante. Hay una acción: ir. A 
veces con un propósito claro, 
siempre con una inquietud. Y. 
en los ocho casos tiene lugar \ 
un encuentro, o, mejor aún, ' 
dos: con el entorno y sus fuer
zas, esto es, la Naturaleza; y 
con una inminencia, la Muerte. 
Los espacios interiores, en el 
film, han sido eludidos casi co
mo cosa obscena, y, en los dos 
casos en que aparecen, 
siempre están permeados por 
el afuera y van o vienen hacia 
él: el altar de los dioses del du
razno, el túnel que el capitán 
transita. En el primer sueño, las 
puertas de la casa se cierran; 
en el último, ni falta que hace 
abrirlas. El exterior, la Naturale
za, siempre nos es dado de ma
nera sinfónica, incluso a nivel 
musical: véanse (oíganse) las 
fanfarrias de trompa al final de 
la tormenta, la danza de los du
raznos, el adagio de piano re
tumbante en Cuervos o la pas
toral de Ippolitov-lvanov al final 
de la película. La Muerte tam
bién es música y sonido: la me
lopea de soprano que es otra 
forma de rugir las nieves o los 
pasos en el túnel que preludian 
y despiden al batallón masacra
do, scherzo siniestro que cierra 
con los ladridos de acusación 
de un perro con rabia. La Muer
te y la Naturaleza, encuentro 
que surge de o del que surge 
una culpa, culpa a expiar o que 
es expiada. Los Sueños es un 
fresco monumental y gigantes
co, Capilla Sixtina cinema
tográfica de los Cuatro Novísi
mos, catedral visual de nuestro 
siglo XX. Osado epíteto: 
¿catedral visual?

SI un aspecto resalta en la 
factura del film, es su concep
ción pictórica. Cada plano es 
un cuadro, y se nos da tiempo 
para contemplarlo, gracias al 
ritmo moroso, ceremonial 
Inclusive, que acción y montaje 
imponen: hay tomas sin corte 
que rebasan los cinco minutos. 
Todas las posibilidades pictóri
cas han sido exploradas, desde 
la imagen turbia, casi no vi
sible, hasta la violenta preci
sión de las estampas japone

sas, pasando por la abstrac
ción cinética (las subjetivas del 
túnel) o los rostros, dignos de 
Munch, de los muertos que no 
se resignan a la muerte. Y 
— icómo no mencionarlo!— el 
homenaje tan sincero como 
malintencionado, tan poético 
como circense, tan burlesco y 
chocante como doloroso y 
noble a Vlncent Van Gogh: 
Cuervos. Tour de forcé visual y 
de puesta en escena, este en
cuentro del Japón con Van 
Gogh, que también debe haber 
costado cuarenta millones, es 
un cebo para los snobs y un re
galo a los cinéfilos: Martin 
Scorsese, con unos pantalones 
horrorosos y la barba pintada 
de anaranjado en el sentido li
teral de la palabra, es un dispa
rador ineludible de referencias 
culturales en ese papel de ge
nio neurópata que con tanto 
gusto ha interpretado en (y 
fuera de) sus films.

Catedral. Resumen de una 
sociedad y su sentido, de un 
mundo y una visión del mundo. 
Los Sueños funde la historia 
del Japón moderno con la del 
siglo de la modernidad, el XX. 
El anhelo de develar los secre
tos de la naturaleza, el afán de 
destruirla en aras de una vida 
mejor (si yo hubiera aprendido 
técnica, serla técnico, fabrica
rla objetos, objetos complica
dos. Eso simplificarla la exis
tencia. Eugene lonesco, Delirio 
a dúo), el militarismo criminal 
disfrazado de honor, el en
diosamiento de un artista cuyo 
amor a la vida lo obligó a suici
darse, el sofisma gerencial que 
ampara a los generadores ató
micos mas no ampararás la hu
manidad del previsible desenla
ce en los infiernos tienen una 
causa: la locura del género hu
mano, su necedad, su estulti
cia como decía Erasmo. 
Destruir la naturaleza es ir ha
cia la muerte; incitar a la muer
te es ir contra la naturaleza. La 
muerte es un hecho natural, 
mas sólo cuando la vida la ha 
precedido. Y la vida es la armo
nía entre el hombre y su entor
no, armonía que requiere lucha, 
lucha por conservar y no dejar
se vencer; no la construcción 
de la destrucción justificada 
por discursos hueros. Film 
abierta y descaradamente ide
ológico, Los Sueños es a la vez 
un alegato convincente. 
Muchos cineastas venezola
nos, que anhelan arreglar el 
mundo en tanto besan la boca 
de su propia incoherencia, en
samblan a tal propósito dramas 
a la mexicana en los que, de 
pronto, y en medio de 
borrachos y traseros, un juga
dor de billar endilga al público 
un discurso sobre el imperialis
mo yanqui y la identidad na
cional. En el film de Kurosawa, 
la imagen que vemos es la de
mostración plena del discurso 
que olmos: el soliloquio del de

monio atómico sólo puede te
ner de fondo la naturaleza 
aberrada por el pecado del 
hombre. Forma y sentido no se 
contradicen, perogrullada que 
tantos enuncian para luego 
soslayarla.

Los Sueños de Kurosawa 
tienen un bellísimo precedente 
literario, orgullo de nuestra len
gua: Los Sueños homónimos 
de Francisco de Quevedo. En 
ambos soñar no es huir, es dar 
a ver; es enunciar, denunciar, 
es encarar las cimas de la 
muerte para sacar a la luz la vi
da. Ambos, a través de los 
sueños, van hacia un único 
sueño, la utopia, llámese ésta 
La aldea de los molinos o La 
Fortuna con seso. En genios 
como éstos, revirtiendo la frase 
de Goya, los monstruos del 
sueño producen la razón.

P.D. El entorno venezolano 
es demasiado poderoso como 
para no inmiscuirse en la expe- 
rienda onlrico-cinemato- 
gráfica. En el Cinema Dos un 
pelo vernáculo hizo, al colocar
se sobre el lente del proyector, 
criollo contrapunto a las dan
zas japonesas. En el Centro 
Plaza, las costuras de la pan
talla determinaban una gula vi
sual para develar la disposición 
de los elementos en el cuadro 
proyectado; de paso, el audio 
era malísimo y se nos ahorra
ron unos créditos por los que 
habíamos pagado. Soñar no 
cuesta nada: sólo sesenta bolí
vares.

ANTONIO MENDOZA WOLSKE

LOS SUEÑOS (Oroams). Japón, Estados 
Unidos, 1990. Guión y Dirección.: Akira 
Kurosawa. Prod.: Hisao Kurosawa y Mike 
Y. Inoue. Asis. de Dir.: Inoshiro Honda. 
Dir. Fotog.: Takao Salto. Iluminación.: Ta- 
keji Sano. Dir. Artístico.: Yoshiro Murakl. 
Dis. Vestuario.: Emi Wada. Editora.: Tomo 
Minaml. Mús.: Shinichiro Ikebe. Etect. es- 
pee.: Industrial Light and Magic. Intérp.: 
Akira Terao, Milsuko Baisho, Mieko Hara- 
da, Chishu Ryu, Hlsashi Igawa, Mitsunori 
Isakl, Toshihlko Nakano, YoshilakaZushi, 
Toshio Negishi, Chosuke Ikariya, Míe Su
zuki, Martin Scorscso. Japonés, Sub. Es
pañol, Color, 35 mm. Dur.: 120 min. Distri
buye.: DI Fox. Estreno.: 13-10-1990.

Te amaré hasta 
matarte

Lawrence Kasdan es el direc
tor, pero no el guionista de esta 
película. Su nombre nos dirá 
muchas cosas que despertarán 
nuestra curiosidad y justifica
rán, por supuesto, nuestra ida 
la cine. En tanto guionista de 
Spielberg, nos garantiza un hilo 
narrativo que nos mantendrá 
despiertos. Siempre ha sabido 
construir personajes Interesan
tes: Han Solo, Indiana Jones... 
por hablar de gente conocida. 
Los desconocidos, y aún mejo
res, resaltan en: Cuerpos Ar
dientes, Reencuentro, Un tro
piezo llamado Amor. De todos 
ellos, caracterizados por uno 
de sus actores favoritos, 
William Hurí, nos enamoramos 
o por lo menos nos sentimos 
cerca tocados; a ratos, men
cionados. También el hecho de 
trabajar con un actor de la talla 
de Hurt indicabaqueel director 
sabía lo que estaba haciendo. 
Posteriormente otro de esos 
actores escogidos por Kasdan 
serla reconocido como uno de 
los más versátiles: Kevin Kline, 
quien obtuvo un Oscar por su 
participación en Los enredos 
de Wanda, de Charles Crichton.

Te amaré hasta matarte pro
metía, pues volvía a juntar a 
dos monstruos conocidos: Kli
ne y Hurt, quienes poseen un 
carisma tan propio que sus so
los nombres venden. Pero este 
film era una comedia: ¡mejor 
aún! Sabíamos que no habría 
ninguna decepción. Sin embar
go, algo está pasando con las 
parejas sensacionales, con los 
actores otrora más cotizados 
que nada garantizan: Timothy 
Hutton y William Hurt; Sean 
Connery, Dustin Hoffman y 
Matthew Broderick; Jane Fon
da y Robert De Niro; Robert De 
Niro y Sean Penn; y ahora 
— más recientemente— Marión 
Brando y Matthew Broderick; 
todas estas películas han sido 
un fracaso, historias sonsas, 
actuaciones que a nadie emo
cionan, películas de segunda. 
Los directores otrora famosos 
han hecho de las suyas: ¡ya ni 
ver una película de Spielberg le 
garantiza a uno diversión! para
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T» amaré hasta matarla, de Lawrence Kasdan.

muestra, su último bodrio 
seudo lacrimógeno llamado 
Siempre. Hasta Rldley Scott 
entró en esa danza y con su 
Lluvia Negra, al parecer, nos 
echó en cara que después de 
Blade Runner no se podía ha
cer nada mejor. Pero, nuestra 
Ingenuidad llegó al colmo con 
Kasdan, pues pensamos que 
como éste nunca habla preten
dido hacer un cine de autor en 
su sentido más amplio, que co
mo su trabajo habla sido de
cente hasta ahora —incluso 
cuando se planteó el proyecto 
de su western Sllverado— la 
decepción no era una alternati
va...

Pero no tan de prisa, el de
sengaño no es propiedad de 
unos pocos, todos tienen de
recho. Te amaré hasta matarte 
prometía por el titulo; por el te
ma, que aunque reincidía en el 
de aquella insuperable Infiel
mente tuya, de H. Zieff sa
bíamos que Kasdan podría ha
cerlo mejor; por los actores: 
una parejita famosa y conocida 
de manos del mismo director. 

Bueno, aun asi, Te amaré hasta 
matarte resultó un desastre. 
Las razones, a continuación:

1) El guión se basa en una 
historia de la vida real, que si 
es leída en la página roja de un 
periódico nos matarla de la ri
sa. Mas, de seras!, no entende
mos varias cosas. ¿Cómo logra 
Joey exculpar a todos aquellos 
que supuestamente quisieron 
matarlo? Segundo, ¿cómo pu
do Joey sobrevivir a una su
puesta sobredosls de calman
tes y a dos balazos de un ca
libre 22 —lo último es más fac
tible—? ¿Cómo es que su 
suegra —que le odia y es asi
dua lectora de páginas rojas— 
pudo haber fracasado hasta en 
los detalles más sencillos? Na
da de esto se resuelve y 
quedan como hilos sueltos 
dentro de la trama. Eso, sin 
contar con las subtramas que 
son presentadas ni siquiera pa
ra dar color a la historia, sino 
como una manera de rellenar 
algo que se sabía estaba es
cuálido desde que comenzó.

2) El humor, el drama, brillan 
por su ausencia. A ratos se nos 
arranca una risa; pero se sabe 
forzada, esperábamos más. Las 
escenas del supuesto asesina
to no superan a Infielmente tu
ya. La descripción de Joey tam
poco se nos ocurre genial; es 
notable la distancia entre el di
rector y los personajes crea
dos. Un italiano en USA, un la
tín lover que vive de esa ilu
sión. Círculo vicioso y de vuelta 
a una presentación que nos pa
rece no tuviera fin. Como la tra
ma lo permite y lo exige, la pelí
cula se queda en «veremos», no 
es humor, no es drama, y tiene 
la particular ventaja de dejar
nos tal cual entramos al cine: 
sólo que con 120 bolívares me
nos.

3) Los personajes son a cual 
menos desarrollados. Joey 
tiene una estupenda fanfarria 
de presentación y poco acto. 
Rosalle —su esposa— no tiene 
ni fanfarria y cuando actúa uno 
no descubre finalmente los mo
tivos: ¿es que Joey se trans
formó de repente en un traidor? 

¿creería realmente que iba a 
arreglar las tuberías? Lo que 
sorprende es de dónde saca 
los Impetus que nunca tuvo. El 
par de drogadictos —Harlon y 
Marión—, uno de los cuales es 
Hurt, dan el toque de humor 
que esperábamos (aunque este 
se deslíe entre tanta indefini
ción); son los únicos tratados, 
con cariño, pues no importa 
mucho de dónde salieron ni 
adónde fueron a parar. La 
madre de Rosalle es una 
suegra peculiar que arregla 
autos, ve las páginas rojas y, al 
parecer, colecciona recortes de 
crímenes sonados. No se sabe 
por qué odia a Joey, tal vez si
gue la tiplea regla de la suegra 
europea: siempre la hija se pu
do haber casado con alguien 
mejor. El joven enamorado, 
empleado de Joey, quiere a Ro- 
salie con un amor puro que no 
se sabe de dónde sale, es abso
lutamente gratuito. Se podría 
decir que la vida es así. Pero 
para ver mi propia vida me 
quedo en el baño mirando el es
pejo: el cine recrea a la realidad 
y acorta nuestros largos mo
mentos preparatorios para la 
acción. No somos películas, 
pero ellas no son la vida.

Por lo demás, no creo que se 
trate de una mala película Im
portante y que merezca nuestra 
recomendación. Una buena pe
lícula mala es destrozadle, ata
cable. Esta es simplemente 
una película basada en una te
diosa y descolorida historia to
mada de la vida real, que termi
na con besos y todos felices. 
¿Sorprendidos?

RHAYDA GUZMAN

TE AMARE HASTA MATARTE (I tova you 
to death). Estados Unidos, 1990 Dir. 
Lawrence Kasdan. Guión.: John Kostma- 
yer. Prod.: Jeffrey Lorie, Ron Moler. Prod 
ejec.: Charles Okun, Michaef Grillo. Disñ. 
prod.: Lilly Kilvert. Dlr. fot.: Owen Roiz- 
man, A.S.C, Mon.: Anne V. Coates, A C E. 
Dlsñ. vest.: Aggie Gerard Rodgers Mus 
James Horner. Castlng.: Wallis Nicita. 
As/s. dlr.: Mlchael Grillo (1o). Carey 
Dletrich (2o). Dlr. artls.: Jon Hulmán. 
Cám.: Rob Hah, Earl L. Clark. Intérp Ke- 
vin Kllne, Tracey Ullman, Joan Plownght. 
River Phoenlx, Willlam Hurt. Keanu Re- 
eves, James Gammon, Jack Kehler. 
Inglés, sub. esph. Color. 35 mm. Dur 115 
mln. Distribuye.: Blancica. Estreno 
03/10/1990.
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La última tentación 
de Cristo

Apenas cinco cintas sobre
salen de ese museo de la me- 
diocrladad que es lafllmografla 
sobre Jesucristo. Nos referi
mos, desde luego, a la de Paso- 
lini, quien aplicó una útil esco
ba sobre los vestuarios de to
gas niveas con ruedos dorados 
impuestos al tema por Holly
wood; al Jesucristo Superstar 
filmado sobre libreto de Weber 
y Ryce, que condescendió a 
analizar los trasfondos políti
cos de la pasión desde una óp
tica de hippies de utilería; a la 
corrosiva La Vida de Bryan, de 
Terry Jones, que analizó los 
esplendores y miserias de la 
profesión de Mesías; al genial 
El que debe morir, de Jules 
Dassin, que nos muestra la pe

rennidad del sacrificio en los 
pueblos ocupados, y a La últi
ma tentación de Cristo, de 
Scorsese, que intenta señalar
nos la universalidad, esto es, la 
cotidianidad, del drama de la 
Pasión. Atención: cuatro de 
dichas cintas deben su eficacia 
a Inquisitivos libretos, que no 
se resignan a la plana trans
cripción del texto evangélico 
que todavía paraliza a Pasollni. 
Las dos mencionadas en últi
mo término, significativamen
te, son adaptaciones de obras 
del novelista griego Nlkos Ka- 
zantzakls. Lo que nos lleva a 
una primera conclusión sobre 
la adaptación de grandes narra
tivas preexistentes al lenguaje 
cinematográfico: detrás de 
ellas debe haber, por repulsivo 
que parezca el término, un len
guaje literario. De lo contrario, 
la cinta quedará reducida a la 
colección de luminosos pero 
vacuos cromos de la obra que 
sobre el mismo tema rodó Ze- 
ffirelli, e Incluso a la exposi
ción de austeros grabados en 
blanco y negro que acumuló 
Pasollni. El guión debe explo
rar el tema en su profundidad y 
en su interioridad: sólo asi lle
gará más allá de la superficie 
de la pantalla. Los Iconos del 
Hijo del Hombre nos miran casi 
desde todas las paredes: la úni
ca justificación para que nos 
escruten desde las salas oscu
ras está en que adquieran efec
tivamente vida; en que nos re
velen aunque sea una hipótesis 
sobre la identidad, las pa

siones y los móviles del perso
naje que representan.

En este sentido, adscribimos 
la mayor parte de los méritos 
de Scorsese a haber cedido a la 
Tentación de filmar la obra de 
Kazantzakis. En ella están to
das las piedras de escándalo 
que ha hecho volar la cinta: 
aunque también hay que reco
nocer que todas ellas vienen de 
la mina de los Evangelios. Que 
Jesús en algún momento vaci
lara ante la enormidad de su 
sacrificio, está documentado 
en el pasaje donde pide Padre, 
aparta de mi este cáliz (Lucas, 
22,41). Que pudo dudar del sen
tido de su misión, parece ates
tiguarlo Mateo cuando nos re
lata que agoniza gritando Dios, 
Dios, ¿Por qué me has abando
nado? (Mateo, 15,34). Que su 
prédica contradictoriamente 

Invocaba al amor y a la guerra, 
al perdón y a la venganza, lo 
prueba la más distraída lectura 
de los Evangelios. Que frecuen
taba —por lo menos social
mente— mujeres de mala repu
tación, cobradores de impues
tos, funcionarlos y otros seres 
infames, era el reproche que 
unánimemente le formulaban 
discípulos y fariseos. No es en
tonces en absoluto sacrilega 
—y ni siquiera irrespetuosa— 
la versión literaria que lo pre
senta como un ser esencial
mente humano, desgarrado, 
aterrorizado y a la vez sometido 
a la enormidad de su misión. 
Los profetas —recordemos el 
caso de Jonás— con frecuen
cia huían de la carga de su des
tino. Sobre este tema escribió 
Salman Rushdie sus Versos 
Satánicos, la otra piedra de es
cándalo de la contempora-
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neldad religiosa. La ocurrencia 
de hacer al Jesús Carpintero 
fabricante de cruces, es un to
que de humor negro no descar
tadle históricamente. Con Igual 
Indiferencia se consideran Jus
tos, y acuden al templo, fabri
cantes de napalm, generales, 
explotadores de obreros y de
más verdugos de la moderni
dad.

Este inteligente plantea
miento sobre la dualidad del 
hombre (¿a fin de cuentas ani
mal, o criatura prometeica?) es 
convertido, en el guión de Paul 
Schrader, en un no menos váli
do cuestlonamlento de la con
temporaneidad. La postmoder
nidad se gloria de haber insti
tuido el fin del compromiso ¡y 
hasta el fin de la Historia! 
¿Podemos entonces, dejar dor
mido al Quijote y dedicarnos a 
la sanchopancesca satisfac
ción de nuestras necesidades 
primarlas, que en todo caso se
rán cubiertas con sublime efi
cacia por las trasnaclonales? 
Vana esperanza. Si dejamos la 
cruz, de todas maneras el Impe
rio Incendiará nuestra ciudad 
natal. Morir en la cama, no 
ahorrará el degüello de 
nuestros connacionales, y, en 
definitiva, no nos ahorrará ni si
quiera la muerte. Atención, Re
dentores: todavía hay chance 
de morir crucificados.

Después de modelar un per
sonaje fílmico tan complejo, 
viene el problema de la elec
ción del intérprete. Aquí, por 
seguir otra tradición en la fil- 
mografla evangélica, Scorsese 
falló completamente, y con ello 
perdió la ocasión de hacer la 
obra maestra absoluta del gé
nero (¿tendremos entonces 
que esperar al infalible Stanley 
Kubrik?). Pues las Interpreta
ciones del Hijo del Hombre, 
con las posibles excepciones 
de la de Max Von Sydow en Rey 
de Reyes y la de David Powell 
dirigido por Zeffirelli, son uno 
de los más tristes capítulos del 
Séptimo Arte. Quizá Scorsese 
eligió a Willem Dafoe con la in
tención de presentarnos un 
Mesías enteramente cotidiano, 
como cualquier hijo de vecino.- 

Lo logra con tal acierto, que su 
Sermón de la Montaña parece 
la arenga de un vendedor de 
automóviles usados. Pero esta 
chata mediocridad no debía ser 
la característica de un profeta 
ungido por el carlsma, des
garrado por la angustia de su 
misión, acosado por las dudas, 
impelido de manera suicida a 
llevarla hasta sus últimas con
secuencias. Algo falla, y todo 
falla: un personaje construido 
en profundidad de una manera 
tan creíble, no puede carecer 
de credibilidad. Harvey Keltel 
lo supera ampliamente con su 
fuerte caracterización de Ju
das; Incluso el anónimo actor 
que representa a Lázaro nos 
transmite, en tres planos y 
cuatro frases, un abismo de 
tormento y de conturbación. 
No nos queda más remedio que 
ceder a la Tentación de ver Ima
ginariamente este Scorsese in
terpretado por el titánico Ro- 
bért de Niro, que tan magistral 
rol como Redentor de indíge
nas cumpliera en La Misión. El 
descuido en la selección y la di
rección de actores es tal, que 
hasta Dean Stanton hace una 
pobrlsima y plana interpreta
ción del vitalísimo papel de 
Saulo de Tarso. Aceptables lu
cen Barbara Hershey como Ma
ría Magdalena y David Bowie 
como Pilatos; pero quedamos 
con la convicción de que han 
podido dar Infinitamente más 
en tan provocativos roles.

La solución visual es digna; 
lamentablemente oscila más 
de una vez entre el efectismo 
barato de la resurrección de Lá
zaro, y soluciones cómicas co
mo la de obviar el tabú hollywo- 
odense de la desnudez frontal 
presentando a los martirizados 
retorciéndose de medio lado. 
Esta pose, aunque prestigiada 
por algunos maestros medio
evales, es contraria a la verdad 
clínica de la muerte por crucifi
xión, que se producía porque el 
peso del cuerpo pendiente de 
los brazos paralizaba progresi
vamente la respiración. Extraña 
la presencia de una estatua de 
César Augusto ¡en el mismo 
templo cuyos sacerdotes 
rechazaban las monedas con 
su efigie! Otras escenas, sin 

embargo, son extraordinarias 
citas de la mejor Iconografía de 
la Pasión. Así, la del Ecce Ho
mo del Sosco donde Jesús 
aparece entre un muro de 
rostros monstruosos; la del es
corzo de la magnifica deposi
ción de la Cruz de Mantegna; la 
del cúerpo ensangrentado con
forme a la delirante visión de 
Matías Grunewald.

Temeraria, Inquietante, por 
momentos genial y a ratos falli
da película, La Ultima Tenta
ción... queda sin embargo co
mo ejemplo de un tratamiento 
Inteligente y profundo del te
ma, como eficaz muestra de 
adaptación de una obra litera
ria, y como una marca que será 
difícil superar en mucho tiem
po.

LUIS BR1TTO GARCIA

LA ULTIMA TENTACION DE CRISTO (The 
Last Tontatlon of Christ), Estados Unidos, 
1988. Dlr.: Martin Scorsese. Argumento.: 
La Ultima Tentación, de Nikos Kazantza- 
kls. Guión.: Paul Schrader. Prod.: Univer
sal Plctures y Clneplex Odeon Films. Fo- 
tog.: Mlchael Ballhaus. Música.: Poter 
Gabriel. Dlrec. Art.: Andrew Sanders. 
Montaje.: Thelma Schoonmaker. Intérp.: 
Willem Dafoe, Harvey Keltel, Barbara 
Hershey, Harry Dean Stanton, David Bo 
wle. Dlstrlb. para Vzla.: Sala de Ensayo 
Margot Benacerrat, Ateneo de Caracas y 
Federación Venezolana de Centros de 
Cultura Cinematográfica (FEVEC). Inglés, 
Sub. Español. 35 mm. Color. Dur.: 160 
min. Estreno.: 01-09-90.
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CICLOS A UN CINEASTA
DE LO INEFICAZ
JACQUES TATI 
(1908-1982)

HECTOR CONCARI

Tenía razón aquella vez que 
dijo que era el cómico más 
grande de Francia, afirmación 
que, con sus dos metros y dale 
de estatura, poca gente le hu
biera podido discutir.

Apenas seis películas en 
veintisiete años, un bajo pro
medio que lo empareja con co
legas como Welles y Dreyer, y 
que como en ellos era hijo del 
escepticismo de los producto
res, pero también de la refinada 
elaboración de sus cuadros, de 
la parsimoniosa creatividad 
con que tallaba los guiones y la 
puesta en escena y del delica
do montaje del producto bruto. 
Del rigor, en suma.

Pero vale la pena concentrar
se en Mr. Hulot, ese personaje 
portavoz de Tati a través de su 
anonimato. En principio Hulot 
es nadie, un francés más, aca
so con los rasgos más medios 
tan acentuados que lo hacen 
destacarse entre la multitud. 
Armado únicamente con una 
pipa, un sombrero, un paraguas 
y una inverosímil gabardina, 
Hulot arremete contra molinos 
de viento bastante inconmo
vibles: las vacaciones, la edu
cación burguesa, el progreso. 
Comprendemos entonces que 
Hulot es ante todo un paradig
ma de la riqueza vital de los se
res anónimos de una gran 
ciudad. A su lado surgen los 
personajes amigos, un barren
dero que no llega a arrastrar 
una sola hoja con su escoba, 
un niño que necesita del tío pa
ra hacer aquellas cosas que 
sus padres no lo dejan hacer, 
un conserje que no entiende el 
complicado aparataje que tiene 
que manejar para llamar a las 
oficinas. Lo que los define a to
dos —en buena hora— es la 
ineficacia, y si un rasgo no
table deberla ser destacado en 
la filmografla de Jacques Tati 
es esta defensa, a ultranza, de 
la Ineficacia en sí, sin ningún 
otro objetivo que crear barreras 
artificiales entre los seres hu
manos.
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Día de fiesta

MI tio, de Jacques Tati.

Realizado en 1947 con finan- 
ciamiento propio en su mayor 
parte, este primer largometraje 
fue el punto de partida de la fll- 
mografía de largometrajes de 
Tati. La anécdota es simple y 
parte de observar al cartero de 
un pequeño pueblo francés y 
los personajes que lo habitan. 
A partir de un noticiero que pre
gona la eficacia del correo 
americano, Francois intenta 
emularlos. Los elementos cla
ves del humor de Tati ya están 
aquí: el gusto por personajes 
populares, el horror al progre
so, la mirada bondadosa hacia 
el mundo cotidiano son rendi
das a través de un humor que 
reposa ante todo en lo visual y 
en base a gags que se unen en 
torno a una anécdota que es di
fícil delimitar o que más bien 
no existe, por querer imitar la 
vida que transcurre en el 
pueblo del film.

La vacaciones del
Sr. Hulot

Fue el film que consagró a 
Jacques Tati en 1951, para 
muchos es su obra maestra. 
Por primera vez entra en esce
na Mr. Hulot, el personaje del 
que Tati nunca se desharía. El 
pretexto son las vacaciones y a 
través de ellas se revisa todo el 
universo de pasatiempos bur
gueses con la comicidad 
Intransferible de Tati. Son gags 
largos, aparentemente sin re
mate y que más bien parecen 
continuarse unos a otros ver
tebrando la película.

Pero más allá o más acá de 
ese gran humanista bondadoso 
que se ve en Tati, el punto 
central de su expresión cine
matográfica está no tanto en 
su señalada capacidad mímica 
sino en esa reivindicación a 
ultranza de la Imagen como ca
si exclusivo motor de la acción 
y de las Ideas del director En 
Tati todo es visual, y su con
cepción del gag (Siempre Inteli
gente, meditada y pausada, co
mo buscando la sonrisa antes 
que la carcajada) se asienta 
sobre su capacidad para hacer 
de las imágenes una parodia de 
la realidad. Para Tati los obje
tos son pretextos evocadores 
de otra cosa: una bicicleta es 
más que una bicicleta en ma
nos de Francois, el cartero de 
Dia de fiesta, asi como el carro 
que Hulot diseñó en Tráfico sir
ve para todas las actividades 
domésticas, de la misma forma 
que una cola de carros se 
transforma en un carrousel en 
Playtlme. Esta habilidad no 
excluye el sonido, antes bien lo 

Integra al film como un elemen
to creativo más que realza la 
Imagen (como el ejemplo dé la 
mosca que Interrumpe a los 
protagonistas en Dia de fiesta, 
la puerta de vaivén que hace de 
metrónomo en Las vaca
ciones... o los parquímetros 
que se transforman en rocko- 
las en Playtlme.

Este ciclo de Jacques Tati se 
exhibió en el cine Caronl gra
cias a los esfuerzos de la emba
jada de Francia, la Fevec y Ci
nematográfica Blandea. Este 
cronista Ignora si la rotunda 
música de merengue que prelu
diaba cada función para des
concierto de los espectadores 
se enmarcaba dentro de este 
merecido homenaje a Tati. Pero 
de que tenia un aire hulotlano, 
lo tenia.

Día da fiesta, do Jacques Tati.
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diñarlos como la larga camina
ta por una exhibición de artícu
los para oficina (con adelantos 
tan absurdos como puertas 
que se cierran sin ruido), la vi
sión desde afuera de aparta
mentos en que la vida cotidiana 
es radiografiada por los peato
nes, sin dejar ninguna privaci
dad, o la larga y desopilante se
cuencia de un nuevo restauran! 
que se inaugura. Todos estos 
elementos estaban apenas li
gados entre si por el tenue pre
texto de unos turistas que visi
tan París.

Tríflco, de Jacques Tatl.

Mi Tío
Tatl la emprendió aquí contra 

el París que dejaba de ser una 
ciudad apacible para transfor
marse en un monstruo deshu- 
manlzado. Por primera vez se 
nos dejaba entrever la vida pri
vada de Hulot, un solitario que 
vive en una urbanización aleja
da del centro y aún humana. El 
film progresa a partir de la rela
ción de Hulot con su sobrino, 
victima de una educación 
pequeño-burguesa y aséptica 
que sus padres le imponen y 
que su tío natural y casi incons
cientemente pulveriza a cada 
momento. El universo de Tatl 
daba aquí su primer vuelco 
oponiendo dos mundos antité
ticos y riéndose sin piedad de 
una civilización desajustada 
que reposa más bien en la apa
riencia que en la realidad. Es 
uno de los puntos más altos de 
la fllmografla del director.

Playtime Tráfico
Casi al comienzo un peatón 

se acerca al conserje de un edi
ficio para pedirle fuego. El con
serje le dice que si y le pide ir 
hasta la puerta. El espectador 
comprende entonces que entre 
ambos existía una invisible pa
red de vidrio, de esas que 
pueblan el París de los grandes 
rascacielos por entre los que 
Hulot deambula sin que el es
pectador —y probablemente el 
personaje mismo— sepa por 
qué. Playtime fue el regreso de 
Tati a la arena después de casi 
diez años de inactividad. Para 
muchos Playtime es un film de
cepcionante, en realidad, es 
una —otra más— culminación 
de un autor con pleno dominio 
de sus elementos expresivos 
en el que las ideas del rea
lizador son plasmadas con ma
yor austeridad y precisión. Hay 
bloques sencillamente extraer-

Hulot la emprendía contra 
los automóviles formando par
te de una caravana que viaja de 
París a Amsterdam para partici
par en un salón del automóvil. 
La observación de las actitu
des de ese animal llamado con
ductor era el punto fuerte del 
film (en que los limpiaparabri- 
sas imitaban a sus dueños, los 
automóviles se perseguían 
unos a otros abriendo amena
zadoramente sus fauces) que 
mostraba a un Hulot menos 
opuesto a la sociedad y dis
puesto a colaborar con ella en 
un modelo de automóvil sen
cillamente genial (si sólo le hu
bieran hecho caso).
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DIA DE FIESTA (Jour de fete). Francia, 
1947. Dlr.: Jacques Tatl. Guión.: Jacques 
Tatl, Henrl Marquet, René Wheeler. Prod.: 
Fred Oraln. Fot.: Jacques Mercanton. Dlr. 
artls.: René Moulaert. Músj Jean Yatove. 
Mon.: Marcel Moreau. Intérp.: Jacques Ta
tl, Paul Frankeur, Guy Deconble, Santa 
Relll. Francés, sub. espA. Color. 35 mm. 
Dur.: 70 mln.

LAS VACACIONES DE SR. HULOT (Les 
vacances de monsleur Hulot). Francia, 
1951. Dlr.: Jacques Tatl. Arg. y guión.: Jac
ques Tatl, Henrl Marquet con la colabora-. 
clón de Plerre Mercanton y Jean Mous- 
selle. Prod.: Fred Oraln. Dlr. artls.: Roger 
Blraucourt, Henrl Schitt. Mús.: Alaln Ro
mana. Mon.: Plerre Grassl, Charles Breto- 
nelche, Suzanne Barón. Intérp.: Jacques 
Tatl, Nathalle Pascaud, Louls Perrault, 
Mlchelle Rolla, Andre Oobols. Francés, 
sub. espA. Color. 35 mm. Dur.: 96 mln.

MI TIO (Mon onde). Francia, 1958. Dlr.: 
Jacques Tatl. Guión.: Jacques Tatl, con la 
colaboración de Jacque Lagrange y Jean 
Lhote. Prod.: Louls Dollvet. Fot.: Jean 
Bourgoin. Dlr. artls.: Henrl Schmltt. Mús.: 
Alaln Romans, Frank Barcellinl. Mon.: Su
zanne Barón. Intérp.: Jacques Tatl, Jean 
Plerre Zola, Adrlenne Servantle, Alaln Be- 
court, Luden Fregls. Compñ. prod.: 
Spectra Films, Gray Films, Alter Film, de 
Centauro, Francés, sub. espA. Color. 35 
mm. Dur.: 120 mln.

PLAYTIME. Francia, 1967. Dlr.: Jacques 
Tatl. Guión.: Jacques Tatl, Jacques 
Lagrange, con la colaboración de Art 
Buchwald para los diálogos Ingleses. 
Prod.: Bernard Maurice. Fot.: Jean Badal, 
Andreas Wlndlng. Dlr. artls.: Eugene Ro
mán. Mús.: Francls Lemarque, James 
Campbell, en los temas africanos. Mon.: 
Gérard Polllcand. Intérp.: Jacques Tatl, 
Barbara Dennek, Jacquellne Lecomte, Va
lerle Camllle, France Rumilly, France De- 
lahalle. Francés, sub. espA. Color. 35 mm. 
Dur.: 152 mln.

TRAFICO (Traflc). Francia, 1970. Dlr.: Jac
ques Tatl. Guión.: Jacques Tatl, Jacques 
Lagrange. Prod.: Robert Dorfman. Fot.: 
Marcel Welss, Edouard van den Enden. 
Dlr. artls.: Adrlen De Rooy. Mús.: Charles 
Dumont. Mon.: Maurice Laumaln, Sophle 
Tatlscheff. Intérp.: Jacques Tatl, María 
Klmberly, Marcel Fraval, Honoré Bostel. 
Compó. prod.: Gibé Films, Selenla Films. 
Francés, sub. espA. Color. 35 mm. Dur.: 
105 mln.
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Expresiones del Bienestar Social en la Industria'

CONCURSO DE ENSAYO
FOTOGRAFICO

OBJETIVO:
Presentar aquellas activida
des que puedan configurar* 
manifestaciones del Bienestar 
Social a nivel Industrial.
REQUISITOS:
a. - Podrá participar todo 
fotógrafo latinoamericano 
que tenga un trabajo inte
resante tanto para la vida 
del trabajador como de la 
Empresa.
b. - Las fotografías enviadas 
deberán conformar:
Series que registren hechos 
y aspectos de valor para el 
Bienestar Social en la In
dustria tanto a nivel Na
cional como Latinoamericano.
El ensayo debe consistir en 
una (1) o varias series do 
un mínimo de diez (10) y un 
máximo de veinte (20) fo- 
grafías cada una, en blanco 
y negro o color en un for
mato de un mínimo de 8*x 10* 
y un máximo de 50* x 60*.
c. — Las fotografías en blan
co y negro deberán ser proco 
sadas para archivo y las de 
color ampliadas en CIBA- 
CHROME.
d. - Las fotografías deben ir 
enumeradas a lápiz, en la 
parte posterior derecha del 
dorso.
e. - Las fotografías deben 
acompañarse de la identifi
cación del o las personas 
que trabajaron, indicando 
título de la serie, aconte
cimiento registrado, lugar y 
fecha de la toma y un in
forme por escrito de lo pre
sentado en’ las series, 
además de los datos técnicos
f. - Se agradece enviar un 
sobre adicional con el nom
bre del autor y la dirección 
a la cual desea se le envíe 
el trabajo no seleccionado, 
lo cual agilizaría los trá
mites de devolución del ma
terial .

g. - Los trabajos serán tra
tados con el máximo cuidado 
en cuanto el material llegue 
a nuestras oficinas, pero no 
nos hacemos responsables de 
los daños ocasionados por 
transporte.
h. — Los ensayos selecciona
dos serán exhibidos en la 
sede de la I JORNADA LATI
NOAMERICANA DE BIENESTAR SO
CIAL EN LA INDUSTRIA a rea
lizarse en Caracas del 22 al 
25 de Septiembre de 1991.
i. - Los autores de los tra
bajos seleccionados recibi
rán una copia de la publica
ción del Libro Post Evento.

CRITERIOS DE SELECCION:
Las fotografías que parti
cipen serán escogidas por un 
Comité de Selección integra
do por especialistas de la 
actividad fotográfica a ni
vel Nacional e Internacional
Para las series, se tomarán 
en cuenta tatito la coheren
cia del discurso fotográfico 
como la calidad técnica.
Se seleccionará y exhibirá 
una muestra de 10 series de 
las cuales se eligirán los 
tres (3) Ensayos ganadores.
El veredicto del Concurso se 
hará público el Miércoles 25 
de Septiembre de 1991.
UTILIZACION DEL MATERIAL:

Las series seleccionadas pa
sarán a ser propiedad de 
las Empresas POLAR, quienes 
dispondrán su libre utiliza
ción de acuerdo con los 
fines del concurso, siendo 
estas luego donadas al MUSEO 
DE BELLAS ARTES DE CARACAS.
Las series ganadoras forma
ran parte de una publicación 
especial de la I JORNADA 
LATINOAMERICANA DE BIENESTAR 
SOCIAL EN LA INDUSTRIA 
(Libro Post Evento).

Los participantes autorizan 
su reproducción o exposi
ción en cualquier medio o 
soporte, renunciando a cual
quier derecho comercial que 
pudiera corresponderles. Se 
asegura hacer constar expre
samente el nombre del autor 
o autores en todas las ac
tividades de difusión públi
ca de las obras presentadas.
Las series no seleccionadas 
de autores nacionales, debe
rán ser recogidas por sus 
propietarios dentro de los 
sesenta (60) días siguientes 
a la inauguración de la ex
posición (22 de Septiembre 
de 1991). Los trabajos a 
nivel Latinoamericano les 
serán enviados en el trans
curso del mismo tiempo.
La participación en el con
curso supone la plena acep
tación de estas bases.
PREMIOS: 
ler Lugar: 
2do Lugar: 
3er Lugar:

U.S.
U.S.
U.S.

$ 1.500
S 1.000
S 500

INSCRIPCION:

Se agradece notificar lo an
tes posible su deseo de 
participar en el Concurso 
suministrando la siguiente 
información preliminar: 
Apellidos y Nombres; Cédula 
de Identidad; Dirección; Te
léfono, Ciudad y País.

Las obras se recibirán a 
partir de la fecha de la 
publicación de estas bases 
hasta el 31 de Mayo de 1991, 
sin prórroga.

La información preliminar y 
las obras deberán ser envia
das a la dirección abajo 
indicada.

INDUSTRIA.
Calle 

Apartado

SOCIAL EN 
POLAR 

— —---—de
wol”, zína Pos’bal 1071—A. Caracas, ’(02) 203.3794 / (02) 203.3796

BIENESTAR _____
--------- Edificio Fundación con 2da. Transversal de los Cortijos■Z-1 ■ <111 i'» .. _ . * ' . - —   -

I JORNADA LATINOAMERICANA 
Concurso <’ " “
Hans Neumann <—i S2__ 
Postal 70934. Los Rutees 
TELEFONO: -------

LA 
Piso 1.

> Lourdes. 
. Venezuela.

FAX: (02) 203.3722

------ DE
de Ensayo Fotográfico. Bo¡o el auspicio 

de Empresas Polar 
en $u Cincuentenario




