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ResumMeEN

En este trabajo se examina la relacion de la novela Dojia Bdrbara (1929), de
Rémulo Gallegos, con la llamada vanguardia histérica europea y su repercusion tras-
formadora en la vanguardia latinoamericana. Se trata de un analisis que busca reubicar
la obra de Gallegos en una dimensiéon mucho mas coherente con su tiempo y con las
formas de produccién narrativa de su momento histérico.
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ABSTRACT
TELLURISM, AVANT-GARDE AND LITERARY TIME IN DONA B.4RBARA

In this text, there is an analysis of the relation between Dosia Barbara (1929) by
Romulo Gallegos and the so-called European historical avant-garde. Moreover, we ana-
lyze the transforming repercussions of this novel on Latin-American avant-garde. This
study seeks to relocate Gallegos’ work in a much more coherent dimension with its time
and with the narrative forms of production.

Key words: Venezuelan novel, Dosia Barbara, avant-garde.

Resumr
TELLURISME, L’AVANT- GARDE ET LE TEMPS LITTERAIRE DANS [DON.A BARBARA

Dans ce texte, on examine la relation du roman Dosia Barbara, écrit par Rémulo
Gallegos, par rapport 4 la dénommée avant-garde historique européen, et son reten-
tissement transformateur sur I'avant-garde latino-américain. Il s’agit d’une analyse qui
cherche a replacer 'ceuvre de Gallegos dans une dimension beaucoup plus cohérente
avec son temps et avec les formes de production narrative de son moment historique.

Mofs-clés: roman vénézuélien, Dosia Barbara, avant-garde.
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REesumo
TELURISMO, VANGUARDIA E TEMPO LITERARIO EM DONA BARBARA

Neste trabalho examina-se a relagdo da novela Dosia Birbara (1929), de Rémulo
Gallegos, com a denominada vanguardia historica européia e sua repercussio trasfor-
madora na vanguardia latinoamericana. Trata-se de uma andlise que procura realocar a
obra de Gallegos numa dimensdo bem mais coerente com seu tempo e com as formas
de producio narrativa de seu momento histérico.

Palavras chave: novela venezuelana, Dosia Bdrbara, vanguardia.
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1. LA HISTORIA LITERARIA COMO ARMA

Las caracterizaciones panoramicas de la vanguardia hispanoamericana
suelen coincidir en dos rasgos: la reaccion contra el modernismo y el protago-
nismo de un género, la lirica. El primero, sustentado por numerosos manifies-
tos y proclamas, resulta indiscutible; le da al arte del Nuevo Mundo un mévil
independiente de la guerra contra la tradicion —en general— emprendida por
la vanguardia europea. La laguna que sugiere el segundo rasgo, sin embargo,
es engafiosa. No me refiero s6lo a que se ignore una vasta produccién narra-
tiva o ensayistica. La critica que hacia la mitad del siglo XX evalu6 el pasado
inmediato contribuyé a borrar de él un hecho esencial: la llamada “narrativa
telarica” o “novela de la tierra” de las décadas de 1920 y 1930, cuyos nombres
mas destacados son los de Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Ricardo
Giiraldes —ademas de otros especializados en subgéneros como el indigenista
o el negrista—, es inteligible como fenémeno afin a la vanguardia.

Esporadicamente, varios criticos han tratado de corregir el desacierto.
Nelson Osorio fue de los primeros, postulando el sistema plural con que se libro
la batalla contra el modernismo:

[La fisonomia de esa etapa parece] no sélo compleja sino aun contradictoria,
puesto que [...] los impulsos de superacion del Modernismo no se encauzan por
una sola via. En la produccion [...] postmodernista [...] se encuentran tanto las
obras del llamado Mundonovismo regionalista y rural como las mas agresivas
creaciones de un vanguardismo urbano y cosmopolita. (1981, pp. 232-233)

En esa estela, con el aporte de matices pertinentes, han seguido otros: el
caso de Javier Lasarte (1995) es memorable. En discusiones complementarias
recientes, Vicky Unruh (1994) y Gwen Kirkpatrick (2000) asimismo han en-
fatizado la simultaneidad de manifestaciones vanguardistas y nacionalistas en
Latinoamérica.

¢Por qué sucedi6 la disociacion tan radical de los diversos antimodernis-
mos en la perspectiva de muchos lectores? La razén mas importante fue que
escritores y criticos postvanguardistas o postmundonovistas, para fortalecer su
capacidad de persuasion y maniobrar intelectualmente, necesitaron hacer una
historia propia en la que figuras encumbradas previas perdieran la autoridad
que el reconocimiento internacional les habia dado: no poca era la veneracion
que se sentia por hombres que, como Giiiraldes, Rivera y Gallegos, encarnaban
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tempranos simbolos de lo “nuestro” o, el tercero sobre todo, de la lucha por el
progreso y la democracia'. La estrategia escogida por los “nuevos” fue apartar
a sus antecesores de su contexto antimodernista, omitir su proximidad a las
vanguardias para reubicarlos mentalmente en el siglo XIX, como supervivencias
de otras eras. Alejo Carpentier sostuvo que las obras del trio mencionado “re-
gresaban a la condicion fetal” (Klahn & Corral, 1991); Mario Vargas Llosa los
retraté como novelistas “primitivos” (1991) y Gabriel Garcia Marquez vio en
ellos, no padres literarios, sino “abuelos” (1991). La critica que infla el papel del
naturalismo en las novelas de la tierra ha contribuido a tal reescritura de la histo-
ria. Sugerir, mientras se silencian sus vinculos con la época en que aparecieron,
que Doiia Barbara, Ia voragine, Canaima o Don Segundo Sombra mantienen vivas las
ensenanzas de Zola o, segiin Carlos Fuentes, el “dualismo simple, maniqueo” de
Sarmiento (Giacoman, 1971, p. 53), repite el subjetivisimo prejuicio favorecedor
de autores posteriores. No cuesta entender que estamos ante una “lucha sim-
boélica” —asi las llamé Pierre Bourdieu— en el seno de la sociedad literaria: la
puesta en el pasado del canon inmediato potenci6 las iniciativas de los narrado-
res que en las décadas de 1950 y 1960 se convirtieron en la clase dominante del
campo cultural hispanico. En los medios artisticos los movimientos, los géneros
o las practicas estilisticas funcionan como divisas o armas en las transacciones
o los combates “eufemisticos” que distribuyen cuotas de un poder intangible
mediante el cual se decide quiénes son artistas mayores y menores, centrales y
marginales, modernos y anticuados (Bourdieu, 1998). La historia —estética o de
cualquier otro tipo— tiene también esa cualidad plastica y legitima a quienes la
formulan en sus propios términos.

2. J1.LOS LECTORES VANGUARDISTAS DE DONA BARBARA

Para reconstruir con objetividad la historia literaria reciente, asi pues,
hemos de distanciarnos de la versiéon propuesta por el circulo de escritores e
intelectuales que en la segunda mitad del siglo XX se present6 a s{ mismo como
invariable climax o destino de la tradicion. Creo que la relectura de Romulo
Gallegos —autor que pasa del prestigio indisputable a la enconada devaluacion,
al menos en dicho circulo— puede ser beneficiosa. A ella se dedicaran estas

' Todo lo que puede decirse respecto de la figura de Gallegos como factor en las

transacciones que se verifican en la sociedad literaria venezolana e hispanoamericana ha
sido inmejorablemente formulado por Carlos Pacheco en un articulo de 2006.
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paginas. ;Coémo se conceptud en las décadas de 1920 y 1930 su labor y, sobre
todo, la novela que le granjeé mas fama, Dosia Bdrbara (1929)? :Se la desgajé de
la contemporaneidad? ;:Cémo se explica su rotundo éxito?

El primer paso para reconstruir de modo confiable el horizonte de expec-
tativas inicial no es tanto recordar los premios internacionales, la gran difusion
del libro y su consecuente popularizacién cinematografica —datos que siempre
hemos tenido a nuestra disposicion—, sino saber qué opinaban de Gallegos
los escritores con los que convivié. Joaquin Gabaldén Marquez, que ha dejado
testimonios abundantes del pensamiento de la generacion venezolana del 28, en
la que se gesté una vanguardia caracterizada por la organica fusion de ameri-
canismo, voluntad politica y estética, describe exactamente coémo los allegados
al novelista reaccionaron entre 1927 y 1928 ante la lectura de la todavia inédita
Doiia Barbara:

Tenfamos unas reuniones literarias espontaneas, pudiera decirse, en la Tipografia
Vargas [...]. Ardia la “vanguardia” entonces en su original fervor [,] en trance
de condensacion del grupo [...] Fue alli donde tuvimos noticia directa de cémo
Gallegos estaba imprimiendo un libro que debia circular en breve. Fue también
alli donde oimos la lectura de algunos capitulos de la obra [“L.a Devoradora de
Hombres” y “El Rodeo”]. Lo cierto es que una fuerte, sincera, verdadera emo-
ci6n produjeron aquellas magnificas descripciones |[...]. (Esto también es vanguar-
dia! [...]. Asi menudearon los comentarios y las exclamaciones, explosiones de
juvenil admiracion. Y asi quedaba tacitamente incorporado Rémulo Gallegos a la
falange vanguardista. (Subero, 1980, p. 79)

Préstese atencion a que el criterio de identificaciéon de Gallegos con la
vanguardia es textual y no caprichoso: la indole de sus “descripciones”.

Contamos con testimonios adicionales de que en esa época no se perci-
bia a Gallegos como ajeno a las empresas de los mds jévenes. Un elogio a la
aparicion de vdlvula, la revista mas representativa del vanguardismo venezolano,
lo incluye, por ejemplo, encabezando la lista de asistentes al banquete de lanza-
miento (“Triunfal irrupcion salmlistica”. Elite. 3.121 [7/1/1928]: s.p.) y, como ha
sefialado Javier Lasarte (1995), aqui y alla se nota una especie de “pacto” entre
el espiritu de los innovadores y Gallegos. Cabe agregar que la resistencia a la
dictadura de Juan Vicente Gémez formaba parte de ese pacto, y asi se encarga
Gabaldon Marquez de aclararlo en sus memorias.

El equivoco de separar los telurismos y el experimentalismo de las agru-
paciones juveniles también se desmorona cuando nos topamos con textos mas
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tempranos que los que he sefalado. El vanguardismo latinoamericano y sus
poéticas aledafias desde el principio tuvieron en la mira un arte que se esforzara
en conocer claves autdctonas. Henrique Soublette, uno de los fundadores, junto
con Gallegos, de la revista A/borada, ya en 1910 mostraba la inclinacién de los
posteriores vanguardistas continentales tanto a rechazar el modernismo como

aspectos del futurismo italiano, pero no el impulso renovador basico de éste:

[Se] afirma que existen entre nosotros jovenes de legitimo talento que han tomado en
serio la cuestion del futurismo [...]. jOh, no, jovenes, no hagais tal cosa, no os de-
jéis arrebatar por los versos del millonario Marinetti! {Cantad si los ferrocarriles,
los automéviles y los aeroplanos, que todo eso es la civilizaciéon que tanta falta
nos hace; cantad las luchas del Hombre con la Selva, que permanece atn duefia
y seflora de mas de las nueve décimas de la patrial [A]cabad, por vida vuestra,
con esa cafila de poetastros afeminados y neuréticos, que bajo un sutil pretexto
de exquisitez dedican su vida entera a confeccionar ridiculos sonetines, madri-
gales estapidos y cuentos o poemitas, cuando mas, en que una facil musiquita
suple la falta absoluta de inteligencia [...|. Alla, entreténganse los futuristas del
Mediterraneo en quemar museos y aporrear mujeres; nosotros aqui tenemos algo
mas serio y mas grande que hacer: desmontar una selva de millén y medio de kilometros
cuadrados. (Osorio 1988, p. 28)

Leidas con detenimiento, las lineas de Soublette adelantan la ideologia en
la que cristalizarfan las novelas galleguianas. Los “futuristas” del Nuevo Mundo
debfan entregarse a empresas como la que producitia a Dosia Birbara'y Canaima.

Del periodo postmodernista se apoderaria un vanguardismo zelirico. El
adjetivo que elijo me parece justificado: el nacionalismo de la vanguardia lati-
noamericana (en este punto no deberfa obviarse a los brasilefios) aglutina diver-
sos grupos. La indagacién de lo americano atrajo a quienes revisaban el canon
modernista criticando su exuberancia; atrajo al sector criollista del modernismo
y lo hizo perder la ingenuidad ornamental de su paisajismo; atrajo a los dlti-
mos discipulos de Zola o los novelistas rusos, actualizandolos con recursos
estilisticos de proveniencia cubista, futurista o expresionista. Podria asegurarse
que el compromiso con los avatares continentales a la larga sintetiza todas las
sectas vanguardistas hasta hacerlas desaparecer de la perspectiva critica como
entidades independientes unas de otras —como lo ansi6 el “panbeldokie” del
“neocriollista” Alejandro Xul Solar (2005). La vanguardia hispanoamericana se
recategoriza a s{ misma definiéndose como “americanismo” o “mundonovis-
mo” —nombre que el prestigioso ensayista chileno Francisco Contreras venia
dandole desde antes de 1919 al encuentro de vanguardismos provenientes de
Europa y postmodernismos locales:
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La revoluciéon modernista [...] no significaba mas que la busqueda, en el dominio
extranjero, de los elementos culturales necesarios para poder explotar el tesoro
propio. Era indispensable un nuevo movimiento que reaccionara contra la actitud
falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas conquistas |[...] al medio hispano-
americano. Este gran movimiento vernaculo se extiende también a las artes |[...]
La derrota del positivismo [...] rehabilita la tradicién nacional y el gusto por las co-
sas de la tierra [...] No pocos de los seguidores de las modalidades de vanguardia,
que penetran en pos de la guerra europea, como R. Gtiiraldes, Silva Valdés [...],
Jorge Mafiach se incorporan también a la corriente vernacula; pues si esas moda-
lidades, por su inclinacién al cosmopolitismo [,] no pueden convenir a nuestros
paises [...] son perfectamente adaptables. Puede decirse que todos los escritores
de América han comprendido, al fin, que después de haber estudiado [...] el arte
europeo era menester crear con su propia alma [...] Ciertos criticos han denomi-
nado este movimiento americanismo literario; yo lo he llamado Mundonovismo,
porque aquel término sugiere la idea de la accion yanqui, y porque éste significa
a la vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo. (1937, pp. 352-357)?

Hispanistas influyentes de los ultimos afilos —Pedro Lastra, Cedomil
Goi¢, Roberto Gonzalez Echevarria, entre otros— han propagado el nombre
de mundonovismo como adecuado para la corriente que dominé la escena hispa-
noamericana tras el modernismo. Creo que los elementos histéricos que intenta
congregar la palabra se hallan también en las circunstancias originales de Dojia

Barbara.

3. HESCRITURA Y TIEMPO LITERARIO

Examinaré ahora algunas operaciones textuales que explican la moderni-
dad vanguardista o paravanguardista que vieron en la novela de Gallegos sus
contemporaneos.

En primer lugar, habria que acotar que el inflexible y arcaizante dualismo

que se le atribuye es relativo. Aunque el libro esté signado por dicotomias, éstas
distan de lo “primitivo”. La disputa de civilizacion y barbarie se supedita a otra,

> Merece la pena acotar que Alejo Carpentier, en diversas oportunidades, pero

particularmente en el prélogo de 1975 a la reedicién autorizada por €l de Ecue-Yamba-O
(primera version, 1927; primera edicion, 1933), reconoce los lazos de la “narrativa de la
tierra” y la vanguardia: justo antes de 1927 “dos novelas vienen a romper, en menos de
dos afios, nuestra vision de la novela latinoamericana: La vordgine (1924) y Don Segundo
Sombra (1926) |...]. Ahf estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgfa
otro problema: habfa que ser vanguardista [..]. Habia, pues, que ser ‘nacionalista’,
tratindose, a la vez, de ser ‘vanguardista™.
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hecha explicita en la que el autor consideré la edicién definitiva del libro, de
1954, gracias a un Prélogo provocador desde sus primeras lineas:

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga

que sus personajes existieron en el mundo real, pues si alguna funcién util des-
empefia una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo, donde los
seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen de un modo tan
arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que satisfaga la necesidad
de ordenamiento légico que experimenta el hombre cuando no tiene nada que
hacer, o sea, cuando estd parada la maquina de los disparates, cuando no de las
monstruosidades, mientras que aun en las peores novelas se descubre alguna inte-
ligencia ordenadora [...] Una vez mas, en el limbo de las letras todavia sin forma,
hubo personajes en busca de autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un
escenario de teatro, alzado el telén, sin publico en la sala; a mi se me acercaron
los mios en un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde de abril.

Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debfa pasarse unos dias en
un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de ambiente, fui yo
quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el dicho abril de 1927.
(Gallegos, 1977, p.3)

Hacia el final encontramos una nueva manera de presentar la génesis
creadora:

Por exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura de sin-
gularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que necesitaba
elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas o hechuras del
infortunio de mi pafs, porque algo ademas de un simple literato ha habido siem-

pre en mi. (p. 6)

Este pasaje evidencia uno de los conflictos registrados en las paginas de
Doiia Bdrbara: el de una “simple literatura” y una literatura “algo mas”, la de lo
“real”; merece nuestra atencién porque criticos licidos como Juan Loveluck
(1969), intentando retratar las fuerzas puestas en juego en la natrrativa hispano-
americana, han hablado de un choque de la “novela pura” y la “impura” como
fenémeno caracteristico del siglo XX. Pero cuidado: si bien el Prélogo galleguia-
no saca la conclusioén de que el “simple literato” ha sido derrotado, los razona-
mientos previos lo desmienten. El lector atento notara que la primera oracion
del texto liminar encierra una ambivalencia; el hablante no dice inspirarse en la
realidad para forjar una ficcién; si reparamos en las palabras exactas, ocurre lo
contrario: “los personajes existieron en el mundo real” —el poder de la ficcion
es tan grande que puede existir en un ambito que no le pertenece, es anterior a
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i misma Yy, hasta cierto punto, se cred a si misma. La menciéon de Pirandello surte un
efecto similar, reforzado cuando se presenta al autor gobernado por su propio
libro, arrastrado por él a Apure. Puede ser que la l6gica nos convenza de que la
novela viene después del viaje, pero el ingenuo método documental expuesto
implica un giro de la imaginacién poco obvio: la escritura obliga al autor a hacer
realidad la ficcién y no al revés —Ila iniciativa de escribir ofrece sus personajes
a Gallegos, también un personaje construido paratextualmente’.

Tal como el Prélogo se desmantela gracias a las distinciones que plantea,
el resto de la novela esta minado de falsas dicotomias que disfrazan mal lo que,
en el fondo, son paradojas, enigmas que la razén no logra explicar como defec-
tos de la inteligencia. En ese orden de ideas, me atreverfa a afirmar que Doiia
Bdrbara reserva todavia sorpresas que niegan el adocenamiento que se le achaca:
sus sutilezas, su profunda rebeldia e independencia con respecto a la ideologia
de Gallegos —el politico— la convierten en un texto “moderno” (Gonzalez
Echevarria, 1998), desgarrado y problematico, en lucha con su autor y consigo
mismo.

Ahondemos en la realidad que pretende construirse en sus paginas. El
narrador posee casi siempre un conocimiento absoluto de todos los seres y sus
pensamientos. Es el encargado de dictaminar qué es cierto y qué no lo es; en
su omnisciencia, define los limites de la supersticion como pérdida del sentido
de lo real producido por la barbarie. Dofia Barbara domina a sus hombres ma-
nipulando sus percepciones de lo natural y lo sobrenatural: la brujerfa es una
de las lineas fundamentales de su caracterizacién. Desde el principio la tercera
persona omnisciente sugiere que las facultades de la cacica estin mas cerca
de la astucia que de la magia; para ello, suele recurrir al punto de vista de sus
allegados. Cuando El Brujeador, por ejemplo, trae a dofia Barbara noticias de
la venida de Santos Luzardo, Balbino Paiba presencia crédulamente como ésta
“ye” el acontecimiento en un vaso de agua; pero El Brujeador es mds sabio: “se
retir de la mesa con estas frases mentales: —Perro no come perro. Que te lo
crea Balbino” (Gallegos, 1977, p. 46). El escepticismo positivista del narrador
se repite en episodios similares. Cuando se refiere la muerte de Paiba ordenada
por la cacica, se vale de un pedn anénimo:

Oyéronse detonaciones hacia los lados de Ia Matica.

> Véase al respecto lo comentado por Gonzélez Echevarria (1998) a partir de un articulo

sobre Gallegos de John Englekirk.
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—Ya empezaron a trabajar los glinchestes —dijo uno.

—Hay un revélver contestando —afadié otro [...].

Algunos se disponian a encaminarse a I.a Matica, caando apareci6é dofia Barbara,
diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cayo.

Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo que les
inspiraba la “doble vista” de la mujerona, y cuando ella habfa entrado de nuevo
en la casa, uno insinué la explicacion:

— ¢No se fijaron en que el revélver se callé primeror Los ultimos tiros fueron
de giiinchestes.

Pero ¢quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del Arauca
que ella habfa “visto” lo que estaba sucediendo? (p. 225)

Noétese el empleo de comillas: son barrotes detras de los cuales se coloca
el universo de la peonada. Esa técnica de demarcacién reaparece al hablarse de
creencias llaneras (“el familiar”, “el Cotizudo”, “el Socio”). Sin embargo, no
todo en el deslinde queda claro para el lector. Creo que la rigidez que un sec-
tor de la posteridad imputa a Gallegos queda desmentida con la introduccion
paulatina de la ambigliedad en un discurso predominantemente racionalista.
Aunque se le reproche también a la novela la falta de elaboracién psicolégica
de sus personajes, la clave estd en el interior de Barbara, ser mas denso de lo
que permiten suponer las constantes denuncias de sus engafifas. En efecto, las
creencias de la protagonista se elevan sobre la supersticion:

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicerfa, no todo era tampoco inven-
cion de la fantasia llanera. Ella se crefa realmente asistida de potencias sobrena-
turales y a menudo hablaba de un “Socio” que la habia librado de la muerte, una
noche, encendiéndole la vela para que se despertara, al tiempo que penetraba en
su habitacion un pedn pagado para asesinarla |[...] De aqui se originé la leyenda
de su pacto con el diablo. (p. 29)

La admisién de un matiz posible en el sentido de lo real hecha en los pri-
meros capitulos se desarrollara al final de la Segunda Parte, cuando las conver-
saciones con el espiritu tutelar se dramaticen desde el punto de vista de Barbara.
La desazon que le causa un enfrentamiento con su hija Marisela, que la llama
“bruja”, trastorna a la cacica. Apenas dominandose a s{ misma, ésta nota que
“el Socio” se independiza:

— jCalmal —se recomend6 mentalmente—. jCalmal
Y enseguida la impresién de haber oido una frase que ella no habia llegado a
pronunciar:

—ILas cosas vuelven al lugar de donde salieron.
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Eran las palabras que habfa pensado decirse para apaciguar su excitacion; pero “el
Socio” se las arrebaté de los labios y las pronuncié con esa entonacién familiar y
extrafa a la vez que tiene la propia voz devuelta por el eco.

Donfia Barbara levanté la mirada y advirtié que en el sitio que hasta alli ocupara
su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, estaba
ahora la negra silueta de “el Socio”. (pp. 172-173)

Podria alegarse que, a partir de ese instante, también la otra realidad, la
embrionaria desde el comienzo en la creencia de la mujer, se independiza del
narrador positivista galleguiano. En el alma de Barbara no hay testigos que
encarnen de pronto la razén y nos hagan ver engafios. De hecho, en ningin
momento la hasta ahora omnipotente tercera persona narrativa se atreve a iro-
nizar la relacién de la bruja con su tutor fantastico: otras leyes, respetadas por la
inteligencia ordenadora del relato, parecen regir la intimidad de la protagonista.
Son, precisamente, las que nos conducen al final de la novela y hacen mistetioso
el destino de Barbara. Pero ya tendremos oportunidad de ocuparnos a fondo de
ello —baste aqui subrayar la seriedad y el verismo con se cuenta el didlogo ritual
en que se decide el desenlace. Una sombra parlante: ¢estamos ante un delitio,
realidad entrecomillada de una demente, o, mas bien, una realidad maravillosa
que le gana terreno a la logica comun, civilizada? El texto de Gallegos no ofrece
respuesta definitiva.

Con tales medias tintas se relaciona una cuestion estudiada por André
Michalski. Sus sugerencias, contra las de la mayorfa de los criticos que promo-
cionaron al Boom o la “nueva narrativa” postmundonovista, recalcan el poco
primitivo desdoblamiento discursivo al que me refiero. La clave, segiin Michalski
(1970), esta en la “combinacion de simbolismo y realismo” que nos coloca ante
una heroina “con dos naturalezas, una humana, racionalista, la de un personaje
de novela realista, y otra fabulosa, como los personajes de los cuentos de hadas”
(p- 1015). Si, por una parte, el narrador nos prepara para un tipo de relato como
los de Zola, donde la cosmovision del autor implicito esta regida por la ciencia
y los procesos verosimilizadores de la ficcion, por otra, multiples indicios tex-
tuales desvian nuestros cédigos de interpretacion hacia un género incompatible
con la novela realista o naturalista: el cuento popular de corte fantastico. El
capitulo que introduce al personaje central “empieza con la triple repeticiéon de
unas palabras cabalisticas, propias de una leyenda [{De mas alla del Cunaviche,
de miés alla del Cinaruco, de mas alla del Metal’]” (Michalski, 1970, p.1015).
Diversos episodios, ademas, recuerdan lugares comunes de mitos y otras formas
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narrativas orales: el viaje en bongo de Santos remite a los barcos encantados
y las travesfas de los héroes en busca de proezas; la doma del mostrenco es la
prueba ritual; los caimanes substituyen a los dragones; Marisela, olvidada por su
siniestra madre y descrita como “mas arisca que un baquiro” —los compafieros
de Odiseo fueron convertidos en cerdos por otra bruja, Circe—, cuando conoce
a Santos y se da inicio a su progresiva educacion, es “desencantada”: de hecho,
hay algo magico en el momento en que Santos le lava la cara en un capitulo que
se titula, para que no queden dudas, “La bella durmiente”. La novela, en suma,
es una curiosa mezcla de opuestos, “un mito narrado con la técnica del relato
realista”, lo que la sitia “bastante cerca de lo que hoy se llama realismo migico”
(p- 1021). No me parece de mas recordar que “lo real maravilloso” o el “realis-
mo maégico” han sido sefias de identidad de narradores que tacharon la obra de
Gallegos de regresiva u obsoleta.

El reto a la “realidad real” anhelada por el narrador que se presentaba a
s mismo como mas que un “simple literato” es mas complejo. Aqui conviene
considerar lo que Carlos Alonso apunta en torno al papel de la alegoria en Dosia
Bdrbara. Este tipo de escritura, sobre todo desde el romanticismo, se asocia des-
defiosamente a lo premoderno (Man, 1983). En gran medida, la distancia que
suele interponerse entre la “nueva narrativa” y la de Gallegos, percibida como
estatica o dogmatica, se debe a que solo se presta atencion a los niveles alegori-
cos supetficiales de su novela: los onomasticos, demasiado evidentes, anticuados
por su método directo de confrontar el altruismo, las miradas a lo alto de la finca
Altamira, propiedad de Santos Luzardo —santa luz civilizadora—, y la finca El
Miedo, regida por la barbarie hecha mujer. No obstante, advierte Alonso (1989),
si bien la alegorfa requiere una fijacién de significados, es decir, reducir a dos
planos —el literal y el figurado— la inteleccion de lo narrado, Dosa Bdrbara se
caracteriza por una “ansiedad de interpretar” que acumula pasajes alegoricos
reiterativos de la antinomia basica de civilizacion y barbarie. Lo literal, asi, remite
a lo figurado, pero este ultimo nivel puede conducir a una segunda figuracién;
ésta, a una tercera, y asi sucesivamente: no sélo se presenta a Santos en oposi-
cién a la “devoradora de hombres”, sino que el gesto se duplica en su educacion
de Marisela, y se triplica en la doma de la yegua Catira por parte de uno de sus
hombres, y se cuadruplica en el adoctrinamiento de Antonio Sandoval, ganado
a los métodos legales. Las acciones tejen una red de ecos; nuestra atencion, de
ese modo, no se concentra en los paralelismos entre escritura y mundo exterior,
sino entre una esfera de la escritura y otras, y el resultado —me permito llevar
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los planteamientos de Alonso a sus tltimas consecuencias— es una autorrefe-
rencialidad que anula los efectos iniciales de la alegoria politica disefiada por el
mas que “simple literato”. La mimesis de Dosia Bdrbara es menos un reflejo de
la geogratia o la sociedad llanera que de la ficciéon misma.

Lo sefialado desemboca en otra atenuacion de los efectos de verosimilitud
de la novela. Edoardo Crema (1970), al comparar Dosia Barbara con La 1 ordgine
y Don Segundo Sombra, destaca una virtud de la obra galleguiana: la “unidad
dramatica”. Con esa expresion alude a la simétrica conexion de episodios, el
elaborado entrecruzamiento de causas y efectos en la trama y las subtramas
que acabara encadenando las transformaciones animicas de Barbara, Santos,
Lorenzo Barquero y Marisela. Crema concluye que, a diferencia de las floja-
mente estructuradas obras de Rivera y Giiraldes, la “organicidad” o “cohesion
dramatica” de Dosia Bdrbara es tal que “dificilmente se podria quitar uno solo
de sus acontecimientos sin correr el riesgo de descomponer el drama” (p. 5).
Prescindiendo del chauvinismo que se adivina en las comparaciones del critico,
la “perfeccion” estructural del argumento de Gallegos, el coherente laberinto de
hechos y alegorfas captado por sus lectores, tiene mas que ver con el arte o el ar-
tificio que con la naturaleza o la realidad “arbitraria y disparatada” a la que alude
el Prélogo a la edicion definitiva de la novela —que hablaba de la “inteligencia
ordenadora” y el “escape del mundo real” que la literatura puede ofrecer. Por
ese camino llegamos a una enorme paradoja: el Maestro Gallegos, defensor del
compromiso, es autor de una obra, en sus propios términos, “escapista”’. Todo
eso darfa la razén a quienes han sostenido que los discursos alegoricos recalcan
la artificialidad de la literatura (Man, 1983).

Vinculado a la cuestion de lo real americano, interés maximo del mundo-
novismo, esta el papel que en la novela desempefia el espacio. En numerosas
ocasiones se ha reparado en que el ambito de las acciones cobra sentido gracias
a la ausencia de la ciudad. La misién de Santos es poner en contacto y someter
el lugar “barbaro” al “civilizado”. La naturaleza, que a primera vista es barbarie,
pronto se revela como escenario plastico, ni retrogrado ni progresista, sino refle-
jo de los seres que lo habitan y usan; comprobaremos, por consiguiente, que hay
en ella algo parecido a la realidad relativa planteada por la relacién psicofisica
entre Barbara y “el Socio”. Avanzada la lectura, no obstante, la ambigiiedad del
espacio se acentia, pues si los didlogos de la cacica con seres fantasticos son
escasos, la humanizacion de lo natural persiste, al extremo de que el Prélogo
de 1954 acepto sin rodeos que “el personaje principal de [la] novela” habia sido
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“el paisaje llanero, la naturaleza bravia [.] ¢No son criaturas suyas todos los de
consistencia humana que en este libro figuran?” (Gallegos, 1970, p. 4). La no-
cion diafana de lo real que parece tener el narrador se problematiza mas cuando
el medio adquiere rango de sujeto. La personificacién y la prosopopeya son
figuras retéricas prominentes: el llano “duerme” o “devora hombres”, el carrao
“habla” con Marisela, la tierra cruenta “no perdona”. Pero hay que agregar el
aspecto religioso o sobrenatural de muchas analogfas, que a algunos criticos les
recuerdan la creencia indigena en nabuas (Michalski, 1970). Mister Danger y su
cunaguaro son uno. El tenebroso Brujeador, secuaz de dofia Barbara, se em-
parienta con el tuerto del Bramador, gigantesco caiman que vive en El Miedo;
el narrador no pierde la oportunidad de enlazarlos: “E/ Brujeador abri6 los ojos
lentamente, tal como lo hiciera el caiman” (Gallegos, 1970, p. 12). Cuando llega
Santos a Altamira los peones aseguran que aparece el Cotizudo, fantastico toro
protector. Los amantes de la cacica son “bestias que llevaban la marca de su
hierro” (p. 126).

Las correspondencias de naturaleza y personajes no se agotan con €so.
La estructura de ciertos capitulos dramatiza las analogfas: los finales llevan a un
climax las equivalencias, sea a través de metaforas o paralelismos —al estilo, por
cierto, del montaje intelectual eisensteiniano. Un buen ejemplo es “El rodeo”
donde se alterna la presentacioén de las faenas de derribar y castrar toros con los
intentos de dofia Barbara de seducir a Santos; cuando éste la esquiva y se aleja,
en las ultimas lineas, la domadora murmura para si:

—Déjalo que se vaya. Ya ése lleva la soga a rastras.

Mas alla, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado bramaba
sordamente.

Dofia Barbara sonrié de otra manera. (p. 124)

La proyeccion de emociones, sentimientos o presentimientos sobre el
espacio natural y viceversa tiene, probablemente, su manifestacion mas impot-
tante en los lazos entre dofla Barbara y el mundo en que actda. No olvidemos
que la identificacién de ambos es tenaz, al punto de que la mujer se proclama
como especie de axis mundj:

—...yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con un pedacito

de tierra nada mas: el necesario para estar siempre en el centro de mis posesiones,
donde quiera que me encuentre. (p. 93)
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De esto a la declaraciéon de omnipresencia hay poco trecho. La identifica-
cién de la protagonista con la geografia es multiple: la captamos en su origen,
donde confluyen los rios; la captamos en su apropiacion del paisaje y su len-
guaje: “la voz de dofia Barbara, flauta del demonio andrégino que alentaba en
ella, grave rumor de selva y agudo lamento de llanura” (p. 120); por ultimo, se
despide de nosotros en la secuencia del tremedal, cuando la cacica desaparece
sin dejar rastro e intuimos que se confunde con la tierra brutal, la enorme
anaconda que apresa por el belfo a la novilla y la arrastra al agua putrida del
pantano, “que se cerré sobre ella con un chasquido de lengua golosa” (p. 116).
Una burbuja, “ojo tefiido por la ictericia de la célera [,] parecia mirar a la mujer
cavilosa” (p. 117): esa imagen cierra la historia de Barbara, y el resto se entrega
a la leyenda, a quienes se preguntan si se habra suicidado o habra regresado al
lugar de donde vino. El “montaje” de mujer y tremedal —sigo insinuando el
ascendiente eisensteniano— se transforma en identidad, encuentro con el Ser.

La profundidad de esas asociaciones terribles a duras penas proviene
de una reutilizacién galleguiana del lenguaje popular, cargado de comparacio-
nes de hombre y naturaleza; o es atribuible a la tradicién romadntica, que en
Latinoamérica, con pocas salvedades, abundé en amables idealizaciones del
paisaje. El efecto pesadillesco, inquietante, resulta mas cercano al del expre-
sionismo vigente en Europa entre 1907 y 1930. Ese movimiento, al reaccionar
contra la preocupacion impresionista por el mundo material, dirigié su atencion
a “la realidad detras de las apariencias” (Perkins. 1974, p. 94) y pretendi6 “intuir
en forma inmediata el ser, su verdad propia y auténtica” (Modern, 1965, p. 37),
lo que con frecuencia suponia la conversiéon del hombre “en una naturaleza
mitologica” (p. 19) y la obsesion del creador con “el sentir subjetivo sobre las
cosas” (p. 26) mediante el desarrollo del potencial del lenguaje cotidiano, capaz
de formular frases como “el cielo placido, el mar amenazador o el paisaje tie,
por ejemplo” (p. 27). El director teatral Max Reinhardt, que tanto influy6 en
los expresionistas, decia que su ideal visual era el “paisaje imbuido de alma”
(en Gianetti, 1982, p. 273). Las citas previas tienen el propdsito de resaltar la
convergencia de las técnicas de Gallegos y lo hecho por artistas germanicos de
la época, validando las lucidas intuiciones de Enrique Anderson Imbert:

Un analisis estilistico de Rivera, Giiiraldes, Gallegos, revelaria los rasgos [...] ex-
presionistas con que animan la naturaleza. Aunque parezca paradojico, yo dirfa
que los escritores que mds enérgicamente han presentado las masas naturales
como personas activas ¢ intencionadas no son los naturalistas (“el mundo tal
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como es”), sino los exquisitos de la percepcion (“el mundo [...] tal como lo vivo”)
[...] En las novelas de Rivera, Giiraldes, Gallegos, selvas, pampas, tios, viven, se
agitan, quieren y actdan gracias al mismo arte [...] expresionista con que otros
escritores se proyectan dentro de cosas que no son necesariamente paisajes.

(Loveluck, 1969, p. 85)

Naomi Lindstrom ha apuntado la cercanfa de ciertas técnicas de Arturo
Uslar Pietri y el expresionismo alemdn; Nelson Osorio ha tenido que reflexio-
nar sobre el aire expresionista de algunos relatos del también venezolano Julio
Garmendia (La formacion 5.2). Dada la acumulacién de coincidencias en fechas
cercanas, no me parece descabellado sefialar como campo fértil para una futura
investigacion la reconstruccion de puentes concretos entre el mundonovismo
de Dojsia Barbara y esa vertiente de la vanguardia —casi ubicua, por la débil or-
ganizacion del expresionismo germanico en grupos y la pronta absorcion de sus
gustos e imaginerfas por otros movimientos internacionales. Me atreveria a ase-
verar que Gallegos, al menos, tiene tanto de expresionista como de naturalista
o realista a secas. Aunque no conste que los escritores de lengua alemana hayan
influido en ¢l, la conexién entre su obra y el expresionismo podtia explicarse de
otros modos: las artes plasticas latinoamericanas, desde México hasta el Cono
Sur, registran en esa época la impronta germanica (Paz 1979; Xul Solar, 2005) y
el cine apasioné a Gallegos.

La mencion del cine exige disquisiciones detenidas, pues completa varios
de los argumentos que he desarrollado. Como pocos otros intereses de corte es-
tético, el cinematografico confirma la sintonia total de Gallegos con su tiempo.
A lo largo de su vida, escribirfa guiones y argumentos originales para peliculas,
fundarfa la empresa Avila Films y auspiciarfa versiones filmicas de sus novelas.
Esos proyectos, aunque casi siempre frustrados, demuestran la importancia que
la cinematografia tuvo para él. Rodolfo Izaguirre relata que el novelista llegd
a usar materiales filmicos como soporte de sus escritos (Pardo & Sambrano,

1986).

Avila Films se fundé en 1938, pero la atraccién del autor por el cine no
data de entonces. En 1924 se filmé una version de La #repadora en la que colabo-
6 con entusiasmo. La adaptaciéon “obtuvo un clamoroso éxito y fue considera-
da como la ‘primera pelicula venezolana de arte™ (Hernandez, 1997, p. 200). Lo
cierto es que el conocimiento que tuvo Gallegos del cine europeo de los afios
veinte parece haber sido bueno, tanto por la cosmopolita variedad de peliculas
que se proyectaban en Venezuela desde 1896 como por lo que se desprende
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de la educacion a la que sometié a los empleados de Avila Films, segin Rafael
Rivero: “Un dia Gallegos reunié al personal de Estudios Avila e hizo proyectar
E/l Acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein. Quedamos impresionados” (Pardo
& Sambrano, 1986, p. 317).

Ademas de la temprana aficiéon cinematografica de Gallegos, ha de to-
marse en cuenta que en 1926, cuando esta a punto de entregarse a la escritura
de la que serfa su obra maestra, recorre durante varios meses Espafa, Francia
e Italia. En 1928, regresa a Europa y serd en Bolonia donde dé por concluida
Doiia Barbara. Acceso, ciertamente, tuvo a la cinematografia europea. El éxito
del cine aleman en Espafia, para no ir muy lejos, parece haber sido arrollador,
por las mas de veinticinco mil personas que en s6lo ocho dias fueron a ver en
Barcelona E/ gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene (Martinez, 1992). El
Journal de André Gide comenta que atn en febrero de 1928 el Nosferatn de F. W.
Murnau segufa fascinando a los intelectuales franceses, que lo habfan converti-
do en objeto de culto e incorporado en 1923 a la imagineria surrealista (Picon,
1995). Recuérdese que, en esas peliculas y otras de Fritz Lang, Henrik Galeen
o Paul Wegener, tal como sucede en Dosia Bdrbara, el mundo exterior se altera
o humaniza para expresar las esencias de los personajes, ocurriendo también lo
contrario: los personajes se deshumanizan para dar cuerpo a las amenazas de
la naturaleza y lo irracional. En Caljgari las calles, la arquitectura circundante,
los campos que rodean a la ciudad se deforman con la locura del narrador; de
Metrdpoli casi podria decirse, a la manera de Gallegos, que el verdadero protago-
nista es el lugar donde transcurren las acciones —Bufiuel, al resefiar la pelicula,
se referfa a dos obras en una: la del espacio magistralmente creado, “elemento
lirico”, y la de la trama, de menor interés (Eisner, 1977, pp. 91-93)—; el conde
Orlok del Nosferatn era hombre y vampiro a la vez, los murciélagos sobrevolaban
sus dominios, los lobos anunciaban su accién maléfica, iba seguido de huestes
de ratas a todas partes, las montafias en las que moraba tenfan gestos amena-
zadores, varias secuencias lo comparan implicitamente con plantas carnivoras
o mortiferas arafias, su sombra, con vida propia, se cernfa sobre inocentes
victimas y, en fin, la luz —¢la “santa luz” que arde?— es lo tnico que podia li-
quidarlo: cuando el amanecer lo sorprende, el conde se esfuma sin dejar huellas.
Como en Dosia Barbara, todos los argumentos de las peliculas que menciono
despliegan batallas del bien contra el mal —y este dltimo, sin duda, es siempre
la pieza mas atractiva del mecanismo, lo que cautiva al espectador—; también en
todas el mal estd emparentado con formas de poder —autoritarismo, cacicazgo:

29



Akademos, vol. 13 n.* 1y 2, 2011, pp. 13-34 Miguel Gomes

médicos que controlan la voluntad de sus pacientes y los usan para cometer
crimenes; dictadores para quienes la vida de los hombres carece de importancia;
monstruos de la noche que se alimentan de sangre®.

Aparte de la sombra animada con quien Barbara dialoga o los “rebullo-
nes” hematofagos que, segun Juan Primito, encarnan la Psique de la devoradora
de hombres, me gustatia recordar un pasaje de Dosia Barbara que remite a infi-
nidad de imagenes de corte cinematografico con el cufio del expresionismo y
su lagubre Stmmung. Santos decide entrar a la habitacién donde habia muerto
José Luzardo, protagonista de la tragedia que arrojé una “maldicién” sobre las
tierras donde se desarrolla la novela. Notense los ingredientes siniestros, incluso
en la numerologia:

Se levant6 de la hamaca, cogi6 la palmatoria donde ardia una vela y le dijo al
peon:

—Abre la sala.

Antonio obedecié y, después de batallar un rato contra la resistencia de la cerra-
dura oxidada, abri6 la puerta, cerrada hacia trece afios.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos; una cosa negra
y asquerosa que salt6 de las tinieblas, un murciélago, le apagd la luz de un aletazo.
(Gallegos, 1977, p.41)

La atmosfera sobrenatural se construye, sobre todo, a partir de referen-
cias visuales ya para entonces codificadas tanto en el cine europeo como en el
estadounidense, que asimilaba el ejemplo de aquél (Prawer, 1980). Juan Liscano
(1969), que ha hablado de sus idas al cinematdgrafo con el novelista, asocia a
dofa Barbara con “la hechicera, Circe, Medusa, la esfinge, la hembra carnivora,
la arafia, el vampiro, [mito] divulgado en forma masiva por el naciente cine” (en
Gallegos, 1977: xxv).

* Dato de interés, por tratarse de una “lectura” de la novela en la que participa el autor, es el

posible influjo del lenguaje del cine expresionista aleman en ciertos pasajes de la versién
filmica de Dosia Barbara dirigida en México por Fernando de Fuentes (1943), con Rémulo
Gallegos como guionista y asesor y Alex Phillips como director de fotografia. Las
escenas donde Barbara, a solas, hace “trabajos” de brujerfa estan dotadas de un violento
claroscuro que recuerda el de muchas peliculas alemanas de la década de 1920; el uso
estratégico de los espejos tiene un valor simbélico similar al que tenia en obras alemanas
como E/ estudiante de Praga (dirigida en 1913 por Stellan Rye y en 1926 por Henrik Galeen)
o Sombras (dirigida por Arthur Robison en 1923); y, finalmente, la escena donde Juan
Primito hace una ofrenda a los rebullones coincide, por estar filmada desde un extremo
angulo bajo combinado con una deformacién de la perspectiva, con la célebre toma en
que el Conde Otlok del Nosferatu recorre la cubierta de un barco tras diezmar a casi toda
su tripulacion.
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Mas alla del estimulo aleman o soviético, el influjo cinematografico en la
escritura de Dosa Bdrbara adopta otras formas. Varios capitulos calcan las sucin-
tas descripciones del guién o las leyendas del cine mudo —“Un bongo remonta
el Arauca” (Gallegos, 1977, p. 7); “Aquella misma noche, en E/ Miedo” (p. 43);
“Noche de luna llena, propicia para los cuentos de aparecidos” (p. 47). Tampoco
creo soslayable el valor que cobra el obsesivo término “especticulo” a la hora
de caracterizar la historia como acontecimiento para la mirada:

[Santos sabore6 una olvidada emocion:] el especticulo de la caida de la tarde
sobre la muda inmensidad de la sabana. (p. 35)

[Santos analizaba sus sentimientos,] lo que habia sido fruto de reflexiones ante el
espectaculo de la llanura. (p. 40)

[Avanza el amanecer llanero.] Santos contempla el especticulo desde el corredor

de la casa. (p. 50)

A 'lo que voy con estas citas es a un pormenor que la critica ensalzadora
del nacionalismo o el realismo de Gallegos pasa por alto. Hay en su libro tantas
0 mas remisiones al arte que al mundo. Descontando el “espectaculo” visto en
todo por Santos, encontramos seres y sucesos “dramaticos” (pp. 21, 72); el ca-
jon del Arauca es un “cuadro de desolacién dentro del marco de la llanura” (p.
36); la belleza de Marisela, consecuente con el Pigmalién que hay en Santos, es
de “estatua” (p. 74). Piénsese en la presencia del cuento de hadas; la aparicion
constante de la poesia y la narrativa folklorica llanera, con sus coplas, espantos y
diablos; y sumemos a ello que Santos acepta ser un orador: los llaneros “somos
de algun modo aficionados a la elocuencia” (p. 69).

Si eso no basta para corroborar que el universo de Dosia Barbara es artistico
o simbolico antes que reflejo pasivo del exterior venezolano, convendria atender
a un dltimo detalle. Cuando la cacica sabe que Santos ha llegado a Altamira, pre-
siente que la confrontacién decidira su destino y una que otra vez tiene visiones
de su juvenil y desgraciado amor con Asdrubal. ¢Qué regresa a ella? Mas que su
propia memoria, las palabras del narrador en capitulos anteriores, resumidas o
citadas incluso con comillas:

Dofia Barbara habia depositado el vaso sobre la mesa, asaltada por un recuerdo
repentino que le ensombreci6 la faz:

“Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se ofa el bronco
mugido de los raudales de Atures... De pronto canté el yacabé...” (p. 46)
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El recurso se asemeja al de ciertas peliculas que presentan el flujo mental
de los personajes con una camara “omnisciente” (Giannetti, 1982). Pero mas
significativo es que momentos como ése, que se repiten, subrayan que la reali-
dad textual es el texto mismo: las autocitas confirman su emancipacion respecto
del mundo. El pasado, la vida, la realidad de Barbara son los que le ha concedido

el narrador.

La cacica del Arauca es literatura o, en sentido amplio, arte: Pirandello,
cine soviético o germanico, alta cultura y folklore. Que no se limita a aspirar a
la “verdad” lo prueba su fin: el narrador, que patrecia al tanto de casi todo, al
menos de lo que sucedia fuera del alma de la protagonista, de pronto guarda
silencio. Se dice que ésta se ha arrojado al tremedal; se dice que ha remonta-
do el tio y ha vuelto a la selva. De Santos y Marisela se conoce el final feliz;
Altamira esta alambrada y sus linderos ya no constituyen un problema. Pero la
“hija de los rios” escapa de la vigilante omnisciencia. Mds que derrotada, po-
dria aseverarse que triunfa recobrando una parte de si: no se esfuma sin antes
actuar maternalmente por primera vez, incapaz de matar a Marisela e, incluso,
dejandole una herencia. Por eso dofia Barbara esta en el “centro” novelesco y
Santos suele desdibujarse en cuanto cerramos el libro. Por eso, también, queda
al descubierto la inconsecuencia mayor del Gallegos idedlogo: él, como Santos
Luzardo, “habia emprendido aquel viaje con un propésito y ya estaba abrazan-
dose a otro, completamente opuesto” (Gallegos, 1977, p. 14); Santos no vende
Altamira, sino que decide civilizarla; el autor promete no hacer ficcién, promete
usatla, pero al ide6logo acaba imponiéndose el “simple literato” y, con ¢él, dofia
Barbara con su ficcionalidad a cuestas.

Hay esquematismo y ramploneria en quienes acusan de esquematica y
ramplona a una obra como ésta, que prescinde de la condicion instrumental a
la que quiso sujetatla el escritor. Su mundonovismo no es continuacién de lo
pintoresco por lo pintoresco: es su superacion; deja atras el criollismo facil e,
incluso, descarta el naturalismo y los conceptos de realidad del siglo XIX para
incursionar en un entendimiento de lo americano propenso a lo maravilloso y al
lenguaje de las artes de su tiempo. De nuestra percepcién actual, sencillamente,
se han suprimido los elementos que explican el éxito y las profundas huellas
estéticas que dejo la aparicién de Dosia Barbara.
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ResumMEN

En este articulo se aborda la obra de Gallegos desde una perspectiva que cues-
tiona la recurrente interpretacion de buena parte de la critica literaria respecto a las
tensiones civilizacién/barbarie que, se supone, alentaron la produccién del autor cara-
quefio. En este sentido, se hace una lectura que busca revelar otra manera de entender
el proyecto galleguiano materializado, principalmente, en Dosa Barbara.

Palabras clave: novela, civilizacién/batbarie, Rémulo Gallegos.

ABSTRACT

DorA BARBARA, EIGHTY YEARS LATER: TO DO THINGS WITH THE PEOPLE AND THE
NATION

In this article, we tackle Gallegos” work from a perspective that questions the
recurrent interpretation of a significant part of literary critic in Venezuela as regards
civilization/barbarism tensions. It is supposed that both tensions encouraged this “cara-
quefo” author’s production. In this sense, we take a reading of Gallegos’ work which
attempts to reveal another way of understanding the “galleguiano” project, mainly
materialized in Dosia Barbara novel.

Key words: novel, civilization/batrbatism, Rémulo Gallegos.

REsSUME

Dor4 BARBARA, QUATRE-VINGTS ANS APRES: FAIRE DES CHOSES AVEC LE PEUPLE ET
LA NATION

Dans cet article, on s’approche de 'ceuvre de Gallegos d’un point de vue qui met
en question l'interprétation récurrente d’une grande partie de la critique littéraire par
rappott aux tensions civilisation/barbarie. Il est censé que ces tensions ont encouragé
la production littéraire de cet écrivain «caraquefion. A cet égard, on fait une lecture qui
cherche 4 faire connaitre une autre facon de comprendre le projet «galleguiano» accom-
pli notamment dans son livre Dosa Barbara.

Most-clé: roman, civilisation/barbarie, Rémulo Gallegos.
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Resumo
A 80 ANOS DE DONA BARBARA: FAZER COISAS COM O POVO E A NACAO

Neste artigo aborda-se a obra de Gallegos desde uma perspectiva que questiona
a recorrente interpretacdo de boa parte da critica literdria com respeito as tensoes civili-
zagio/barbarie que, se supde, alentaram a produgio do autor caraquefio. Neste sentido,
faz-se uma leitura que procura revelar outra maneira de entender o projecto galleguiano
materializado, principalmente, em Dosia Bdirbara.

Palavras chave: novela, civilizagio/barbarie, Rémulo Gallegos.
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Una de tantas verdades a medias o poco matizadas, pero repetidas hasta el
cansancio, es aquella segiin la cual Venezuela entr6 en la modernidad en 1936,
tras la muerte de Gémez. El petréleo, “que nos hacia crecer y progresar aun
contra nosotros mismos” (Picon Salas, 1983, p. 599), sin duda fue el catalizador
de un proceso que transformo la politica, la economia y la misma experiencia
cotidiana. I.a Venezuela gomecista de los afios 20 vivia ya, gracias a la abrupta
irrupcion del “excremento del diablo”, cambios perceptibles en su composicion
social, en instituciones como la banca o el ejército, en el creciente protagonismo
de la ciudad y, por supuesto, en el surgimiento de nuevos discursos y practicas
politicas, particularmente visibles para la posteridad en los sucesos de febrero
de 1928. Alguna suerte de modernizacion habria llegado de todas formas y por
cualquier otra via, pero el petréleo, en un sentido, y, en otro, la politica, que
nacerfa del 28, imprimfan como con hierro de marcar ganado no pocas claves
de la cultura local'.

Tampoco la literatura tuvo que esperar a 1936 para tocar las puertas de la
modernidad. Incluso podria decirse que durante el gomecismo se fragua la Edad
de Oro de la literatura venezolana moderna. ;O hay alguna otra época que pue-
da exhibir nombres equivalentes a los de José Antonio Ramos Sucre, Mariano
Picon Salas, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra, Enrique Bernardo Nufiez,
Julio Garmendia, Fernando Paz Castillo, Antonio Arraiz, Arturo Uslar Pietri,
Guillermo Meneses o, por supuesto, Gallegos? Mayoria de narradores, cierta-
mente, unidos por el hecho de que comienzan a publicar durante el “oscurantis-
mo” de la dictadura. De esa época, destacan en la novela un par de afios, 1929
y 1931, en los que se editan cuatro de las mas importantes novelas venezolanas
de cualquier tiempo: Dojia Bdrbara de Rémulo Gallegos y Memorias de Mama
Blanca de Teresa de la Parra en el 29, y Las lanzas coloradas de Uslar y Cubagna de
Nuflez en el 31. En este poker de ases novelistico, que se pone sobre la mesa
poco después de los sucesos de febrero del 28, es coincidente la voluntad mas o
menos manifiesta de “hacer cosas” con el pueblo y la nacién; voluntad envuelta
en la pregunta implicita sobre el “qué hacer” como pais ante la encrucijada de la
modernizacion, vivida cada vez mas como hecho irreversible y percibida como
circunstancia a la vez crucial y amenazante. En esas novelas cuaja, no sélo una
brillantez novelistica inusitada, sino un abanico de modos diversos de pensar la

' En “Los aires del cambio...” (2006) intentaba recoger lo que supuso historica y

culturalmente este perfodo.
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Venezuela petrolera y moderna cuya resonancia, de algiin modo, perdurara hasta
nuestros dias. Hoy toca hablar del mas conocido de los “ases: la octogenaria
Doiia Birbara, por lo que dejo para otro momento la revisién del “abanico” e
intentaré decir algo sobre la tradicién especifica en la que se inscribe la novela
de Gallegos.

1. 'TENTAR LA NACION: BOLIVAR (HASTA) EN DONA BARBARA

La tendencia —que nos acompafia tercamente— a pensar, imaginar, cuestio-
nar, desear, disefar el pais y su gente desde los discursos culturales se remonta
a los inicios de la era republicana. A esos inicios se vuelve desde entonces una y
otra vez a lo largo de dos siglos, entre otras cosas porque la republica aun per-
tenece al ambito del deseo, de la ciencia-ficcion. De tal modo que la tentacion
de volver al origen no vendria a ser ya asunto de nostalgia, como expresasen en
sus narraciones Diaz Rodriguez, Blanco Fombona o Pocaterra, sino de melan-
colia ante la historia, pues los resultados de tanto futuro proyectado con mas o
menos ilusién no exhibieron nunca otro paisaje que el de la precariedad, lo tran-
sitorio y lo trunco, “valores” constituyentes, “sefias de identidad” que celebrase
irbnicamente José Ignacio Cabrujas en “La ciudad escondida”. Quizas por ello
propicie la reactivacién de los origenes: las gestiones de sucesivos presentes los
sirven en bandeja de plata. Y puesto que creemos que los muertos ain hablan
una lengua viva, los origenes no tienen otro remedio que dejarse hacer sin alter-
nativa. Sus escritos no pueden descansar en paz: no les es dado el beneficio que
corresponde a toda joya arqueoldgica: el museo o las aulas y textos de profe-
siones memorialistas. (O es que nos suena a cosa del pasado en vez de resonar
con altavoz la idea de Simén Rodriguez de que nuestros paises son “republicas
sin ciudadanos”; o el recuerdo de sentencias como la de Miranda: “Bochinche,
bochinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche”; o, por qué no, las tltimas
certidumbres de Bolivar: “Uno, la América es ingobernable para nosotros; dos,
el que sirve una revolucién ara en el mar; tres, la tnica cosa que se puede hacer

>>>2

en América es emigrar’”’?” (:Serd, ademas, politicamente incorrecto regodearse

2 Aun el uso de Internet, en el particular contexto que se vive en Venezuela en este siglo

XXI, ha puesto de moda pasajes inusuales de textos como el “Discurso de Angostura™
“Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan
peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El
pueblo se acostumbra a obedecerle y ¢l se acostumbra a mandar; de donde se origina
la usurpacién y la tiranfa”. Quienes difunden esta frase, desde la oposicién, silencian
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en la tentacién adicional de presumir que estas frases de nuestros prohombres
no perderan actualidad en la Venezuela de las proximas décadas?).

Quizas a estas alturas no tenga ya sentido advertir sobre el hecho de que
todo intento de fijar identidades, imaginar naciones, definir pueblos, parece
condenado a ser ejercicio ganado para omisiones, reducciones y exclusiones.
Un ejemplo inmejorable lo brinda, jcémo no!l, Bolivar mismo. La definicion
de identidad nacional que ha pasado a ser considerada como fundacional es la
que el procer expresara en 1815, en su “Carta de Jamaica”, repitiéndola luego
en el “Discurso de Angostura” (1819). Hay dos fragmentos archi-citados del
“Discurso...” que dan cuenta flagrante de las contradicciones fijadas en nuestra
representacion fundacional de identidad:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los abori-
genes y los espafioles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos
hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesion y de
mantenernos en el pafs que nos vio nacer, contra la oposicion de los invasores;
asf nuestro caso es el mas extraordinario y complicado (Bolivar en Romero, 1977,

p. 109).

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
Norte, que mas bien es un compuesto de Africa y de América, que una emana-
cién de la Europa; pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su caracter (p. 114).

La devocion por Bolivat, establecida en los “templos” erigidos a tal fin
por instituciones y discursos a lo largo de dos siglos, y que hoy recrudece con
aires de “resistencia”, ha impedido ver lo que podria resultar obvio: la falta de
correspondencia entre los sujetos/objetos referidos en el “nuestro” y el implici-
to “nosotros”, la ironfa histérica de que la fundacién de la nacién se asiente en
un cierto acto de violencia. El primer fragmento conviene en que lo “europeo”
forma parte de la identidad, a diferencia del segundo que niega el “derecho”,
aunque sea moral, a tal adscripcién. El primero, corresponde a la imagen de
naciéon que se reduce a la auto-representacion del blanco criollo, mentalmente
ligado a Europa (no a la africana Espafia) y, por tanto, ciudadano; el segundo,

el hecho de que Bolivar proponia también en ese discurso la instalacién de un Senado
vitalicio para refrenar cualquier exceso politico y moral, y defendia un Poder Ejecutivo
cuya fortaleza superase a la del Congreso. Por no hablar del uso presidencial que se hace
de los discursos de Bolivar, lleno de contradicciones y silencios.
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figura otra nacion, la del “pueblo”, vinculado a espacios barbaros (América,
Africa). El paso del “nosotros” al “nuestro” dice del hiato entre el sujeto criollo
y el “otro natural™; un lejano antecedente, pues, de las “dos Venezuelas” de
hoy. Pero ademas de ello, si el “Discurso de Angostura” es el preambulo a una
segunda toma de posesion por via de ley del proyecto republicano sobre su
territorio y su espacio humano heterogéneo, debetia ser inocultable —y no lo es—
que la instalacion en la legalidad de la republica de Bolivar presupone un acto de

”, «

violencia “hacia adentro”: “el conflicto de disputar a los naturales los titulos de
posesion”; “naturales” a los que, ademds, considera, un género humano practi-
camente extinto. Este inicio de constitucioén republicana sera a la vez, aunque sin

nombrarlo, asiento venezolano del dilema entre civilizacion y barbarie.

El escenario escindido proyectado por Bolivar en estos fragmentos rea-
parece en diversas zonas de Dosia Bdrbara. Y no sélo porque ponga en escena
el dilema entre civilizacion y barbarie a partir del enfrentamiento entre ciudad y
campo, vehiculado por los nombres emblematicos de sus personajes centrales,
Santos y Barbara, sino porque remonta la historia de la novela al —bolivariano—
“conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesién”. Altamira se funda
a partir de actos de barbarie cometidos por quien se presumiria representante
de la civilizacién, Don Evaristo Luzardo, “hombre de presa” que “arrebatd a
los indigenas aquella propiedad de derecho natural, y como ellos trataron de
defenderla, los exterminé a sangre y fuego” (Gallegos, 1977, p. 97). Para el
Gallegos de Doiia Birbara, la violencia es el signo que explica el origen de la
historia. Tanto Barbara como Santos Luzardo son, por igual, sus hijos. Barbara
es fruto y revancha de una doble violacién: la del blanco sobre la india madre
(p- 39) vy la del grupo pirata sobre el cuerpo de la mestiza (p. 44); por lo que es,
a la vez que “devoradora de hombres”, “tragica guaricha” (p. 39). Santos, por
su parte, es el descendiente de una lucha fratricida alimentada por la codicia: la
lucha familiar entre Luzardos y Barqueros, capuletos y montescos criollos, que
dividira la tierra y culminara en el filicidio de Félix Luzardo.

> Ya mas de una década atras intentaba marcar el caracter vertical del discurso de Bolivar

en los textos mencionados (1995). En “Nueva lectura de la Carta de Jamaica” (1997),
de Elias Pino Iturrieta, el lector puede encontrar un desarrollo licido de este aspecto.
Alll Pino Tturrieta sefiala que “el hombre que esctribe en Jamaica no escribe por todos
los hispanoamericanos, sino por unos pocos. Quiere que el destinatario comprenda a un
pufado de hombres, pero no a todos” (p. 22), “Sélo reflejan la voz del blanco criollo” (p.
27). Y afade mas adelante: “Bolivar se aferra a la tradicién del derecho de unos pocos,
de los blancos descendientes del tronco peninsular, para defender su posicién frente al
imperio espafiol y frente a la opinién de sus destinatarios extranjeros” (p. 30).

40



A 80 ANOS DE DON.4 BARBARA: HACER COSAS CON EL PUEBLO Y LA NACION

Sin embargo, aunque el emplazamiento de Dosia Bdrbara encuentre su an-
tecedente mas lejano en la republica imaginada por Bolivar, como marcase Julie
Skurski, en “The Ambiguities of Authenticity in Latin America: Dosia Birbara
and the Construction of National Identity” (19906), creo que la novela de
Gallegos entronca mas bien con otra tradicién, no incompatible con la iniciada
por Bolivar, pero diferente en algunos aspectos. Pienso, mas concretamente, en
la tradicion de la vuelta a la tierra y el pacto social, cuyos “picos” literarios deci-
mondnicos bien podrian ser la silva “A la zona torrida” de Bello, los dos cuadros
de costumbres mas conocidos de Daniel Mendoza, “Un llanero en la capital” y
“Palmarote en Apure” o, por qué no, Zdrate de Eduardo Blanco.

2. LA OTRA TRADICION DE DONA BARBARA

El “denuesto de corte y alabanza de aldea” que es la silva de Bello inaugura
una linea que contard con no pocos adeptos en el futuro: la figuracién de una
modernizacién diferenciada, que tendra por clave la idea-eje segun la cual el
modelo de la urbe europea debe ser desplazada por la base que provee nuestra
exuberante y prédiga naturaleza; deseo diferenciador que sera compartido por
textos ensayisticos de esa primera mitad del siglo XIX, como Sociedades america-
nas de Simén Rodriguez (ausente en él la mitificacion de la tierra) o Europa y
América de Fermin Toro. Este punto de partida, la “vuelta a la tierra”, gozara
de excelente salud en la literatura venezolana de la era moderna: del bellista
Urbaneja Achelpolh o escritores de la vanguardia como el primer Meneses o
Diaz Sanchez a narradores y poetas de los afios 60. Tras La frepadora, que se
desarrolla mayormente en Caracas, Gallegos decide emprender un viaje fisico y
literario al interiot, a lo propio desconocido, para con él desarrollar lo mejor de
su narrativa: Dosa Bdrbara, Cantaclaro, Canaima. .. novelas en las que sus perso-
najes centrales parten de la ciudad para iniciar un aprendizaje en otro modo de
imaginar la nacién moderna: aviados con el norte simbdlico que han adquirido
tras el (re)conocimiento de la tierra y su gente.

Al promediar el XIX aparecen los mencionados cuadros de costumbres
de Mendoza, que no siempre son revisados en su conjunto y cuyo interés para
el “relato” de “imaginar” la nacién aiun no ha sido del todo apreciado. Sabemos
que “Un llanero en la capital” y “Palmarote en Apure” —como casi todo “I1”
muy inferior a su original— representan el encuentro, finalmente nada conflic-
tivo, del campo y la ciudad. Ya Paulette Silva sefialaba un par de décadas atras,
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contrariando la lectura convencional, que Palmarote, el llanero, funcionaba
como agente de la voluntad autorial, gracias al cual Mendoza, butla burlando,
se mofaba de nuestra particular urbe moderna y, por supuesto, del “Pepito a
la moda”, su otro protagonista. Y podria afiadirse que ‘“Palmarote en Apure”
va un poco mds alla. El viaje al llano del capitalino, ahora menos patiquin, es
algo mas que una visita de cumplimiento: la concrecion de una posible alianza
o pacto social, toda vez que el hombre de la ciudad ha convenido en aceptar el
“valor” de Palmarote y, de algin modo, en repensar el pais. Con algo de exage-
racién, podria decirse que el cuadro de Mendoza llega incluso a sugerir como
modelo alterno de espacio social, San Fernando de Apure, la “ciudad rural”.

Asimismo, medio siglo después de la silva de Bello, Eduardo Blanco
disefiara el pacto del personaje popular, el bandido Zarate y del caballeresco
terrateniente Catlos Delamar como una forma de contrarrestar los efectos
del simbolo de la modernizaciéon burguesa, el inescrupuloso arribista Sandalio
Bustillon. Bustillon sera pariente lejano de los “hombres de presa” de la novela
de Gallegos: el costado varonil de Barbara, Mister Danger, el Jefe Civil...; pero
hay otra curiosa correspondencia de la novela de Blanco con Dosa Bdrbara de
Gallegos: la doble personalidad y la auto-inmolacién de su personaje principal,
Zarate-Oliveros, que se repetira en el sacrificio de Barbara, la “devoradora de
hombres” / “tragica guaticha”, como el llano, “bella y terrible” a la vez; sacti-
ficio propio de una heroina romantica. Por lo demas, la idea del “pacto” sera
crucial para cierta lectura de Dosia Bdrbara: la que ve en la proposiciéon central
de la novela de Gallegos no soélo la reagrupacion utépica de la tierra dividida
por la alianza de duefio y peones, sino una suerte de mestizaje cultural, dado en
la reconciliacién con la figura del centauro, ciudad y llano, mitad Santos mitad
Barbaro.

3. “LLECTURAS EN PUGNA”

Obviamente tanto la filiacion de Dosia Barbara como cualquier afirmacion
que se haga respecto de su “hacer cosas” con el pueblo y la nacién, dependera
no solo del “lugar” desde donde se lea la novela, sino de “cémo” se la lea. Hace
10 afios, cuando Dosia Barbara camplia 70 afios de publicada, me toc hacer in-
tervenciones que dieron origen a un par de articulos. En uno de ellos, “Lecturas
en pugna” (2004), intentaba mostrar el grado de “maltrato” que algunos criti-
cos, como Gerald Martin (1989) o Doris Sommer (1993), habfan infringido a la
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novela, al adscribirla geneal6gicamente al paradigma-Sarmiento y su tesis sobre
civilizacion vs. barbarie: Dojia Bdrbara no setfa otra cosa que la plasmacion de
una ideologfa populista y machista, expresada por el triunfo del personaje civi-
lizador, Santos Luzardo, doble de la voz autorial, sobre los sectores populares y
la mujer, la barbarie en la novela, por lo que la novela de Gallegos no pasaba de
ser otra cosa que recomposicion estratégica del orden letrado.

Preferfa plegarme, en cambio, a lecturas que, con menor fortuna, prefi-
rieron desestimar la vinculacién con Sarmiento y marcar la conciliaciéon de los
mundos enfrentados como norte de la novela: Mariano Picén Salas (1983) y
Juan Liscano (1980) a la cabeza. Afios mas tarde, Nelson Osorio pondria de
relieve la insuficiencia lectora de la critica existente: al reducir a Santos Luzardo
al rol exclusivo del civilizador, se olvidaba que esa imagen primera es tan sélo
“una premisa previa, que muestra la ideologifa del personaje antes del inicio de los
acontecimientos de la novela”, y que justamente es “esta premisa la que su nueva
experiencia de la vida lanera va a modificar hasta cambiarla y cambiarlo completamente’
(Osorio, 1983, p. 34). Tal comprension de Dosia Barbara, en vez de entregar la
imagen de una “antinomia irreductible”, enfatizaba tanto su voluntad de mar-
car la “conjuncion” y “sintesis” de los términos en conflicto (p. 35), como “la
superacion dialéctica [de lo] que representa Santos Luzardo” (p. 34). Ello es lo
que hace posible de mi parte la adscripcion de la novela de Gallegos a la idea
de un pacto social y cultural. Dosia Birbara sera entonces, mas bien, un proceso
abierto que, a partir de los vaivenes del protagonista y de la peripecia novelesca,
desvela la posibilidad de un nuevo paradigma, no de una nueva estrategia del
liberalismo decimondnico, como han querido hacer ver sus jueces, sino de una
nueva politica: la del nacionalismo populista.

4, LA OTRA LECTURA

El otro articulo “Mestizaje y populismo en Dosia Bdrbara: de Sarmiento a
Marti” (2001), intentaba aportar alguna cosa mas a esta linea de lectura. Como
rondaba el tema del “hacer cosas con el pueblo y la naciéon” y dada su escasa —si
no nula— circulacién en Venezuela, quisiera retomar puntualmente (y a veces
textualmente) al menos tres proposiciones de ese articulo:

1) La posibilidad de considerar otra filiaciéon latinoamericana para Dosia
Bdrbara, diferente a la limitada relaciéon con Sarmiento, que se ajustaba mds or-
ganicamente al disefio de la novela de Gallegos. Segtin mi lectura, Dosia Barbara
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pone en escena los componentes del esquema sarmientino para, al reconocer
su escasa viabilidad o su productividad negativa, trasformarlos, encauzatlos,
manipularlos narrativamente y dar cauce a su “segunda matriz”: la de un texto
como “Nuestra América” (1891) de José Marti. Dosia Bdrbara asi supondria el
paso de la defensa narrativa del proyecto liberal de Sarmiento a la de un mes-
tizaje populista de corte martiano. Para ello tomaba en cuenta una serie de as-
pectos que reapareceran en la novela de Gallegos. De entrada, un comin punto
de partida: la amenaza que suponfan tanto la avanzada imperialista —el “tigre
de afuera”— como la actuacioén de viejos y nuevos “hombres de presa”, desde
los seguidores de seculares practicas coloniales hasta los reyezuelos burgueses,
“tigres de adentro” causantes de las “degeneraciones morales” y ante los que la
tradicional ideologia liberal hacia aguas.

El martiano manual para los “principes” latinoamericanos del futuro in-
mediato pedia “la hora del recuento y de la marcha unida” (Marti, 1977, p. 20).
El diagnostico en Marti apuntara, por un lado, a la vision grotesca de naciones
desarticuladas por gobiernos continuadores del orden letrado colonial, elitescos
y extranjerizantes, y, por otro, a las politicas vigentes, cuyo defecto principal
consistia en la ausencia total de adecuacién entre gobierno y sociedad: “Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero” (p. 27),
por lo que “No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza” (p. 28). La utopica “receta” martiana, de raices boliva-
rianas y bellistas, supondra el disefio de otra politica que tenga por ejes la ade-
cuacién y la cohesion; en otras palabras, una suerte de nacionalismo populista:
“El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais.
La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais” (p. 27).
(¢No consiste en esto el aprendizaje de Santos Luzardo, toda vez que desiste
de “matar al centauro” interior?). El nacionalismo habria de ser la resultante de
ese principio de adecuaciéon que aplicara el gobernante como fuente bésica de
legitimidad: “Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas” (p. 29). Como consecuencia, el “mestizo autéctono”
ha de reemplazar como modelo humano y social al “criollo exético” (es decir,
las dos caras o fases de Luzardo).

El nuevo gobernante debe establecer otros lazos sociales, mas democra-
ticos y solidarios, una patria para todos: “hermanar, con la caridad del corazon
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; |...] desestancar al
indio; [...] ir haciendo lado al negro suficiente; [...] ajustar la libertad al cuerpo
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de los que se alzaron y vencieron por ella” (p. 30). Por lo demds, el nuevo orden
social de la nacién renacida no se alcanzara, en el deseo de Marti, por via vio-
lenta y revolucionaria, sino por via conciliadora, caritativa y amorosa: “Cansados
del odio indtil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacién natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor (p. 31)”. Dos claves martianas, pues, para ir a Gallegos.
Una: ante el exotismo y el peligro de invasion, la construccion de un real nacio-
nalismo, la vuelta a la patria del “mestizo autdctono”; y otra: ante la enfermedad
de la desintegracion y la violencia social, la unidad efectiva y solidaria de pueblo
y gobernante, por via amorosa y pedagdgica.

2) El pértico y en general la primera mitad de Dosia Bdrbara abre las
puertas para las usuales lecturas sarmientinas de Gallegos, en tanto escenifica
la oposicion civilizacién-barbarie, pero también provee de algin equivoco que
alimentara la posibilidad de entender la novela como parodia (setia) e inversion
del esquema matricial. Las primeras paginas de la novela informan sobre los
prototipos: la gallarda y atildada presencia fisica del civilizador Santos Luzardo,
y la leyenda sobre la “barbara” de la novela, cuyos signos de avanzada son el
“asiatismo” del Brujeador, los caimanes y el espacio que impone “la abruma-
dora impresion del desierto” (Gallegos, 1977, pp. 22-3): un cuadro digno de
Sarmiento o Echevertia. A partir de alli, el conjunto sera leldo por un sector de
la critica como las estrategias (las “estratagemas”), no solo de dofia Barbara y
su mundo, sino del protagonista y del autor para asegurar la conquista del otro
y el triunfo de la civilizacién. Pero otra voluntad lectora puede prestar atencion
a un “fraseo” diferente que provee también la narraciéon: en Santos hay “dos
sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean”; luego el bonguero
le advierte al protagonista que “el llanero es mentiroso de nacién |[...], y hasta
cuando cuenta algo que es verdad lo desagera tanto que es como si juera men-
tira” (p. 27); y, andando en la novela, Antonio dird, a propdsito de un cuento de
Pajarote, que “|lJas cosas son verdad de dos maneras” (p. 76). Acaso la narracion
tenga también algo de engafiosa y revele caminos menos rigidos: los de la inver-
sion parddica del modelo inicial (Sarmiento). En su primera parte Dosia Birbara
establece una genealogia de la patria escindida, reino de la “estratagema” y el
sentido torcido, ganada en el presente por el despotismo y la arbitrariedad, lo
que permite decir al narrador que “Alfamira se ha convertido en un verdadero
desierto” (p. 115). Pero la novela de Gallegos sera el viaje de la restauracion del
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territorio y del sentido, de la utopia futura de la patria, por lo que al final “todo
vuelve a ser Altamira” (p. 330), y el Llano, “tierra de horizontes abiertos”, se
expande simbdlicamente para acoger a esa “raza buena” de la nacién que “ama,
sufre y espera”.

Para tejer esa imagen dltima de la unidad del territorio y la comunidad,
base de la patria mestiza, la del centauro que quiere renunciar al caciquismo
y prepara una nueva epopeya, la novela de Gallegos se vale, como lo hiciera
Marti, de un desplazamiento del esquema original: la opcién operativa —e ideo-
légica— no por el desarrollo de oposiciones sino por el despliegue de un haz de
paralelismos y dualidades que desarrollaran la idea de una segunda oportunidad
para la republica-Altamira. La idea del centauro resulta crucial en este sentido:
antes que matarlo, hay que asumirlo y reencauzarlo. Para ello, Gallegos recurre
a una decision fundamental: hacer flexibles y complejos a sus personajes, y
“cruzarlos”. Santos y Barbara no sélo seran hermanados por el comun origen
de la violencia. En el transcurso de la novela, Barbara se “ilumina” y “femini-
za”, Santos se “masculiniza” y “barbariza” en mas de un sentido, y ello sera
asi porque todo, naturaleza y humanidad, consta de dos caras: lo bello y lo
terrible; asi la sabana es “toda ella, uno solo y mil caminos distintos” (p. 59), y,
en esa humanidad particular, sus costados constitutivos se activan dependiendo
de la indole de los intercambios sociales que se produzcan en su especio. Por
relaciones humanas fundadas en la violencia ha llegado a reinar el caciquismo
y la barbarie en la patria escindida; y por su eliminacion, se habra de llegar a la

construccion de la unidad.

Los personajes no sélo se muestran en sus dualidades sino que parecen
duplicados de otros (Lorenzo y Santos, Asdrubal y Santos, Barbara y Marisela
o Barbara y la llanura) como para significar la posibilidad de una segunda opor-
tunidad, la de la refundacion. Si el Llano, que es incendio, tolvanera o tremedal,
es también “[tlierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazafia,
toda horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la voluntad” (p. 85),
Marisela, hija de Barbara y Lorenzo Barquero, es “recia y ductil a la vez”, “una
personalidad del alma de la raza, abierta como el paisaje a toda accién mejorado-
ra” (p. 153). Y, como el de Palmarote por parte del capitalino, el reconocimiento
del “valor” del llano y sus llaneros, de parte de Santos Luzardo, y por supuesto,
de Gallegos, sera la llave de paso para completar el montaje del aparato nove-
lesco que es Doiia Barbara. Un pasaje que recoge la reflexion de Santos Luzardo
y que cierra la Segunda Parte de la novela es mas que sintomatica:
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Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indémito y sufridor, indolente
e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal;
con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso y dspero; consigo
mismo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo
y supersticioso; en todo caso alegre y melancélico, positivista y fantaseador.
Humilde a pie y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como estin
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.

[]

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma, abiertas a la fuerza, a la
belleza y al dolor de la llanura, le entr6 el deseo de amarla tal como era, barbara
pero hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella
perenne actitud vigilante contra la adaptacion a la vida simple y ruda del pastoreo
(Gallegos, 1977, p. 232).

Con la representaciéon de las dualidades y la inversion de roles de los
protagonistas la narracién querra significar no sélo la vuelta, en el presente de
la modernizacion, a la perdida unidad “natural”: “Las cosas vuelven al lugar de
donde salieron” (p. 323). La final vuelta al rio de Barbara, aunque sea por via
de inmolacién, significa la posibilidad de retomar el cauce y rehacer la historia,
las historias personales y la comunitaria. También significara la potencial rup-
tura del ciclo fatal de la violencia o la inviabilidad de las opciones de fuerza —el
cesarismo democratico del “buen cacicazgo”; tentacién en la que caera Santos
y del que sera librado por Antonio, Marisela, Pajarote y, claro, Dofia Barbara. Y
la fusién de los opuestos significara la “mestizacion” de civilizacion y barbarie.

3) La patria, pues, para el Gallegos de Dosa Bdrbara, siempre fue mestiza y
solo sera nacion —y no “desierto”— cuando cese la lucha fratricida y L.a Chusmita
y El Miedo se fundan de nuevo en Altamira, para lo cual serd necesario que
desaparezcan los tigres de adentro y de afuera, es decir, la Barbara historica y
Mister Danger. Sera la férmula para sobrevivir a las viejas y nuevas amenazas
de la modernizacién, fabula y utopia de “nuestra América”. El mestizaje que
promueve Dosia Barbara es fundamentalmente cultural. Marisela es su resultado,
pero no tanto porque haya en ella mezcla de sangres sino porque es la fusion
en positivo de la civilizacién y la barbarie, o mejor, el fruto en un proyecto ci-
vilizador que, martianamente, se ha transculturado. Y porque la solucién es la
mixtura resulta tan relevante en la novela construir narrativamente el cambio y
la fusién de opuestos, representar la recuperacion para el presente de los pasos
perdidos, concluir que las cosas deben volver “al lugar de donde salieron” tras
salirse de “madre”.
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Hay en Dosia Barbara una indiscutible critica a las politicas dominantes
de su tiempo: de la “civilizacién contra la barbarie” al “gendarme necesario”.
Gallegos decide, en cambio, apostar por un gesto de apertura. El llamado de
Doiia Birbara al nuevo gobernante consistira en la implementacion de politicas
legitimas, no arbitrarias —como los mdaltiples abusos de dofia Barbara, el punto
sobre la hache del Jefe Civil o los planos de Mister Danger—; esto es: el reconoci-
miento del otro y el establecimiento de nuevos valores sociales —la solidaridad y
el amor—, para reunificar y (re)construir la gran familia de la nacién y protegerla
de sus amenazas. Al cabo: un pacto populista a la vez modernizador y demo-

cratizador, unificador y pacificador. Pero ¢cémo construye ese pacto la novela?

Asi como las dualidades e inversiones contribuyen a fijar las bases de
una futura cultura mestiza, otros elementos permiten leer (alegdricamente) los
signos de la nueva politica. Gallegos en Dosa Bdrbara hara de la palabra, recta
0 amorosa pero siempre educativa, el instrumento de la nueva politica: esto es,
la politica de la cultura. Sera asi como Santos Luzardo gane el respeto de los
peones de Altamira; pero mds significativamente, la palabra permitira —como
el beso en la fabula “La Bella Durmiente”— la transformacion de las potencias
ocultas de la patria, encarnada en Marisela. “Arisca, como el animal salvaje” (p.
109), Marisela es “humanizada por el primer destello de emocion de si misma”
(111). El vehiculo que hace posible esa revelacion son las palabras: “Las manos
le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida” (p. 112). Y
sera también el recuerdo de esas palabras del amor, lo que impedira que Barbara
cometa un segundo filicidio y lo que decretara su cambio definitivo. Asimismo,
la palabra hecha canto propiciara el mas exaltado acercamiento de Santos
Luzardo al mundo de la llanura, reconocido desde entonces como cultura valida
y valiosa. Dosia Bdrbara es viaje y viraje de la escritura. Su proceso es la repre-
sentaciéon de un proyecto de nacion y la palabra iluminadora del personaje y la
narracién permitira establecer un nuevo orden fundado en el reconocimiento
del otro —“descubrir las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y su gente”
(p- 312) — y en la alianza de lo que antes era diferencia: civilizacion/batbatie,
tradicién/modernidad, culto/popular.

En la novela, el reconocimiento del otro social y cultural se manifiesta de
diversas maneras. La focalizacién narrativa en el interior de Dofia Barbara para
descubrir en ella “las fuentes ocultas de la bondad”, o el reconocimiento de la
nobleza de los peones de Altamira, quizas sean las mas relevantes. Pero no lo
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es menos el “viraje calificativo” de la narracién respecto de manifestaciones de
la cultura iletrada. Lo considerado al comienzo como supersticion serd luego
registrado con criterios progresivamente mas abiertos. Asi, la narracién va in-
troduciendo resquicios —“En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicerfa,
no todo era tampoco invencion de la fantasia llanera” (p. 50) — o concede a
la “oralitura” protagonismo en capitulos como “Las veladas de la vaquerfa”
y “Coplas y pasajes”, para hacerse funcional y decisiva narrativamente en “El
punto sobre las haches™. Algo similar puede decirse de la discusiéon que sos-
tiene Barbara con el Socio, tal como fuese perspicazmente sefialado hace ya 67
afios por Ulrich Leo; escena en la que el narrador no se ocupa de establecer la
verdadera indole de la sombra, sino de aceptar la creencia y acentuar en cambio
el dramatismo del conflicto interior del personaje’. El viraje de la novela no
supondra desde luego un giro radical, nada hay parecido a la asunciéon de la
perspectiva de la cultura popular —como pudiera haberla en Cubagna de Nufiez,
apreciada sélo algunas décadas después—, pero es el gesto de la amplitud de este
nuevo patriarca —autor, narrador, personaje— populista.

La nueva politica de la palabra o la nueva palabra politica del recono-
cimiento conducira al efecto de la apertura democratizadora y el fomento de
solidarias relaciones sociales. En cuanto Santos insemina, no la violencia, sino
la racionalidad que revela el “alma dormida” de la raza en el personaje popu-
lar —Antonio o Marisela—, produce el ser del hombre que realizara la utopia de la
cultura y la nacién mestiza. Narrativamente todo confluye en el alegérico final
de la novela, que encuentra al protagonista en situacién de caida, de entrega a su
costado barbaro. En ese momento la narracién mostrara los frutos exitosos de
la empresa civilizadora. Santos Luzardo no recuperara su identidad racional por
s{ mismo, sino, en un gesto democratizador de la narracién, por la activa gestion
de sus educandos y por el desinteresado sacrificio de su antagonista. Antonio,
que era “la idea del civilizador germinando ya en el cerebro del hombre de ruti-

* Véase Lasarte, Javier. (2004). “Lecturas en pugna: Dosia Barbara”.

Eran las palabras que habfa pensado decirse para apaciguar su excitacion; pero “e/
Socio” se las arrebatd de los labios |...] // Dofia Barbara levant6 la mirada y advirtié que
en el sitio que hasta alli ocupara su sombra (...) estaba abora la negra presencia de “el Socio™.
Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo sintié contraido por
aquella mueca fea y triste de sontisa frustrada. // Convencida de habetlas petcibido
como emanadas de aquel fantasma volvié a formular, ahora interrogativamente, las
mismas palabras que, de tranquilizadoras cuando ella las pensé, se habian trocado en
cabalisticas al ser pronunciadas por aquél” (Gallegos, 1977, p. 238).

5
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na” (Gallegos, 1977, p. 253), vigila paternalmente a su patrén y alerta a Marisela
sobre los cambios que en ¢l se anuncia; Marisela devuelve la prenda de la palabra
emancipadora para salvar a su benefactor con sus propias armas:

Era la luz que él mismo habia encendido en el alma de Marisela, la claridad
de la intuicion en la inteligencia desbastada por él, la centella de la bondad iluminan-
do el juicio para levar la palabra tranquilizadora al animo atormentado [..] la
tranquilizadora persuasion de aguellas palabras habia brotado de la confianza
que ella tenfa en él y esta confianza era algo suyo, lo mejor de si mismo,
puesto en otro corazon.

Acept6 el don de paz, y dio en cambio una palabra de amor (p. 312)°.

Pero el pacto populista se sellard definitivamente con el acto de mayor
nobleza: la voluntaria desapariciéon de dofia Barbara. Santos es quien reactiva
en Barbara el recuerdo de las bondadosas palabras de Asdrabal, pero sera ella
paraddjicamente quien, con su benéfica mentira y su sacrificio de si, lo salve
de la barbarie y lo redima ante la ley. La renuncia a ser lo que pudo ser, a una
nueva vida guiada por el amor, su vuelta al tremedal, es su decisiéon de acabar
con el mal impreso en su cuerpo para hacer posible la nacion mestiza, Santos y
Marisela. Su muerte alegorica es el parto del pacto nacionalista. Son los gestos
de la eficaz alianza con lo social y culturalmente diferente, ahora convertido en
la gran familia de Altamira/nacién o de la nacién de Alta-mira.

5. AHI ESTA EL DETALLE

Pero el planteamiento de Dosia Bdrbara no esta exento, ochenta afios des-
pués, de algunos problemas. Incluso, cabria preguntarse por lo que la novela de
Gallegos pueda decir hoy dia. Més alla del intento que pueda hacerse aqui por
defender o establecer una lectura, la novela en sus actualizaciones tiene una vida
que no necesariamente se rige por las pautas y deseos del mundo académico.

¢ También en Pajarote se observa al final un despliegue de orgulloso razonamiento y

de talante democratico: “~Pedn es pedn y le toca obedecer cuando el amo manda;
pero permitame que se lo recuerde: el llanero no es pedn sino en el trabajo. Aqui,
en la hora y punto en que estamos, no habemos un amo y un peoén, sino un hombre
que es usted, y otro hombre que quiere demostrarle que esta dispuesto a dar su vida
por la suya [...]. Ese hombre soy yo y de aqui no me muevo” (Gallegos, 1977, p.
291). El desplante no persigue otra finalidad que proteger a Santos, al igual que su
simpatica explicacion del dios vengador a la que recurre para justificar la muerte de
El Brujeador y de Balbino (p. 317).
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Asi, en la crispada Venezuela de hoy, encontramos apelaciones a Dosia Barbara,
impensables 10 afios atras, que, como las destinadas a Bolivar, aunque no resis-
tan el mas minimo analisis critico, parecen tener mas poder y un mayor “efecto
de realidad” que cualquiera de estas paginas. ¢Tendrfa algin sentido llamar la
atencion sobre los nombres con los que alegremente se rebautizan hatos tra-
dicionales: Empresa Socialista Ganadera Agroecolégica “Marisela”, Empresa
Socialista Ganadera “Santos Luzardo”; o, desde otra acera, reparat en la activa-
cién del viejo esquematismo que la misma Dosia Birbara quetia superar: el dile-
ma civilizacién vs. barbarie, en la conviccién de que hemos vuelto a los tiempos
de Gallegos? No, al menos no sin una cierta conciencia de su inutilidad. Y a la
vez, ;como pensar en la posibilidad de leer un texto como éste de Gallegos, que
pone en escena el asunto de “hacer cosas con el pueblo y la nacién”, desde un
casi imposible “afuera” de la experiencia de esta ultima década?

Al cumplir su medio siglo, Emir Rodriguez Monegal (1980) nombraba a
Doiia Barbara “libro-nacién”. Aunque feliz, el término no deja de tener alguna
connotacion sacra, por lo que prefiero pensar la novela, si se me permite el uso
relajado de otro término, como una fabula, alegdrica, mitologica si se quiere,
para la nacion. El hecho de serlo facilita sus actualizaciones en estos tiempos
dificiles. Pero justamente esa misma condicién obliga a confrontatla, en tanto se
postula como discurso cultural de inequivoca clave politica, con estos ochenta
afios transcurridos, salvo que se quiera tomar mito por realidad —deporte, por
lo demds muy apreciado en lo que va de este siglo XXI globalizado y funda-
mentalista.

La critica de la fabula que es Dosa Bdrbara pasaria de hecho, desde la lec-
tura propuesta aqui, por las mismas consideraciones de que podtia ser objeto,
por ejemplo, el discurso de Marti, el otro paradigma. Me limitaré a enumerar
algunas de ellas:

1) La excesiva confianza, de obvia raiz ilustrada, en el poder magico de la
palabra pedagdgica como elemento, no sélo sugestivo o iluminador, sino como
principio que, ademas de anular conflictos, posibilita la transformacién de la rea-
lidad. Quizas esa misma confianza en la palabra sea la que lleve a pensar como
posible el pacto, la alianza, la fundacion de la gran familia nacional de Altamira
(que nunca existié realmente con anterioridad, como cuenta la misma novela).
(Se dira, y con razén, que en este mundo mediatico, si bien tal confianza es sus-
ceptible de critica, ha mostrado de sobra su eficacia; pero tampoco faltara razon
a quienes crean que a la salida del espectaculo, verbal o mediatico, los actores
suelen toparse con mas de una realidad, de esas que llaman “crudas”).
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2) El mestizaje cultural que promueve Gallegos en Dosia Barbara es, como
dirfa Graciela Montaldo, un “mestizaje jerarquico”. Ello tiene que ver con que
la fuente univoca de la restauraciéon de Altamira no es otra que la figura de
Santos Luzardo, su palabra y su ley. Lo que en este sentido introduce la novela
es el gesto populista del nuevo patriarca; gesto motivado por un reacomodo
de su racionalidad que lo lleva a acoger al otro vy, claro, por la recuperacién del
poder sobre el territorio, avalada por la legitimidad del nuevo ejercicio. El gesto
de Santos Luzardo me recuerda otro: el humanitarista o caritativo y vertical de
Marti, quien, mas alld de su “bajar hasta los oprimidos y alzatlos en los brazos”
(Marti, 1977, p. 37), suerte de alegoria zooldgica del buen gobernante respecto
de su pueblo, mostraba los alcances “productivistas” de tal gesto: “quien quiere
que las ovejas le rindan buena lana y las vacas buenos terneros, las ha de abrigar
y cuidar bien, y tratarlas con caridad y ciencia, para que no se le enfermen por
incuria, o le den hijos ruines y entecos, como todos los del abandono y la tris-
teza” (Marti, 1946, p. 952).

3) St bien Dosia Birbara postula la necesidad de un gobierno atento a
los suyos y, en esa medida, legitimo, no hay indicios en la novela de que dicha
legitimidad se traduzca en una significativa transformacién del orden social.
La concordia basada en el respeto y el aprecio hacia el otro, se postula como
alternativa a la arbitrariedad y la violencia sobre la que se funda la Ley del Llano,
pero la novela de Gallegos esta muy lejos de plantearse el mayor problema que,
aun 80 afios después, espera solucién mas efectiva que discursiva: el logro de la
democracia social. Los “amos” de Altamira, Santos Luzardo y Marisela —reedu-
cado uno en el conocimiento de lo propio, ganada la otra para la racionalidad
moderna— seguiran siendo los mismos. Podrfa argumentarse, y no sin razoén, que
la novela no tiene porqué plantearse tal cometido, y que, cuando lo ha hecho
—en el realismo rosado de los afios 30, p. e.— ha producido obras narrativamente
lamentables. Ademas, el problema escapaba a la literatura de ficcién de la época
—incluida Cubagna—, y apenas algunos ensayos de Mariano Picén Salas llamaban
la atencion sobre este asunto capital... Y sin embargo, no son menores los obs-
taculos que representan una novela populista que pone en escena el patriarcalis-
mo como limite no resuelto o el de una novela sobre la tierra que no desarrolla
el problema de su “tenencia”, a pesar de que haga constar la naturaleza difusa o
confusa de la legalidad de titulos y linderos.

Del mismo modo, por supuesto, podrfa enumerar otra serie similar de
consideraciones que me permiten apreciar la novela en un sentido opuesto:
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1) Mas alla de sus limites o contradicciones, Dosia Bdrbara es una novela
que debe ser considerada como progresista para su época. No solo viene a ser
la cristalizacién narrativa del paradigma martiano, sino que se inscribe y adhie-
re el naciente populismo latinoamericano de aquellos afios (Haya de la Torre,
Betancourt), nacionalista y anti-imperialista, que se convertiria en la férmula
continental politicamente mas exitosa y avanzada hasta hace pocas décadas,
cuando darfa cuenta abierta de sus dolorosas insuficiencias. Una valoracién
positiva en este sentido ya fue desarrollada en los trabajos sobre la novela de
Gallegos de la citada Julie Skurski (1996) y de John Bevetly—quien, por cierto,
llegase a afirmar que Doia Birbara “es en cierto modo el texto fundador de
Accién Democratica” (Beverly, 1987, p. 108).

2) En uno de los textos mas sugestivos que se haya publicado sobre Dojia
Bdrbara, “Doiia Bdrbara escribe la ley del llano”, capitulo de La vog de los maestros,
Gonzalez Echeverria (2001), ademas de vincular la novela con Bello y Marti, de
reparar en su condicién mas alegérica que realista, de defender su condicién al-
tamente moderna y de atreverse a calificar el llano galleguiano como un espacio
“tan elusivo como el desierto borgeano” (p. 94), fue uno de los primeros en
sefialar cémo, de algiin modo, Dosia Barbara provee textualmente los elementos
para su propia critica. “El anillo de espejismos que circunda la sabana (...)
puesto a girar sobre el eje del vértigo”, y por tanto de “limite[s| engafiosols] y
falso[s]” (p. 95), es el escenario, para Gonzalez Echeverria, en el que se insertan
los litigios por la propiedad en la novela, cuyas escrituras vendrian a consistir
finalmente de la misma condicién que el espejismo llanero. Si la arbitrariedad
y la fuerza son, en ultima instancia, los fundamentos que soportan a Mister
Danger o Dofia Barbara en el ejercicio salvaje de la “Ley del Llano”, el intento
del abogado Santos Luzardo por restaurar la racionalidad de lo legal no es otra
cosa que, también en ultima instancia, “simulacro de legitimidad” (p. 94), por
el hecho “escriturado” en la novela de que el origen de la propiedad de las tie-
rras reside en el despojo que Evaristo Luzardo comete contra los “naturales”.
Dicho en otras palabras, “sin querer queriendo”, al mostrar las arbitrariedades
del poder y del saber, Dosia Birbara se encarga de desestabilizar la arrogancia del
barbaro pero también la del civilizado, como advirtiendo que en este llano-pais
todos tenemos los pies de barro.

Por cierto que Gonzalez Echevertia considera que estas contradicciones
no se resuelven en la novela. Por el contrario, creo que la soluciéon ocurre en
el “acto” final, ante el Jefe Civil; de hecho es un “pacto final” entre Santos
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Luzardo, revivificado por Antonio y Marisela, el pedén Pajarote y la misma
Dofia Barbara; escena digna del juicio final de la pelicula de Cantinflas Ah7 estd
¢l detalle (incluso por mas de un toque humoristico que Gallegos introduce ale-
vosamente). Es el nuevo consenso o la nueva alianza que desplazara el “anillo”
de espejismos, tremedales, estratagemas, sentidos equivocos o contradictorios,
para restablecer la “tierra firme” y el sentido univoco sobre titulos y linderos;
ejercicio populista cuyas limitaciones acabo de sefialar.

3) Ademis del posible progresismo de su politica, habria que considerar
el hecho mismo de su escritura en tanto discurso de ficciéon, menos depen-
diente de aquellos avatares. Dosia Bdrbara no sélo es una de las novelas mejor
concebidas o estructuradas y una de las estilisticamente mas logradas de nues-
tra narrativa; es asimismo, como mostrase Gonzalez Echevertia en su lectura
alegodrica, y a pesar de los reparos de no pocos narradores —Alejo Carpentier
o Carlos Fuentes, entre otros—, novela plenamente moderna, por mas que en
1929 el mundo conociese ya las delicias del Ulises de Joyce. No obstante, hay
aspectos aun que no han sido del todo aceptados ni explorados; por ejemplo,
la concrecién de personajes, en el mejor sentido, complejos, duales e inestables
en su devenir. Y pienso, sobre todo, en Santos Luzardo, pero, ain mas, en el
personaje que por algo da titulo a la novela, Dofla Barbara, y en el proceso que
logra hacer de la “devoradora de hombres” heroina melodramatica (dicho tam-
bién en el mejor sentido).

Pero, a fin de cuentas, quizds mas importante que estas consideraciones
politicas o artisticas, siempre sujetas a discusion, sea que la octogenaria goza
de inmejorable y renovada salud (que es lo primero también en la vida de las
ficciones), que Dojia Bdrbara sigue siendo, por donde se la mire —y ahi esta el
detalle—, una de nuestras pocas grandes novelas.
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