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RESUMEN

Debido a que Fiebre y lanza es el primer volumen de i rostro maniana, una
novela de Javier Marfas disefiada en tres volimenes y recientemente culminada, la
critica dejé la interpretacion de las intrigas planteadas por el texto para un futuro final
de la trilogfa que despejard las dudas. En este articulo se ofrece una lectura que espera
cerrar el circulo interpretativo de esa primera novela de tres, gracias a la invitacién
hdbilmente concebida en las propias lineas de Fiebre y lanza para que el lector
desempefie el mismo rol de sus personajes: ver mds alld de lo aparente, y tener en cuenta
que, cuando se habla de los otros, estamos diciendo mucho de nosotros mismos. Las
intrigas de ese volumen inaugural pueden asf encontrar una elucidacidn.
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ABSTRACT
A POSSIBLE READING OF FIEBRE Y LANZA BY JAVIER MARIAS

Since Fiebre y lanza is the first volume of Tu rostro masniana, a Javier Marfas’ novel
designed in three volumes and recently finished, the criticism left the interpretation of
the intrigues set forth in the book for a future trilogy final that will clear up all the
doubts. In this article I offer a reading meant to finish the interpretative circle of the
first of three novels, thanks to the invitation that is skillfully conceived on the very lines
of Fiebre y lanza, so the reader will be able to play the same role the characters play:
seeing beyond the obvious, and taking into account that when we speak about the
others, we are saying a lot about ourselves too. Thus, the intrigues of the inaugural
volume can be elucidated.
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RESUME
UNE LECTURE POSIBLE DE FIEBRE Y LANZA DE JAVIER MARIAS

Da au fait que Fiebre y lanza est le premier volume de 7u rostro masiana, un
roman de Javier Marias congu en trois volumes et récemment conclu, la critique a laissé
linterprétation des intrigues posées par le texte pour une future fin de la trilogie qui
éclaircira tous les doutes. Dans cet article j offre une lecture qui cherche a fermer le
cercle interprétatif du premier des trois romans, grice a I'invitation habilement congue
dans les lignes de Fiebre y lanza i faire que le lecteur joue le méme réle des personnages :
voir au dela de ce qui est apparent et prendre en compte que, lorsque nous parlons des
autres, nous disons beaucoup de nous-mémes. Ainsi, les intrigues de ce premier volume
peuvent-elles étre élucidées.

Mots-clé: confession voilée, intrigue, relations intertextuelles, Javier Marfas.

RESUMO
UMA LEITURA POSSIVEL DE FIEBRE Y LANZA DE JAVIER MARIAS

Desde que Fiebre y lanza é o primeiro volume de i rostro masiana, uma novela
de Javier Marfas desenhada em trés volumes e recentemente concluida, a critica deixou
a interpretagio das intrigas propostas no texto para um futuro final da trilogia que
esclarecerd as ddvidas. Em este artigo oferece-se uma leitura que espera fechar o circulo
interpretativo dessa primeira novela de trés, gragas ao convite habilmente concebido nas
préprias linhas de Fiebre y lanza para que o leitor desempenhe o mesmo papel das suas
personagens: ver além do aparente, e ter em conta que quando se fala dos outros
estamos a dizer muito de nés mesmos. Assim, as intrigas desse volume inaugural podem
encontrar um esclarecimento.

Palavras chave: confissio velada, intriga, relagtes intertextuais, Javier Marfas.
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1. DE LA GUERRA DE LAS METAFORAS A LAS LEVES INTRIGAS

No es sencillo ser sélo como la mancha de sangre que se
lava y se frota y se suprime y entonces ..., entonces puede
empezar a dudarse de que jamds haya existido.

Javier Marias. Fiebre y lanza

Gonzalo Torné de la Guardia en su trabajo sobre los dos volimenes hasta
ahora impresos de 7i rostro manana (Marias, 2002, 2004) apunta: “La critica [...]
coincide en aplazar cualquier valoracién o andlisis firme del work in progress de Javier
Marias hasta la publicacién de su tercer volumen y presumiblemente (aunque no
seguro) desenlace” (2005, pdrr. 1). Esto es definitivamente cierto. Criticos agudos
como Rafael Conte y Ana Rodriguez-Fischer, y conocedores de la obra de Javier
Marfas como Juan Gabriel Vésquez o Julio José Ordovds, al poco tiempo de la
aparicién de Tit rostro manana: 1 Fiebre y lanza (2002), coincidieron en lo que
Conte (2002) refiere como sigue: “De hecho el rostro que se nos oculta en la tltima
frase del libro recuerda los mejores folletines decimondnicos, y yo no soy —ni juego
a— profeta, pero aqui el libro, de repente, parece que ha cambiado” (pdrr. 6). Ana
Rodriguez-Fischer, por su parte, sefiala:

Si me esfuerzo, recuerdo todo lo que ain no sé de esta historia (lo de la mancha de
sangre, las circunstancias de algunas muertes, la identidad de la mujer que llama y
habla al final de este primer volumen) y sin duda espero lo por venir [...]. Pero no
me impacienta especialmente. [...]. Porque, si, como afirma el narrador, “lo m4s
arduo de las ficciones no es crearlas, sino que duren, porque tienden a caerse
solas”, no tengo dudas de que 7i rostro masiana permanecerd. Incluso aunque no
concluya. (2003, pdrr. 12)

A propésito del juicio parcial del que habla Torné de la Guardia (2005),
Julio José Ordovds (2003) escribe:

Si en Negra espalda del tiempo [...] Javier Marfas se aventuré en la indagacién y
desciframiento de los tenues linderos que separan lo real de lo ficticio, con 7u rostro
manana, de la cual sélo disponemos del primer volumen, Fiebre y lanza, por lo que
todo juicio serd necesariamente precario, su objetivo parece mds endiablado, pues
esta vez no ha dudado en introducir el bisturi y aplicar la lente de aumento sobre la
entrafia misma de la ficcién. (pérr. 1)

Juan Gabriel Vésquez inicia su articulo “El arte de la paranoia” como sigue:
Decir que ésta es la mejor novela de Javier Marfas serfa inexacto (y tal vez necio),

porque ésta no es una novela: es una media novela. Decir que ésta es la mejor media
novela de Javier Marfas serfa mds preciso, pero también mds soso. (2002, pdrr. 1)
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Como se puede observar, a Torné de la Guardia no le falta razén. Los
diversos lectores que han escrito sobre 7u rostro mariana, sin dejar de apuntar
cuestiones de interés, prefieren aplazar su juicio hasta tener todos los hilos de la
historia. Lo anterior es una constante que recorre una parte fundamental de la
critica que se ha ocupado de la més reciente novela de Javier Marfas. Un punto
de excepcién es, por supuesto, Torné de la Guardia, quien en “La guerra de las
metédforas” (2005) se atreve a interpretar esta novela in medias res sin esperar el
poder corrosivo o estructurador del final del ciclo. El autor afirma que los dos
voldmenes en cuestién “ofrecen material suficiente para, incluso, ejercer el
lddico entretenimiento de la adivinacién” (pdrr. 1). Con lo anterior como base
procede a explicar por qué en Tu rostro mafniana

se estd librando una ardua batalla entre las prestigiosas metdforas de Marfas y
aunque, por el momento, la nieve sobre los hombros que se desvanece sin rastro
lleva algo de ventaja sobre el persistente cerco de la gota de sangre que se resiste a
la desaparicién, el resultado todavia es incierto. (pérr. 5)

Entonces, teniendo muy en cuenta esta indefinicién, Torné de la Guardia analiza
los referentes de las metdforas a los que llama red de enunciados, de puntos de vista,
de tropos cobesionados (pdrr. 6). Asi, en esta batalla entre las oposiciones: hablar/
callar, recuerdo/olvido, y vivos/muertos, vemos la interpretacién de que el cerco
de sangre que se resiste a ser borrado es el principal operador de la seccién hablar-
recordar-vivir, mientras que la nieve que se desvanece es la imagen por excelencia
del callar, del olvido y de la muerte, que, como se sabe, constituyen para Marfas el
seguro camino hacia la difuminacién. En medio de lo mucho que se ha escrito
sobre este proyecto en marcha, esta guerra no resuelta destaca porque ofrece una
interpretacion valiente, arriesgada, que no se detiene ante los datos que faltan ni
da demasiada importancia al desenlace, a la frase futura que, por fin, diga “Fin de
Tut rostro maniana”." Y esto es ya una diferencia notable.

Torné de la Guardia (2005) apunta asimismo, aunque marginalmente,

otro aspecto, que es el que me propongo desarrollar en las pdginas que siguen.
Antes de internarse en su contienda de simbolos escribe:

Si nos atenemos al anticlimax con que se han resuelto en esta segunda parte los
dos enigmas de la primera (la visita nocturna de la misteriosa mujer del perrito y

' Las dltimas palabras de Fiebre y lanza son: “Fin del Primer Volumen de 7i rostro

maniana”;, mientras que la linea conclusiva de Baile y suesio dice: “Fin del Segundo
Volumen de 7u rostro maniana”.
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la mancha de sangre en la escalera de Wheeler), uno tiende a pensar que en la
tercera entrega nos interesaremos por la conversacién entre Tupra y Deza [...]
pero poco en la resolucién de estas leves intrigas cuya intencién parddica es cada
vez més evidente. (pdrr. 2)

Alrededor de esas leves intrigas —las referidas a Fiebre y lanza: la identidad
de la mujer y el significado de la mancha de sangre— intentaré construir una
lectura posible de este primer volumen de 7 rostro marnana.

2. LAS LEVES INTRIGAS

Y tenia razén la mujer del perro si crefa esto tltimo, aunque
fuera inconscientemente y sin haberse parado a pensarlo.
Porque en efecto yo reconoci su voz, y desde arriba le abrf la
puerta sin preguntarme, para que entrara de noche a mi casa,
y subiera a hablarme.

Javier Marias. Fiebre y lanza

Rodrigo Fresdn escribe en su articulo “El gran interpretador” que

Marfas —al igual que Henry James en sus tltimas obras— aspira a contar el mundo
entero en una comida, revelar toda la naturaleza humana en una conversacién o
intuir una conspiracién en el trazo de una ceja que se enarca. (2003, pdrr. 3)

y Ana Rodriguez-Fischer, en esa misma direccidn, agrega que Fiebre y lanza se
resuelve narrativamente “a partir de un hecho, un gesto, unas palabras, una
imagen [...] cuyo sentido se persigue hasta el final” (2003, pdrr. 10). Ambos
autores, proponen que, en el extenso didlogo que mantienen Deza y Wheeler? y
que compone casi la totalidad de la novela, se piensa, se analiza, se cargan de
significado las pocas acciones y las muchas palabras de manera similar a Henry
James en su iltimas obras.

Es conocida la admiracién de Marfas por James. Incluso, el escritor
espafiol reconoce haber aprendido a especular con los personajes gracias a su
lectura casi compulsiva del autor de Las alas de la paloma.> También se sabe que
Vidas escritas (Marfas, 1992b) retine veintiseis biografias de los escritores que
mds han influido en la formacién de Javier Marias y que uno de esos textos es

2 Dezay Wheeler son los protagonistas de la novela y en la conversacion que mantienen se

toman decisiones que repercutirdn de manera decisiva en acciones futuras.
Esto lo asegura Marias en una entrevista otorgada a Sol Alameda para E/ Pais Semanal en
diciembre de 2004.
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una semblanza titulada “Henry James de visita”; mds adn, en la seccién “Artistas
perfectos” de la edicién ampliada de Vidas escritas (Marias, 2000), el autor dice
del rostro de James:

En la foto son [...] los ojos lo tnico que se salva de ser pasado por alto [...]. Esa
mirada es de una inteligencia que produce espanto, pues es una inteligencia
volcada hacia el exterior [que ve] seguramente hasta lo que no hay. (p. 262)

Este detalle no se puede dejar de lado, porque el valor de ver, la responsabilidad
que esto implica, es uno de los aspectos centrales de 7u rostro manana: 1 Fiebre
y lanza.

Quizds sea Travesia del horizonte el primer homenaje que Marias (1972)
haya brindado a James. También pueden ser entendidos como tributos a este
autor y a la literatura de fantasmas que ¢l cultivé —aunque esta no lo defina ni
mucho menos lo agote— los relatos: “La dimisién de Santiesteban” (Marfas,
[1975] 1990a), “Lo que dijo el mayordomo” (Marfas, 1990), “Cuando fui
mortal” y “No mds amores” (Marias, 1996), todos ellos protagonizados por
espectros. Atendiendo a las fechas de publicacién de los diversos textos
mariasianos se puede observar que la vinculacién, en lo que tiene que ver con
personajes de condicién nebulosa, se ha extendido en el tiempo: Marfas la ha
manifestado desde sus primeros cuentos hasta el presente. Mds todavia, en el
“Prélogo” a la primera edicién de Vida del fantasma (1995)* subraya:

Quienes van dejando constancia escrita de lo que opinaron un dia, de lo que les
gusté o divirtié o indigné [...] van teniendo de su vida una percepcidn
fantasmal a medida que transcurre el tiempo y ellos van comprobando que son
y no son los mismos. [Y esto] para los escritores es una constatacién y una
certeza [...]. Claro que hablo por mi mismo, pero cada vez me siento mds
cercano a una de mis figuras literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien
ya no le pasan de verdad las cosas, pero que sigue preocupado por lo que ocurre
allf donde solfan pasarle y que [...] trata de intervenir a favor o en contra de
quienes quiere o desprecia. (pp. 13-14)

Entonces, Fresdn (2003) no parece desencaminado al afirmar que el Marfas
actual, el de la increible madurez alcanzada en Corazdn tan blanco (1992a),
Maiiana en la batalla piensa en mi (1994), y Tu rostro masiana (vol. 1, 2002; vol. 2,

4 Este “Prélogo” se reproduce integro en la edicién de 2001, aunque en la publicacién de

1995 estd acompafiado de una postdata titulada “Mds de cinco afios después’,
complementaria del subtitulo Cinco asios mds tenue, que en esta ediciéon del afio 2001
Marias ha puesto al libro.
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2004), se parece en muchos aspectos a Henry James, al de Otra vuelta de tuerca
([1898] 1997), y al dltimo, el de la trilogfa conformada por Las alas de la paloma
([1902] 1981), Los embajadores ([1903] 2000), y La copa dorada ([1904] 1998),
obras de las que se apunta cominmente que poseen un estilo complejo, y en las
que se revelan y analizan de forma oblicua los motivos y conductas de los
personajes por medio de sus parlamentos y a través de las observaciones
minuciosas que se hacen entre s, dictamen que se ajusta perfectamente a Fiebre y
lanza.

Si bien el recuerdo de la extensa conversacién que Deza mantiene con
Wheeler y las diversas referencias al trabajo del protagonista como intérprete de
rostros para el MI5,’ estdn cargados de ese aire jamesiano en el que el asedio de un
fragmento de vida representa la vida misma, la presencia de Henry James no
acaba aqui. Dos de los detalles perturbadores de Fiebre y lanza son la identidad de
la mujer que persigue a Deza y la extrasia mancha de sangre que aparece cuando
este extrae de los anaqueles de la biblioteca el tomo autografiado de Desde Rusia
con amor®, que el propio Ian Fleming ha obsequiado a Wheeler. Esa primera leve
intriga —la identidad de la mujer— estd resuelta en la propia novela, y de inmediato
pasaré a explicar por qué. La segunda no es tan obvia y con Torné de la Guardia
voy a ejercer mi derecho a la adivinacién. Para esto dltimo, serd lo propuesto por
Henry James en Otra vuelta de tuerca ([1898] 1997) —su aporte fundamental a la
literatura de fantasmas y de terror— lo que me servird de base para brindar una
lectura de Fiebre y lanza, para decir que esa novela —que se inicia con la frase “No
deberfa uno contar nunca nada’— es en realidad una confesién velada: la que
Wheeler involuntariamente le hace a Deza y la que este se refiere en su largo e
insaciable discurrir.

> EIMIS5 es un servicio de inteligencia del Reino Unido, que principalmente se dedica a la

seguridad interna de esa nacién.

La nota autdgrafa dice “70 Peter Wheeler who may know better. Salud! From lan Fleming
19577 (Marfas, 2002, p. 164) y de ella Deza realiza varias traducciones: “que puede saber
mds”, “que tal vez esté mejor enterado”, “que quizd estd mds al tanto”, “que quizd sea mds
sabio” (p. 165). Teniendo presente lo propuesto en una de las preguntas centrales de la
obra: “;Cémo puedo no conocer hoy tu rostro mafiana bajo la cara que ensefias o bajo la
careta que llevas, y que me mostrards tan sélo cuando no lo espere?” (p. 199) y de que se
trata de un grupo selecto de intérpretes de vidas e intenciones, lo que Fleming le dice a

Wheeler es, casi seguramente, gue puede saber mds.
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3. SOLO SE NECESITA VER

La gente va y cuenta irremediablemente y lo cuenta todo
pronto o mds tarde, lo interesante y lo fitil, lo privado y lo
publico, lo intimo y lo superfluo, lo que deberfa permanecer
oculto y lo que ha de ser difundido [...] lo que parecia un
secreto y lo que pide serlo, lo consabido y lo inconfesable y lo
horroroso y lo manifiesto, lo sustancial —el enamoramiento—y
lo insignificante —el enamoramiento—.

Javier Marfas. Fiebre y lanza

Muchos han sido los que han escrito que en el primer volumen de 7
rostro maniana se discute acerca de la delacidn, la amistad, la memoria, el olvido,
el conocimiento, la ignorancia, el peso de las palabras, y la responsabilidad de
ver. Es esta responsabilidad de ver la que nos permite hoy conocer tu rostro
mafana, y asi no lamentarse ni tener que repetir, como ha dicho el mismo
Marfas acerca de este aspecto de su novela. Las ocasiones en que esto se apunta
en la propia obra son abundantes. Asi, en las pdginas iniciales hallamos la
opinién de Deza al respecto:

nadie quiere ver nada y asf nadie ve casi nunca lo que estd delante, lo que nos
aguarda o depararemos tarde o temprano, nadie deja de entablar conversacién o
amistad con quien sélo nos traerd arrepentimiento y discordia y veneno y
lamentaciones, o con aquel a quien nosotros tracremos eso, por mucho que lo
vislumbremos en el primer instante, o por manifiesto que se nos haga. Intentamos
que las cosas sean distintas de lo que son y de como aparecen, nos empefiamos
insensatamente en que nos guste quien nos gusta desde el principio, y en poder
fiarnos en quien nos inspira desconfianza aguda, es como si fuéramos en contra de
nuestro conocimiento, ... (Marfas, 2002, pp. 53-54).

Wheeler, por su parte, afirma mds adelante:

Nadie quiere ver nada de lo que hay que ver, ni se atreve a mirar, todavia menos a
lanzar o arriesgar una apuesta, a precaverse, a prever, a juzgar [...]. Nadie osa ya
decirse o reconocerse que ve lo que ve, lo que a menudo estd ahi, quizd callado o
muy lacdnico, pero manifiesto. Nadie quiere saber; y a saber de antemano, bueno,
a eso se le tiene horror, horror biogrifico y horror moral. (idem, p. 297)

Sin restar importancia al conjunto de temas arriba aludidos, pero teniendo
en cuenta que la novela puede ser entendida como una confesién,” y que, a pesar

7 En dos de las mds celebradas novelas de Javier Marfas, Corazdn tan blanco y Masiana en

la batalla piensa en mi, el papel de la confesidn y el consiguiente horror que genera son
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de que Deza cuenta en ya innumerables pdginas que preferirfa guardar silencio,?

es légico que en esas circunstancias el protagonista, al confesar, al narrar, al contar
con la intencién de desahogarse pero al mismo tiempo con el aliento contenido,
opte por una confesién velada. Y esta confesién es velada porque Deza descubre
algo de Wheeler que lo hace convertirse en su propio dolor y su fiebre, y porque,
ademds, Deza aprecia a Wheeler, y lo intuido es horrible. Entonces, buena parte
de las informaciones que Deza nos suministra coquetean con el silencio y el
ocultamiento. Esta es la razén por la cual la novela se halla cargada de significados
que deben dilucidarse. La descripcién que Deza se hace de Wheeler:

A mi él me divertia y ensefiaba mucho [...] con su asombrosa perspicacia suave,
tan poco ostentosa que a menudo habfa que presuponerla o descifrarla en
observaciones e interrogantes suyas en apariencia inocuas [...] habfa que
escucharlo ‘entre vocablos’, como a veces hay que leerlo entre lineas en sus
escritos ... (Marfas, 2002, pp. 33-34)°

es elocuente en relacién con lo que estoy planteando: ni Wheeler ni Deza son
transparentes, ambos dicen mucho porque ven, porque saben, porque tienen el
don de la presciencia, o sea, porque son capaces de tener un conocimiento —no
una intuicién— de las cosas futuras, “de lo que ain no existe y no ha sucedido”
(p. 111), y, ademds, uno y otro estdn al tanto de lo peligroso que es hablar, no
en balde Wheeler al final de la obra piensa que “en realidad no deberia uno
contar nunca nada’ (p. 473), frase que retoma Deza y que en el futuro le servird
para empezar su reflexién. Por todo esto, ambos son prudentes, en la medida en
que se puede serlo.

centrales. Tanto es asi que en la primera, justo en el instante en que Ranz va a revelar su
pasado infame, Luisa, su nuera, su interlocutora, le dice, le ruega casi: “No me lo cuente
si no quiere. No me lo cuente si no quiere [...]. No me lo cuente, no me lo cuente”
(Marfas, 1992, p. 272). En Mafsiana en la batalla..., a Victor Francés no le queda otra
alternativa que reconocer “cudn poco va quedando de cada individuo en el tiempo indtil
como la nieve resbaladiza [...] mientras viajamos hacia nuestra difuminacién” (Marfas,
1994, pp. 366-367) al escuchar la infausta experiencia de Dedn. El impacto que le
produce el relato lo lleva a anular su conocimiento del mundo y despedirse, con
Cervantes, de la siguiente manera: “Adids risas y adids agravios. No os veré mds ni me
veréis vosotros. Y adiés ardor, adids recuerdos” (p. 367).

Recuérdese que desde el principio el autor apunta: “No deberfa uno contar nunca nada”
(Marfas, 2002, p. 13), “Calla, calla y no digas nada, ni siquiera para salvarte. Guarda la
lengua, escéndela, trdgala aunque te ahogue [...]. Calla y entonces sélvate” (idem, p. 19).
En adelante, cuando cite el primer volumen de 7u rostro masiana: 1 Fiebre y lanza de
Javier Marfas (2002), para abreviar, solo indicaré la pdgina de donde tomo la cita.
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El mismo Wheeler cuando describe la campafia contra las conversaciones
imprudentes llevada a cabo durante la Segunda Guerra Mundial, operacién de
la cual se derivard el grupo para el cual trabajaron él mismo, Toby Rylands, y
ahora Tupra, y en el futuro inmediato Deza, sehala que ellos tenfan que
enfrentar la chdchara de los demds y depurarla para saber qué decfan, porque

Puede que las personas que hablaban rara vez contaran algo muy grave ni
interesante, pero acababan de decirlo todo de ellas mismas, hasta cuando fingfan.
Eso fue lo que comprobaron. Eso es lo que sigue ocurriendo hoy en dia, y es eso

lo que sabemos. (pp. 463-464)

En medio de su prolija charla Wheeler también dice mucho de si mismo,
y Deza, cuando mds tarde la recuerda, expresa lo suficiente acerca de ambos,
aunque entre lineas. Deza revela /o justo sobre la identidad de la mujer que lo ha
seguido en una lluviosa noche londinense y dice que Wheeler “se ha ido de la
lengua” por mucho que este insista en que su vida no tiene misterio, que es una
historia trivial. Por esto, de esa supuesta historia vana, el narrador alega que

no [era] trivial en modo alguno [...] y que en ella si habfa misterio, por mucha
naturalidad que [se] hubiera puesto al contarla. Y la debia de haber contado tan
s6lo en parte: no habia contado el misterio mismo, sino la parte que lo bordeaba,
o que como una flecha lo sefialaba. (p. 308)

Y la flecha, puede decirse, apunta hacia una direccién: la mancha de
sangre y la muerte de Valerie.

4. SI SE ME DIERA EL OLVIDO

‘My dear, my dear’, pensé, y lo pensé en inglés porque era
la lengua que estaba hablando y ademds hay cosas que
avergiienzan menos en una que no es la propia, incluso si
son para el pensamiento. ‘Si se me diera el olvido’, pensé
ahora ya en espafiol. ‘Si me lo dieras td, tu olvido’.

Javier Marfas. Fiebre y lanza

Lineas arriba afirmé que el enigma constituido por la identidad de la
mujer que sigue a Deza y que mds tarde toca el timbre de su casa es algo que estd
claramente resuelto en la novela. Si se lee Fiebre y lanza entre lineas, si se piensa
en las acciones que el narrador nos cuenta, ese episodio nocturno y angustiante
deja de ser una leve intriga.
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Jacobo Deza se halla en Londres en medio de una convalecencia
sentimental. Se ha separado poco tiempo antes de su esposa Luisa, y ha puesto
un pafs y una lengua de por medio para intentar lograr el olvido. Luisa ocupa el
mucho espacio que su trabajo en la BBC Radio le deja libre; por ello, son
reiteradas las ocasiones en que nos son detalladas las conversaciones reales o
figuradas que el narrador mantiene con la que estd dejando de ser su mujer.
Pero Luisa reconoce Deza, a pesar de que “el tiempo de ella que envuelve y
arrebata a los nifios es ya muy otro que el nuestro” (p. 46) lo hace mejor, “mds
alegre y ligero, no tan cavilador, mucho menos peligroso, mucho menos

enturbiado” (p. 121).

En medio de ese estado de abatimiento, Wheeler invita a Jacobo Deza a su
casa, en Oxford, para una fiesta que habrd de realizarse la noche de un sdbado y
que —junto a la pldtica que mantienen el maestro y el pupilo aventajado—, la
manana del domingo que sigue, constituyen la parte fundamental de lo narrado
en Fiebre y lanza. Al momento de hacer la invitacién para la reunién en que
Deza conocerd a Tupra, su futuro jefe en el Servicio Secreto Britdnico, Wheeler
le dice: “Van a venir algunos amigos y conocidos a una cena fria [...] vente td
también, estds muy solo ahi en Londres” (p. 37). Y aunque en esa reunién el
narrador supera la prueba a la que Wheeler y Tupra lo someten —la cual sirve
para confirmar que, en efecto, Deza puede ser como Wheeler y Rylands y
Tupra,'® es decir, posee el don de ver en los demds su rostro mafana,
independientemente de las circunstancias—, lo que quiero resaltar aqui estd
relacionado con la soledad que padece Jacobo Deza y que Wheeler no intuye
sino que conoce, sabe ver, para hablar en los términos de la novela.

Con respecto a su soledad, el mismo Deza, una vez que le ha confirmado
a Wheeler su asistencia a la fiesta, comenta:

estaba en otro pafs, y aunque no muy solo como me crefa Wheeler, a veces si un
poco, o acaso es que toleraba mal no estar siempre acompafiado y no estar
siempre aturdido y entonces me pesaba el tiempo o yo obstaculizaba su paso,
quizd por eso no me fue dificil escuchar a Wheeler con atencién primero, en su
casa, y aceptar luego la proposicién de Tupra, que si algo me brindaba era
compafifa incesante, aunque en ocasiones s6lo auditiva y visiva, y también
raciones de aturdimiento. (p. 43)

19Y Mulryan, Patricia Pérez Nuix, y Rendel, estos también intérpretes de vidas que trabajan
para Tupra en el edificio sin nombre que el MI5 ha asignado a ese “departamento”.
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Desde su nueva casa en Londres, Deza observa a los transetntes, a sus
vecinos, a los mendigos sin rumbo que utilizan como refugio la plaza a la que
da su ventana. Desde ahi mira y ve en ocasiones a sus “iguales en un aspecto,
personas que no viven con nadie y reciben a lo sumo visitas, y puede que se
quede alguna a pasar una noche con ellas, como también sucede en mi
apartamento” (p. 49). Y estos encuentros esporddicos son los que lo llevan a
decir que Wheeler falla al afirmar que estd muy solo: “El no sabfa si yo estaba
poco o muy solo o en exceso acompanado” (p. 37) responde para si tras
escuchar la aseveracién del anciano. Poco después habla de tres mujeres
distintas que lo han acompafiado, que le han sustraido de la soledad en la que lo
ha sumido su separacién. Precisa:

Aqui en casa también se ha quedado alguna mujer, de vez en cuando, sobre todo
en los iniciales meses de asentamiento y reconocimiento y tanteo: una ha vuelto,
otra quiso volver y yo no estuve de acuerdo, la tercera ni se lo planted, se
desentendid ya del lance antes de que concluyera ... (p. 55)

Esas no son mds que excusas, Jacobo Deza si se encuentra solo en Londres y
estd intentando olvidar a su mujer, quiere que la nueva vida de ella, que imagina
hasta en pequefios detalles, no le importe, pero termina comportdndose “como
un novio nervioso, o peor, como un enamorado insignificante, o peor, como un
cortejador pobre diablo que se niega a enterarse de lo que ya sabe, que serd
rechazado siempre” (p. 57). Por ello, Jacobo (o Jack, o Jacques o lago o Diego,
que de todas esas formas se llama en la novela) casi implora, casi ruega que Luisa
lo olvide y lo excluya, y él pueda continuar con su vida.

Deza acude a la fiesta en Oxford, aprueba el examen al que lo someten
primero Wheeler y Tupra y, mds tarde, sorprende al propio Wheeler con sus
atinadas observaciones a lo largo del extenso didlogo que sostienen antes del
almuerzo. El escrutinio al que es sometido durante la cena queda claramente
expresado en las siguientes palabras de Wheeler: “ya me he permitido llamarlo, a
Tupra, esta mafiana, cuando td ain dormias, para confirmarle tu descontada
sagacidad en la prueba, me refiero a lo de él y lo de Beryl” (p. 470). Por ello, mds
adelante Deza trabajard con Tupra y su equipo en un edificio sin nombre (porque
es mds fdcil negar la existencia de lo que no lo tiene) y, como es natural, entrard en
contacto con Patricia Pérez Nuix, quien forma parte del grupo que tiene a su
cargo ofr, observar, aventurar hip4tesis, y arriesgarse en el juicio de los individuos
que estudian en persona o través de videos o por una falsa ventana apaisada que
disimula un breve despacho que se parece mucho a la cabina de un tren.
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Patricia Pérez Nuix, de padre espafol y madre britdnica, es la tinica mujer que
participa de la cotidianidad de Jacobo en su tiempo de “actividad interpretativa
remunerada”. El vinculo entre ellos no es nada mds laboral ni tampoco se limita al
hecho de que son los tnicos de la agrupacién que hablan con solvencia inglés y
espafiol. Entre ellos hay un vinculo afectivo, que se colige de algunos pocos y breves
sucesos que Deza refiere de pasada si se leen inocentemente. El primero de estos
hechos lo hallamos un poco mds alli de la mitad de la novela, en la parte
denominada “Lanza’:

Y dado que a mi me tocaba ocupar la garita a veces, hube de suponer que cuando
estaba del otro lado, en la estacidn-estudio, uno de los ausentes se apostarfa alli y
nos vigilaria, aunque total certeza no tuviera al principio; y hube de imaginar que
en aquella primera ocasién con el Capitdn Bonanza, Rendel o la joven Nuix (y
pensé: ‘Ojald fuera elld’) habrian estado en el vagén-reservado, fijéndose en el
Teniente pero también en mi casi seguro, ... (p. 265)

Al narrador le habria gustado que desde el comienzo de sus faenas
interpretativas la joven hispano-britdnica hubiera sido testigo de sus habilidades
y que, ademds, hubiera podido espiarlo sin cuidado, como cuando se mira la
TV y se emiten juicios de primera intencién como: ““Me cae bien’, ‘A este tio no
lo aguanto’, ‘Me lo comeria a besos’, ‘Me cae como un tiro’, ‘A ese lo que me
pidiera” (p. 266), porque “el veredicto instantineo es certero, o asi se siente
cuando llega [...]. Se tiene una conviccidn, sin pasar por un solo argumento.
Sin que razén alguna lo sostenga” (ibidem). Y en el ojald Deza sin duda muestra
su deseo de caer en gracia, por lo menos.

Mds adelante en la descripcién que da de Patricia, Deza sefiala:

su sonrisa es acogedora y su risa desprendida y pronta [...] y también son sus ojos
muy veloces y vivos [...]. Tendrd veinticinco afios, o quizd dos mds o uno menos,
y cuando nuestras miradas se encuentran, a través de la mesa o en cualquier otra
circunstancia, noto que se me empiezan a desvair Luisa y mis hijos, mientras que
el resto del tiempo se me aparecen demasiado nitidos aunque estén tan lejanos
[...]. También advierto que la joven Nuix no me descarta pese a la diferencia de
edades [...]. Que no me descarta o descartaria o no me habria descartado es algo
que veo en sus ojos, como lo he visto en otras mujeres desde hace unos afios sin
equivocarme [...] y lo respiro y escucho [...] por el rubor que la acecha, antes de
dirigirseme para conversar un rato, ... (pp. 329-330)

No solamente a Deza se le empiezan a desvair Luisa (de la que se requiere el
olvido) y los nifios, sino que ese hombre sagaz, el del don o maldicién de poder
ver en los demds qué hardn y qué piensan, asegura que Patricia Pérez Nuix se
ruboriza ante él porque no lo descarta.
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A Deza dejan de quedarle dudas de que entre ¢l y la joven Nuix hay una
atraccién sexual cuando en una ocasién —al entrar al edificio sin nombre en el que
ambos trabajan para ese entonces y al escuchar un ruido en un lugar que debia
estar desierto (es atin muy temprano y la jornada no ha dado su comienzo)— abre
una puerta y halla a Patricia desnuda de la cintura para arriba y esta, en lugar de
cubrirse de inmediato, lo observa y con un brazo al aire (se secaba una axila con
una toalla) lo saluda y parece suspender toda accién mds alld de la sorpresa. Para
Jacobo esa es la confirmacion y, ademds, es el punto en que ella se percata, al
decidir no taparse, de que “no lo descarta, o no lo excluye”.

La persona que, acompafiada de un perro, apremia a Jacobo Deza en una
noche lluviosa y que le hace recordar otra persecucién vivida en Oxford afos
antes, en su época de profesor, es una mujer joven. En aquella oportunidad se
trataba de un bibliéfilo (como el propio Deza) que también se hacfa escoltar
por un perro lisiado, un perro de tres patas. Las asechanzas nocturnas de Javier
Marfas estdn cargadas de terror, quizds terror cinematogréfico, aunque también
es posible que sea simple y puro horror, como le dice el bibliéfilo a Deza una
vez que se reconocen y hablan: “Los horrores dependen en buena medida de la
asociacién de ideas [...]. De la conjuncién de ideas. De la capacidad para
unirlas” (p. 374). Por ello Jacobo, una vez que se siente acosado, hace repetidas
veces la prueba de

pararme de golpe y sin ningtn aviso para as{ cerciorarme de que de mi no venia
aquel leve y casi alado ruido [...] los pasos blandos de un perro o el vaivén de mi
gabardina al caminar yo con brio, la oscilacién del paraguas o el deslizarse oculto
de alguien dubitativo, que no se me aproximaba ni se me descubria pero tampoco
renunciaba a seguirme ... (p. 367)

En la medida en que se acerca a su casa y mira furtivamente, Deza
descubre que una mujer joven con un perro es la que produce el sonido, y que
el perro es el que produce el sonido casi alado. Como Victor Francés en Manana
en la batalla piensa en mi (Marfas, 1994), Jacobo apura el paso y consigue
resguardo, y en Fiebre y lanza, el perseguido, una vez a salvo de los fantasmas
que acechan, se asoma a la ventana y comprueba que sus sombras contintan
aproximdndose hasta el punto en que él no puede verlos con claridad porque la
fachada de su propio edificio se los oculta. Entonces suena el timbre del
intercomunicador. Acto seguido, el narrador dice “;Si?”, en inglés, una
traduccion literal de la manera en que se responde en espafiol, en su lengua. Y
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en seguida le contesta una voz femenina: “Jaime, soy yo [...]. Por favor, ;puedes
abrirme? Ya sé que es algo tarde, pero tendria que hablar contigo” (p. 474).

Deza piensa un instante, piensa en ese soy yo en espafiol y se convence de
que quien responde asf es alguien que no duda en ser reconocido de inmediato:

Y tenfa razén la mujer del perro si crefa esto dltimo, aunque fuera
inconscientemente y sin haberse parado a pensarlo. Porque en efecto yo reconocf
su voz, y desde arriba le abri la puerta sin preguntarme, para que entrara de
noche en mi casa, y subiera a hablarme. (p. 475)

La tnica mujer que aparece en la cotidianidad de Deza mientras este se
encuentra en Londres una vez que comienza a trabajar para Tupra, es Patricia
Pérez Nuix, joven que le vuelve difusos los recuerdos de Luisa y sus hijos, que lo
atrae, y a quien atrae, mujer también absolutamente bilingiie y casi la tinica que
puede llamarlo al timbre de su casa y en espasiol decitle: “Jaime, soy yo. [...]. Por
favor, ;puedes abrirme? Ya sé que es algo tarde, pero tendria que hablar contigo”.
Dados todos estos leves hechos y leyéndolos como elocuentes indicios, creo que la
identidad de la mujer que camina con sigilo tras Jacobo en una noche londinense
queda revelada.!!

5. NO ES SENCILLO SER SOLO COMO LA MANCHA DE SANGRE

—;Asesinatos’— Me temo que ante esta palabra uno nunca
sabe reprimirse y callar, atin menos que ante su compafiera
el terror.

Javier Marias. Fiebre y lanza

La narracién de Deza comienza con las siguientes palabras: “No deberia
uno contar nunca nada” (p. 13). Al final de Fiebre y lanza, Wheeler musita: “En
realidad no deberfa uno contar nunca nada” (p. 473). En el medio se encuentra
el relato que, como ya he afirmado, es una confesién aunque enmascarada.
Wheeler ha hablado mucho de si mismo mientras ha tenido como escucha
atento a Jacobo; este ha vislumbrado una infamia tras la historia, si bien el
propésito del anciano era mostrarle al discipulo el alto nivel de sus capacidades
interpretativas, nada mds. Es Toby Rylands, de quien nos enteramos junto con

1" La reciente aparicién de la segunda parte de 7i rostro masiana (Marfas, 2004) no deja dudas acerca

de la identidad de la mujer que sigue a Deza. Sin embargo, no hacfa falta tal confirmacién, ya todo
estaba dicho en Fiebre y lanza, aunque, ciertamente, habfa que prestar atencion.
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Deza de que es hermano de Wheeler, quien pone a este dltimo al tanto del don
del personaje principal:
segtin Toby, tu tenfas el raro don de ver en las personas lo que ni siquiera ellas son
capaces de ver en s{ mismas, o no suelen. O, si lo ven y vislumbran, acto seguido

rehdsan verlo: se dejan tuertas por el fogonazo y luego se miran ya sélo con el ojo
ciego. Ese es un don hoy rarisimo, ... (p. 313)

Mucho antes en la narracién, pero en un tiempo futuro e indefinido, el
propio Deza, una vez superada “su etapa remunerada de Londres”, explica: “Mi
don o mi maldicién no es nada del otro mundo, lo cual quiere decir también que
no es nada sobrenatural, preternatural, antinatural ni contra natura, ni tampoco
tiene que ver con facultades extraordinarias ni con la adivinacién siquiera...” (p.
31). Se trata del don de la presciencia, del “conocimiento de las cosas futuras, o el
saber previo de los acontecimientos a ciencia cierta” (p. 433), todo ello a través de
la observacién y escucha detallada, asi como de la vinculacién de hechos y
figuraciones. Segun la novela, este talento interpretativo comenzé a ser usado por
el Servicio Secreto Britdnico a partir de la Segunda Guerra Mundial como
consecuencia de la campafia contra las conversaciones imprudentes. La cruzada
contra el habla incesante, contra el careless ralk, tenia por objeto impedir que el
enemigo dentro y fuera del Reino Unido se enterase de pormenores que,
sometidos a escrutinio, pudieran ser significativos. Entonces se colmé el pais de
propaganda que pretendia informar a los individuos de lo peligroso que podia ser
irse de la lengua. No obstante, prohibirle a la poblacién que hablara fue una
decisién errada, porque la gente tomé conciencia de lo importante que esto es, y
as{ como hubo quienes guardaron silencio, hubo quienes comenzaron a sentirse
fuertes y poderosos porque lo que sabian, asi fuera filfa, podia ser influyente.
Wheeler, en efecto, dice:

‘Puede que las personas que hablaban rara vez contaran nada muy grave ni
interesante, pero acababan por decirlo casi todo sobre ellas mismas, hasta cuando
fingfan. Eso fue lo que comprobaron [los del MI5 y el MI6]. Eso es lo que sigue
ocurriendo hoy en dfa, y es eso lo que sabemos’. (pp. 463-464)

Aquellos que pueden ver en los demds hasta cuando fingen o mienten
siguen siendo ttiles. Wheeler y Rylands han prestado sus servicios. Hoy Tupra
es el jefe del grupo que se ocupa de mirar con atencidn a los otros, y como no
queda mucha gente que posea el don, Deza, a pesar de no ser britdnico, y dado
que la bisqueda, debido a la escasez, es sostenida, pasa a formar parte del MI5.
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Someterlo a prueba y revelarle lo anterior son las razones por las cuales
Jacobo es invitado por Wheeler a una cena fria en Oxford. Una vez que Deza
supera el primer examen, y es capaz de evaluar con acierto el tipo de relacién
que tiene Tupra con su supuesta nueva novia Beryl, debe saber de lo que se
trata: del don de la presciencia, del grupo que usa esa facultad en el MI5 y MI6
y de cémo surgié la idea. Entonces Wheeler debe contar, explicar y, al contar
algo muy interesante, revela mucho de si mismo. Eso es lo que Deza nos refiere
en medio de su horror y arrepentimiento.

Un Jacobo Deza insomne y lleno de curiosidad después de su conversacién
nocturna primero con Tupra y, luego, con Wheeler, decide corroborar algunos
datos relacionados con la Guerra Civil Espafiola. La figura de Andreu Nin, su
ruina, y su asombrosa resistencia a la tortura, que salen a relucir mientras dialoga
con Tupra, llaman su atencidn; por ello busca datos sobre aquel y trata de
comprender cudles fueron los motivos que tuvieron los de su propio bando para
acusarlo de espfa nazi. Y asi hablardn “los libros en mitad de la noche como habla
el rfo, con sosiego y desgana, o la desgana la pone uno con su propia fatiga y su
propio sonambulismo y sus suenos, aunque esté o se crea muy despierto” (p.
141), hasta que, con un ejemplar de Desde Rusia con amor en sus manos que se
propone mirar con calma en el estudio, Deza se topa con la mancha de sangre:

y fue entonces, al descender, y segin iba apagando las luces [...], cuando
descubri una gruesa gota de sangre en lo alto del primer tramo de la escalera. No
era una gotita, eso quiero decir: estaba sobre la madera, no sobre la parte
alfombrada, era circular, de unos cuatro o cinco centimetros de didmetro [...],
mds que una gota era una mancha (por suerte no llegaba a charco) que escapé a
mi comprensién al verla y quizd también luego. (p. 166)

La mancha lo desconcierta tanto que Deza solo logra reaccionar después de
varios segundos. Una vez transcurrido ese tiempo, un poco mds alerta, busca el
rastro que debe haber dejado el fluido que, sin duda, se dice, le pertenece; al no
hallarlo, revisa su cuerpo y su ropa, también con resultados nulos. Sin embargo,
antes de llegar a la conclusién de que la sangre es ajena, como es propio en las
ficciones de Marfas, hay una larga digresién en la que se narran dos episodios en
los que la sangre es una presencia comprometedora. El primer episodio le
ocurrié a un amigo del colegio, Comendador de nombre, que estuvo preso al
sangrar inocentemente por la nariz en una aduana italiana, hecho que llevé a la
policia a registrarlo con detenimiento y hallarle encima un breve cargamento de
droga, por lo que pasé “una temporada larga en la cdrcel de Palermo” (p. 167).

53



Akademos, vol. 8, n.° 2, 2006, pp. 37-61 Luis Felipe Castillo

El segundo episodio, también vinculado con los narcéticos, involucra a una
joven muy atontada que le entrega a Comendador un paquete de cocaina, luego
pierde el conocimiento, y se golpea fuertemente contra una pared. La mujer
sangra, pero —antes de que esto ocurra— Comendador ha visto, tanto en la ropa
de la joven como en la cama, ciertas manchas oscuras que le hacen pensar en
sangre, en una menstruacién no contenida a tiempo debido al malestar. Al huir
del sitio Comendador tiene la sensacién de que la mujer murié o estd a punto
de morir, por lo que decide pedir ayuda. Asi luego de varias diligencias, ¢l se
entera de que se traté de un desmayo producido por una diabetes tratada con
descuido. Una vez todo resuelto, Comendador halla sosiego en la versién de los
hechos que le expone el novio de la mujer, las manchas de la ropa y de la cama
no son mencionadas, y Comendador comienza a dudar de su existencia, porque
“lo que se niega y se calla [...] lo que se guarda y sepulta, va difumindndose sin
remedio y llegamos a descreer que en verdad existiera o se diera” (p. 170).

Todo eso detalla Deza antes de ponerse él mismo a la tarea de limpiar la
sangre y, mientras esta resiste, ¢l gasta mds algodén y alcohol de lo que supuso,
porque el cerco de la mancha le da batalla, y piensa que

‘tal vez es una forma de agarrarse al presente, una resistencia a desaparecer que
también oponen los objetos y lo inanimado, no las personas tan sélo, tal vez es la
tentativa de dejar su huella de las cosas todas, de hacer mds dificil su negacién o
su difuminacién o su olvido, es su manera de decir “Yo he sido”, o “Soy aun,
luego es seguro que he sido”, y de impedir que los demds digamos “No, esto no
ha sido, nunca lo hubo, no cruzé el mundo ni pisé la tierra, no existié y nunca ha
ocurrido”.” (p. 178)

Entonces Deza se plantea si, una vez que haya desdibujado el cerco, ¢l se
preguntard, como Comendador, si en verdad la mancha existié, por lo que se ve
tentado de no borrarla y tener una prueba de que es cierto que ha sido. Sin
embargo, continda en su labor porque “nada de lo que hubo se borra jamds del
todo, ni siquiera la mancha de sangre frotada y limpiada y su cerco” (p. 182) ya
que “en el fondo de nuestra memoria —ese fondo rara vez visitado— hay un
analista que espera con su lupa o su microscopio (y por eso el olvido es tuerto
siempre)” (pp. 182-183).

En Fiebre y lanza, Deza nunca comentard nada acerca de la mancha de
sangre a los otros personajes, pero a la mafnana siguiente, mientras escucha a
Wheeler, en varias ocasiones la recordard y la mancha ocupard mds espacio en su
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mente; la pondrd en relacién con varios detalles de la historia personal de los
dos hermanos que han sido sus mentores: Rylands y Wheeler.

Luego de revelar a Deza los detalles de por qué Toby Rylands y él, por
cuestiones familiares, fueron separados en la adolescencia, Wheeler dictamina
que se trata de una historia trivial: “Un divorcio. El apego a un nombre. A una
madre. A un padre [...]. No gran misterio” (p. 308). Deza, por su lado, se
convence, de que en esa historia

si habfa misterio, por mucha naturalidad que [Wheeler] hubiera puesto al contarla.
Y la debia de haber contado tan sélo en parte, no habfa contado el misterio mismo,
sino la parte que lo bordeaba, o que como una flecha lo sefialaba. (p. 308)

Aqui ya Jacobo ha dejado de escuchar al maestro nada mds, ya lo ha comenzado
a cuestionar, a evaluar, a observar con detenimiento; a pesar de que el fogonazo
de lo que ve lo deje ciego, su mente caviladora e incesante intenta construir un
relato con los elementos que le brindan y que, no tiene dudas, son incompletos.

Wheeler es el tutor a quien se le tiene respeto y aprecio, por eso se le escucha;
Wheeler, ademds, debe dar una informacién y una vez que lo haga y Jacobo esté al
tanto, este Ultimo deberd tomar una decisién. Entonces, el primero habla y el otro
atiende. En estas circunstancias es natural que el control de la conversacién lo lleve
el anciano. Y aunque Deza diga al inicio del encuentro matutino que “Wheeler
habia comenzado por el principio al fin” (p. 273), de inmediato se refrena y afiade:
“si es que hay principio de algo alguna vez” (ibidem). Por ello esa charla, plena de
incisos que ella misma genera e interrumpida asimismo por el relato de las
consecuencias profesionales y vitales que causa en Deza, se parece mucho a la
imagen con la que el personaje principal cierra la parte inicial del libro. Antes de irse
a acostar, ya de madrugada, Jacobo, con el recuerdo de las multiples lecturas recién
hechas acerca de la Guerra Civil Espafiola, musita:

“Yo soy el rio, yo soy el rio y por tanto un hilo de continuidad entre vivos y muertos
al igual que los cuentos que nos hablan de noche, me asemejo a los tiempos y
también a los hechos, soy el rio. Pero el rio es el rfo. Y nada mds’. (p. 224)

Se trata de una charla extensisima y densa, atravesada por las digresiones
que dos personajes licidos, caviladores y enturbiados al mismo tiempo, son
capaces de aportar. En medio de la cantidad enorme de temas que enfrentan,
Wheeler procura dirigirse hacia lo que es su intencién inicial, pero ese fin se
tuerce, el relato se le afea a partir del instante en que Jacobo muestra poseer
cierta informacién con la que el maestro no habia contado. Los datos que
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maneja Deza tienen que ver con la vida privada de Rylands. En efecto, luego de
que Wheeler le revela el vinculo familiar oculto tras apellidos distintos, Jacobo
apunta atn de forma un poco inocente: “También Toby [Rylands] estuvo en el
MI5, eso se contaba cuando yo enseié aqui [...]. Y bueno, la verdad es que en
una ocasién él me lo confirmé” (p. 282). Wheeler, extrafiado por ese detalle,
replica: “Es muy raro que Toby te contara nada de eso. A ¢l no le gustaba que se
supiera, ni recordar. [...]. ;Qué te dijo en aquella ocasién? ;Te acuerdas de
cémo fue?” (p. 287). Y en efecto, Jacobo se acuerda. Y en la medida en que
rememora, un Wheeler ansioso, con “un poco de aprensién en su voz” (p. 290),
lo interroga, le pregunta: “;Qué mds contd y no contd, asi pues?” (p. 292). Y la
alarma asalta a este tltimo cuando escucha la respuesta de Deza:

‘Nada de eso debe ya ser contado, pero yo he corrido riesgos mortales y he
delatado a hombres contra los que no tenfa nada personalmente. Yo he salvado
vidas y a otra gente la he enviado al paredén o a la horca. Yo he vivido en Africa,
en lugares inverosimiles y en otras épocas, y he visto matarse a la persona que

amaba’. (pp. 292-293)

La reaccién del anciano es elocuente. Un Wheeler ya fuera de si pregunta: “;Eso
dijo, ‘he visto matarse...”?” (p. 293). Y Deza agrega: “No repitié entera la frase.
Era grande la sorpresa de Wheeler, o era irritacién acaso” (ibidem). De
inmediato el viejo hace otra pregunta: “;Y eso fue todo? ;Dijo quién, cémo
tue?” (ibidem). Y Deza responde: “No. Recuerdo que se par6 en seco entonces,
como si su voluntad o su conciencia le hubieran dado a su memoria un aviso,
para que no se extralimitara” (ibidem).

Ese es el punto de la conversacién en donde el control del mayor sobre el
discipulo se resquebraja. Jacobo, al percibir la turbacién de una persona tan
aplomada como Wheeler, comienza a establecer relaciones, a convencerse de
que en lo que le han relatado hay un misterio. Esto es explicito cuando Deza
sefala que Wheeler parece haberse sosegado “como si tras unos momentos de
alarma lo hubiera tranquilizado comprobar que yo no sabfa demasiado de
Rylands pese a sus confidencias improvisadas” (p. 296). Gracias a esto tltimo el
hombre mayor y mds experimentado retoma el hilo de lo que quiere decir,
aunque la actitud del discipulo ya no sea la misma. Al tiempo que lo escucha, la
muerte de la mujer que Rylands amaba, el prematuro deceso de Valerie, la esposa
de Wheeler, ¢/ asesinato y su compaiiero el horror, aparecen en la mente de Deza
vinculados siempre con la gota de sangre que la noche antes borrd, pero de la
que sabe que siempre puede obtener una prueba de su existencia, bien
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acudiendo a un experto que encontrase “algin vestigio microscépico” (p. 182)
o al analista que hay en su propia mente.

Asi, mientras el recuerdo de la conversacién fluye, a veces interrumpido
por nostalgias y hechos mds cercanos, la sangre reaparecerd, y reaparecerd ligada
a la violencia, como es légico dentro del marco de sucesos arrebatados que se
nos narran. Un ejemplo claro de lo anterior es un segmento de discusién entre
Jacobo y Mulryan:

Su imaginacién [dice Deza] estaba imbuida de todo ello con anterioridad, s6lo ha
debido activarlo. Casi ansiaba que llegara el desagradable momento.

—Lo crees. Lo crees. ;Sélo eso, Jack? ;O estds seguro? —me insistfa Mulryan,
haciendo caso omiso de lo que todos sabemos: que nadie puede estar seguro de
nada, a no ser que haya hecho o haya tomado parte o haya sido testigo (y ni asi,
tantas veces: la mancha de sangre). (pp. 339-340)

Otro ejemplo del propio careo entre Wheeler y Deza es el siguiente:

‘En tiempo de paz es del todo imposible hacerse a la idea o entender qué es una
guerra, de hecho ésta es inconcebible, y ni siquiera son recordables las ya vividas
[...]; del mismo modo que en el tiempo de guerra es la paz lo que no resulta
recordable, ni concebible. La gente no es consciente de hasta qué punto lo uno
niega lo otro, lo suprime, lo repele, lo excluye de nuestra memoria y lo ahuyenta
de nuestra imaginacién [...]. Se nos vuelve irreal, es un invento. Y en lo que
respecta a la guerra, nos parece increible tantisimo desperdicio.” Estuve tentado
de preguntarle a Wheeler si él también habfa matado, en el MI6 (saco de carne,
mancha de sangre), quizd en el Caribe, o en el Africa Occidental [...]. Pero no
dio tiempo a que la tentacién cuajara, ... (pp. 390-391)

La tentacién si cuaja cuando ya casi al final del encuentro matutino
Jacobo cae en cuenta de que no le ha comentado nada a Wheeler sobre la
mancha de sangre y se dice:

‘No le he preguntado ain por la mancha’, me acordé de pronto, ‘la de anoche
que limpié en la escalera, en lo alto’; pero en seguida pensé que tampoco era
aquel el momento, ni la vefa ya tan clara en mi mente. (p. 465)

En efecto, Deza no menciona nada al respecto. Sobre lo que si inquiere
poco después es sobre la muerte de Valerie y lo que realmente hace, antes de
perder la oportunidad, es trocar a una por otra. Aprovecha que de nuevo el
anciano, muy apesadumbrado, nombra a su mujer, y dice:

Wheeler volvié a llevarse una mano a la frente, pero esta vez no fue por un
subito agotamiento ni por un susto, su gesto fue reflexivo, como si lo hubieran
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dejado intrigado sus propias interrogaciones. Y entonces yo intenté que me
contestara a otra pregunta [...].

Cémo murié su mujer, Peter? Nunca lo he sabido. Nunca se lo he
preguntado. Nunca me lo ha contado.” (pp. 470-471)

Wheeler, alerta, como cuando se enterd de lo que Toby Rylands le habia
revelado a Deza, responde: “Por qué me lo preguntas ahora” (p. 471), y de
inmediato trata de desviar la conversacién. El ya probado discipulo razona:
“Aquello me desconcerté un poco, podia ser una argucia de Wheeler para
esquivar la cuestidn, un veloz giro. Pero yo no iba a soltarlo” (ibidem) y, luego
de una pausa, vuelve a demandar: “De qué murid, digame” (p. 472). Lo que se
apunta a continuacién termina por confirmar que tras la muerte de Valerie hay

un enigma del que el anciano no quiere hablar, pero del que quizds ya ha
hablado. Por ello, Deza detalla:

Entonces Wheeler no jugé mds. Le vi tensar las mandibulas, noté¢ cémo
apretaba las muelas, encajaba unas en otras, como quien hace acopio de aplomo
para que la voz no se le quiebre cuando vuelva a decir algo.

Eso...”, dijo. ‘Déjame que te lo cuente otro dia, si te parece. Si no tienes
inconveniente’. Parecia estar pidiendo un favor, le costd cada palabra.

No iba a insistir. (p. 472)

Y como la espantada Luisa de Corazdn tan blanco (Marias, 1992a) justo
antes de que Ranz le confiese lo que es el punto medular de la novela, el que
lleva al narrador a decir:

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia
y no hacfa mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entré en el cuarto de
bafio, se puso ante el espejo, se abrié la blusa, se quité el sostén y se buscé el
corazén con la punta de la pistola de su propio padre, ... (p. 11)

Jacobo Deza dice: “Cuéntemelo cuando usted quiera, o si no quiere no me lo
cuente” (p. 473).

Por su parte, Wheeler, ya repuesto (o arrepentido de haberse ido de la
lengua, como él mismo dice que le ocurre a la gente con frecuencia), casi
susurra: “En realidad no deberfa uno contar nunca nada” (ibidem).
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6. OTRA VUELTA DE TUERCA

La historia #o lo dird —replicé Douglas—; al menos, de una
manera literal y vulgar.

Henry James. Otra vuelta de tuerca

Aunque Deza asegura que su don no tiene nada de sobrenatural, él, que es
capaz de ver, ha podido vislumbrar que tras los meandros del relato de Wheeler
hay un enigma y, mds ain, que la extrafia mancha de sangre es, tal vez, una forma
de agarrarse al presente, una resistencia a desaparecer, una forma de decir Yo /e
sido de alguien que ha muerto, y que, podemos suponer, es Valerie. Y esto ha
decidido contarlo (el enigma que presenta el relato de Wheeler y los detalles de la
muerte de Valerie), pero no de una manera literal y vulgar, o sea, lo contard, al
igual que su mentor, de forma soterrada, indirecta. Como la institutriz de Henry
James en Owa vuelta de tuerca, la capacidad de ver de Jacobo le ha permitido
vislumbrar abismos y, mientras mds se hunde en ellos, mds ve en ellos, y mientras
mds ve en ellos, mds se aterroriza'? o se sofoca. Esto tltimo es lo que lo que hace
que Deza cuente el dolor, la fiebre, en términos de la novela, que le ha producido
el habla, la lanza, de Wheeler. Y por ello estd convencido, al igual que su maestro,
de que no deberia uno nunca contar nada.

Pdginas atrds hice mencién de los vinculos literarios existentes entre Henry
James y Marfas. Nombré los diversos puntos de encuentro que el propio Javier
Marfas ha reconocido tener con el autor de Oz vuelta de tuerca, hice referencia a
la literatura de fantasmas que a lo largo de su ya extensa carrera el escritor espafol
ha producido, asi como a su cercanfa con una de sus figuras literarias predilectas:
el fantasma. No me queda sino agregar que la lectura de Fiebre y lanza como una
confesién encubierta permite otorgar significado a dos elementos ante los cuales
la critica sobre esta ambiciosa y densa novela se ha mostrado desconcertada: la
identidad de la mujer que sigue a Deza una noche de lluvia, y la ext7a7ia mancha
de sangre con la que este se topa y luego borra. Con Torné de la Guardia, me
atrevo a asegurar que, en efecto, esas leves intrigas —o por lo menos, una de ellas—
tienen una intencién claramente parddica: ciertamente, el don de la institutriz de

12 Fl personaje central de Otra vuelta de tuerca cuando quiere explicar que ha descubierto
una extrafia facultad para ver lo que otros no pueden vislumbrar casi grita: “;Hay
abismos, abismos! Mientras mds me hundo en ellos, mds veo en ellos, y mientras mds veo
en ellos, mds me aterrorizan” (James, [1898] 1997, p. 77).
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Otra vuelta de tuercay el de Jacobo Deza les permite ver mds alld de la realidad que
perciben los otros, incluso, que la que pueden percibir los integrantes del grupo
sin nombre del MI5 y MI6 que pueden vislumbrar hoy cudl serd tu rostro
mafana. De modo que Deza no exagera al afirmar que él es el rio, un hilo de
continuidad entre vivos y muertos, entre Rylands y Wheeler, entre Wheeler y
Valerie, y la sangre.
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