RESENAS

Hivios, N. (1937). La carretera. Caracas: Editorial Elite.

[Esta resefia esta dedicada a todos los estudiantes que han sido apresados por
los regimenes dictatoriales que han castigado a Venezuela. A setenta afios de la
publicacién de La carretera.

La carretera es una novela con un profundo enfoque testimonial. No por
casualidad su protagonista se llama Nelson y, de igual modo, los otros quince es-
tudiantes encarcelados que lo acompafian en la reclusién, tienen su referente en
la historia politica venezolana: Antonio Sanchez Pacheco, Clemente Parpacén,
Rafael Chirinos Lares, Enrique Garcfa Maldonado, Guillermo Lopez Gallegos,
Antonio Anzola, Luis Felipe Vargas, Herman Stelling (Paquito), José Antonio
Marturet, Juan Gualberto Yanes, Inocente Palacios, Eduardo Celis Saune,
Ricardo Razetti, Pedro Juliac, Luis Villalba (Lucho).

En el breve prélogo titulado «A los lectores extranjeros» (1937, p. 7),
Himiob, desde su perspectiva de autor, testigo y victima, expone el contexto de
la obra: estudiantes que lucharon de manera infructuosa contra el oprobioso
Juan Vicente Gémez, destacando las protestas de 1928 y los doscientos jovenes
detenidos y trasladados a Las Colonias. Con el transcurrir de los dfas, El Bagre,
como era llamado el dictador, dio la orden de aislar a aquellos estudiantes a los
que consideraba lideres del movimiento para ser sometidos a trabajos forzosos.
Es precisamente «Las Colonias» el titulo de la primera parte, seguida de «El via-
je», «El primer dia», «El segundo dia» y «Vida interior». Cada una de estas partes
se puede resumir linealmente de este modo: captura, traslado, primer dia en la
carcel, los trabajos forzosos correspondientes a la construccion de la carretera
y el tedio, que no es otra cosa que el alarmante, pavoroso e imparable reino de
la costumbre a la serie de horrores padecidos por los estudiantes: esa miseria,
ese desamparo, la crueldad de los militares y el olor a muerte que atraviesa la
narracién se promueve como algo tan cotidiano como el amanecer. El horror se
aplaca y no es mas que otro elemento mas que constituye lo habitual.

Entonces, en el capitulo inaugural tenemos, pues, el traslado a pie de los
estudiantes hacia el presidio «lLas Colonias». Hacia el final del episodio, detec-
tamos un flashback (o analepsis, como prefiera llamarle) en el que, entre otras
cosas, se explica la razén por la que los jovenes se encuentran tras las rejas y
que de algin modo explica la densidad reflexiva que se mantendra durante toda

la novela:
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Ahora me sumerjo en los menudos hechos sucedidos los dfas anteriores, vy, al
revivir los pormenores de algunas escenas, se aleja un poco la somnolencia que
me arrastra. Y permanezco licido, despierto totalmente, por varios minutos.
Hasta que torno a sentir cierta laxitud, mucha rareza para iniciar movimientos.

(Himiob, 1937, p. 15)

Es una escena similar a aquella que leeremos dos afios después en Fiebre
(1939), de Miguel Otero Silva, obra de mayor difusion; en la que se describe el
reordenamiento de la cotidianidad trasladada a la carcel, cémo se configura ese
nuevo universo hacinado y amurallado. La sala, por ejemplo, donde permanecen
treinta estudiantes, se llama Los Capacheros, por desarrollarse alli no pocas de
las reyertas estudiantiles. El solar se llama Ia Tienda Roja, La Bomboniere, una
sala que ostenta dos hileras largas de camas pulcras «que incitan al suefio» (p.
15). Mon Bijon, «de lonas muy blancas y de habitantes en extremo cuidadosos de
sus ropas y de sus comodidades... Y El Comando, o sea, la cocina de la casa,
donde duermen apretujados cinco o seis. Asimismo, es en “{Zigala ibajalal”»,
cuando, entre consignas, se narra el traslado de los estudiantes a La Rotunda. Se
describe como los estudiantes miran con desconfianza al coronel Varela, quien
fuera preso del régimen. Piensan que se trata de un espia gomero. En este ca-
pitulo podemos establecer otra conexion con el inicio de Fiebre a través del eco
libertatio y de protesta que nace del «zigala ibajala / sacalapatalaja.

En la parte titulada «El viaje», los estudiantes son movilizados de nuevo.
Esta vez a un lugar incierto: sospechan que se trata de La Rotunda, en Maracay,
sede de gobierno de Gémez, donde supuestamente iran a patlamentar; o a La
China, una terrible carcel. En cierto punto del trayecto no hay mas carretera y
emprenden de nuevo la marcha a pie. Todo parece indicar que su rumbo se en-
cuentra en Los Llanos. A lo largo del camino, no son pocas las veces en la que
se nos dibuja lo precario de los pueblos a la orilla de la carretera.

En «El primer dfa» se describen las penurias a las que se tienen que adaptar
los estudiantes. Esa miseria dentro de La China, la agudeza de la metodologia
con la que se provee los platos de comida: apenas cuatro anémicas raciones para
todos los presos, asi que los estudiantes deben turnarse para comer.

Seguidamente en «El segundo dia», los jovenes presos politicos van a su
primer dia de trabajos forzosos. Se les informa que, al menos, deben construir
seis metros de carretera diarios, sin importar cuanto tarden.
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¢Cuanto hemos andado? Uno, dos kilémetros. Ya apenas se mira la mancha negra
del campamento y del jagtey.

—Cuanto nos falta? —pregunto a un preso que va delante de mi, casi desnudo.
Como media hora, bachiller. Ahorita llegamos. La carretera esta ahi mismito.
—Y cuanto tiempo hay que trabajar todos los dfas en la carretera?

—No es por tiempo, bachiller, es por tarea. Seis metros diarios hay que sacar.
Mientras no lo saquen todos, no se puede ir nadie. (pp. 98-99)

En «En los dias pasan», Nelson narra cémo €l y los estudiantes se van
adaptando a los rigores del presidio, como logran filtrar el agua mediante la ins-
talacién de una estructura artesanal o cémo se las arreglan para comer. Se nos
describe el atrasado sistema judicial venezolano mientras los crimenes cometi-
dos por los demas presos forman parte de la narraciéon. En el episodio «Una
nueva organizacion politica: zangania», corre el rumor de que los estudiantes,
junto a los otros presos, organizaban una sublevacién y son llevados a otro
calabozo ubicado a pocos metros del anterior. Alli crean una especie de micro
nacién con reglas particulares:

Poseedores de un calabozo para nosotros solos, se impone la creaciéon de ciertos
oficios que permiten mantenerlo limpio y en condiciones habitables. Es necesario
un barrendero, para que todas las mafanas expulse la tierra y otras suciedades que
caigan en el suelo de arenilla compacta; un lamparero, para que asee y encienda
la lampara de acetileno que ha de alumbrarnos por las noches; un pollinero, para
que diariamente desinfecte el pollino; dos cocineros, cuya finalidad sera la de
hacer apetitosa la comida que nos venden; un repartidor, que disponga cuidado-
samente de los platos y de las porciones de alimento que correspondan a cada
quien; un boticario, que procure almacenar el mayor nimero posible de medici-
nas y que las defienda contra las requisas inesperadas; y otros tantos cargos como
los vayan exigiendo las circunstancias.

De acuerdo «la comunidad» —nombre que hemos dado al conjunto de los die-
ciséis— en la creacion de los oficios, se presenta la discusion respecto a quiénes
han de encargarse de ellos. Todos pretenden para si los mas suaves, como el de
lamparero, rechazando los mas laboriosos o desagradables, como barrendero y
pollinero.

Reunidos en asamblea, nos dedicamos a forjar una organizacion politica que dé
poder a alguien para la signacién de cargos irrenunciables. Se proponen diversos
proyectos, que no son aceptados. Y al fin hallamos la solucién. Todos los meses
se nombrara a uno con plenos poderes por un dia, en el transcurso del cual distri-
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buira los oficios segun su personal criterio. Reducira su labor en el resto del mes a
cuidar de que los trabajos se realicen cabalmente. Llevara el nombre de Zangano.
Nadie podra rechazar el cargo asignado. El que haya salido una vez Zangano,
quedara excluido para el nombramiento del siguiente mes.

Recurrimos al método ultrademocratico de la rifa para elegir al primero que ha
de encargarse de la Zangania. Toca la suerte a Paquito, quien inmediatamente
procede a la reparticién de los oficios. Soy nombrado barrendero, y el disgusto
con que recibo el nombramiento, se amengua al mirarle la cara a Antonio Anzola,
quien ha sido nombrado pollinero... (pp. 139-140)

Mas adelante en «La conspiraciény, los estudiantes se organizan y conspi-
ran para asesinar a los militares de mayor rango y huir, libertar las otras carceles
y alcanzar la frontera. Lastimosamente sus planes son descubiertos. No obstan-
te, el soldado al que confiaron sus planes los traiciona y son interrogados. Con
astucia ¢ inteligencia logran confundir a los militares y hacer caer toda la culpa
y sospechas en el soldado que se suponia los iba a ayudar.

A partir de este momento, la novela adquiere una atmoésfera cada
vez mas tétrica, los jévenes presos politicos son sometidos a crueles trabajos,
empujandolos hacia la enfermedad o la muerte. Esto golpea la moral de los
estudiantes y devela como su tranquilidad psiquica se desmorona proporcional-
mente con los malos tratos. Hacia el final del capitulo «Desmoralizacién, Nelson
reflexiona:

Mas, profundizando, haciendo un detenido andlisis, encontramos una razén nada
compleja: el ambiente contaminado del presidio ha ejercido su influencia sobre
nosotros, nos ha relajado la moralidad; el hecho de hallarnos sometidos desde
hace tanto tiempo al despotismo de los jefes, nos ha infiltrado egoismo, nos ha
ido habituando a la pasividad frente a la injusticia, y lo que es mas doloroso, ha
ido despojando de rebeldfa a nuestro espiritu, antes tan erguido, tan valiente. Algo
semejante ocurre con el pueblo venezolano. El constante amordazamiento que
sufre desde comienzos de siglo, el perenne atropellamiento de sus primordiales
derechos realizado dentro de la mayor impunidad, el pernicioso egoismo y la
desvergonzada indiferencia por la legalidad de que dan ejemplo los politicos que
rodean al Dictador, lo han ido demoralizando paulatinamente, convirtiéndolo en
pueblo esclavo. En diferente escala, son una misma cosa el ambiente del presidio
y el de la Dictadura. (Himiob, 1937, p. 182)

Finalmente en la parte final, «Vida interior, Nelson cuenta lo estatico que
esta todo en su nuevo espacio. El aburrimiento lo llena todo. Solo hablan del
pasado, solo hablan de planes futuros. En el capitulo «Al borde de la locuray,
el protagonista tiene un ataque de tristeza, furia, desesperacion. Le grita a sus

172



RESENAS

compafieros que quiere quedarse solo, que todos ellos lo estorban. Asimismo,
en «Tedio», el pensamiento constante de que ya nadie cuenta nada. Ya nadie
habla de libertad. Y este clima prevalecera hasta finalizar la novela. Se resume en
esta frase surrealista: «El hueco negro y profundo de las horas vacias amenaza
tragarnos» (p. 229).

La carretera culmina con una reflexién: qué pasara después que los dejen
libres. Nelson cree que el movimiento se dispersara por falta de una clara cohe-
sion ideoldgica, otros se enfocaran a terminar sus estudios, otros, inclusive, no
les quede otra opcidn que unirse a las filas del tirano. ..

Una nota al pie refiere el lapso de tiempo en el que se escribi6 este libro:
la fecha de inicio data de finales de 1929 y las ultimas cuartillas hacia media-
dos de 1932. No obstante, la novela se nos antoja inmediata, familiar. Atn en
Venezuela siguen existiendo y castigando los verdugos que ostentan el poder.

La Carretera es el testimonio inacabado de una nacién inaca-

bada.
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