
Yo (no) soy ese: 
doble y sociedad en Julio Garmendia

Víctor Alarcón
Universidad Simón Bolívar

Resumen

En este artículo se revisa el cuento “El difunto yo”, de Julio Garmendia, que fue 
publicado en su primer libro La tienda de muñecos (1927). Se vincula el planteamiento 
ficcional del relato con las circunstancias sociales, económicas y culturales que estaba 
viviendo Venezuela en la década de 1920. De igual manera se pone en sintonía la labor 
de Garmendia con el desarrollo literario de Latinoamérica y, específicamente, con la 
formación de las vanguardias y algunos de sus exponentes más particulares. El objetivo 
es analizar cómo el autor empleó recursos como el humor, la ironía y lo fantástico, para 
formular una historia que expone el conflicto modernizador vivido por su autor. Al 
mismo tiempo, se analizan los particulares manejos de las estrategias señaladas que le 
permiten al larense innovar en géneros de larga tradición en occidente.
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Abstract

I’m (not) that: double and society in Julio Garmendia

This paper studies the short story “El difunto yo”, by Julio Garmendia. 
Garmendia published this tale in his first book: La tienda de muñecos (1927). The main 
subject of  the analysis is to relate the fictional plot with the social, economic and cul-
tural circumstances that Venezuela was facing on the 1920’s. The study also stablishes 
a relationship between Julio Garmendia’s work and the Latin-American literary de-
velopment, specifically the avant-garde process and some of  its most irregular authors. 
The final purpose is to analyze how this writer used strategies such as humor, irony 
and fantastic, to build a narration that exposes the conflict experienced by him with the 
modernization. Furthermore, we also analyse the way these strategies innovate genres 
with long tradition in the western culture. 
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Résumé 
Je (ne) suis (pas) celui-là : double et société chez Julio Garmendia.

Dans cet article nous étudions le conte «El difunto yo» de Julio Garmendia, 
paru dans son premier livre La tienda de muñecos (1927). On établit des liens entre la 
trame fictionnelle du récit et les circonstances sociales, économiques et culturelles que 
subissait le Venezuela dans les années vingt. On établit aussi une relation entre le travail 
de Garmendia, le développement littéraire de l’Amérique latine, et spécifiquement la 
formation des avant-gardes et de certains de ses représentants particuliers. L’objectif  
est d’analyser comment il a employé des ressources telles que l’humour, l’ironie et le 
fantastique pour construire une histoire qui expose le conflit modernisateur vécu par 
l’auteur. On analyse en même temps la manière dont ces stratégies innovent dans des 
genres de longue tradition en Occident.

Mots-clé: Julio Garmendia, conte, fantastique, ironie, humour, avant-garde.

Resumo

Eu (não) sou esse: duplo e sociedade em Julio Garmendia

Neste artigo revisa-se o conto “El difunto yo” de Julio Garmendia, que foi 
publicado em seu primeiro livro La tienda de muñecos (1927). Vincula-se a proposta 
ficcional do relato com as circunstâncias sociais, econômicas e culturais que estava vi-
vendo Venezuela na década de 1920. Do mesmo modo põe-se em sintonia o labor de 
Garmendia com o desenvolvimento literário de Latino América e, especificamente, com 
a formação das vanguardas e alguns de seus expoentes mais particulares. O objetivo é 
analisar como o autor empregou recursos como o humor, a ironia e o fantástico, para 
formular uma história que expõe o conflito modernizador vivido por seu autor. Ao 
mesmo tempo, analisam-se os particulares manejos das estratégias assinaladas que lhe 
permitem ao larense inovar em gêneros de longa tradição em ocidente. 

Palavras chave: Julio Garmendia, conto, fantástico, ironia, humor, vanguarda.
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Durante mucho tiempo, La tienda de muñecos (1927) se consideró un título 
sui generis en el panorama venezolano. El temprano juicio de Jesús Semprum 
−“Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezolana” (2008, p. 
26)− parece un estigma que acompaña al cuentista en los manuales. Todavía 
hoy, se asevera que su escritura goza de un marcado carácter de “insularidad” 
(Prieto, 2013, p. 61), característica que parece ubicarlo en un espacio aparte de 
nuestra evolución cultural. Para salvar este escollo, Ángel Rama, con gran aser-
tividad, establece una sintonía entre Garmendia y otros narradores de la época 
que rompieron “con el ilusionismo realista” para acudir a temas sobrenaturales 
o maravillosos, siguiendo la terminología de Caillois. Es decir, acudían a “los 
estereotipos románticos” pero con un “tratamiento tenue e irónico del asunto 
tradicional”, sin olvidar que “la literatura se escamoteó a sí misma y se asumió 
como un relato simple y coloquial, en el lenguaje con el cual “suele el pueblo 
hablar con su vecino” (Rama, 1990, pp. 80-81). Así, la extrañeza de la que ha-
blamos solo encuentra su lugar al ubicarla en un mapa amplio, una búsqueda 
compleja y variopinta.

Sin lugar a dudas, realizar la taxonomía de los cuentos que nos ocupan es 
muy difícil. Se alejan de “los temas rurales y criollos” (Liscano, 1983, p. 39) que 
habían sido protagonistas desde que Eduardo Blanco publicara Zárate (1882) 
(cf. Barnola, 1963). Al mismo tiempo carecen del experimentalismo necesario 
para hermanarlos, sin reticencias, con las generaciones vanguardistas que, por 
los años de su publicación, atacaban las reglas del arte. No cumplen con los 
preciosismos exigidos por el modernismo pero tampoco se supeditan al realis-
mo. Buscando nuevas formas para comprender la realidad, Garmendia formuló 
textos con reglas disímiles aproximándose a lo que hoy entendemos como cien-
cia-ficción, parodia, literatura maravillosa o cuento fantástico. Apostar por un 
género no suponía abandonar el otro, al contrario, aborda variadas estructuras 
creando un mundo heteróclito e híbrido. 

“El difunto yo” es ejemplo perfecto de ese carácter polimorfo. Su pro-
puesta maneja aspectos opuestos en un delicado equilibro que, para la sorpresa 
del lector, no se desmoronan ni entran en conflicto. La maestría del larense se 
evidencia en esta historia que mezcla la risa de los dobles sentidos con la inquie-
tud de lo sobrenatural y nos deja, en la última línea, en la perplejidad de quien 
ha descubierto la extrañeza en su cotidianidad.
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Un resumen de la anécdota da constancia de lo asentado y nos muestra 
qué tan distantes estaban las inquietudes de Garmendia de lo que parecía ser 
la realidad nacional. Al inicio Andrés Erre, el protagonista, ha extraviado a su 
doble. Su esposa lo sorprende en plena búsqueda. Al ser interrogado, responde 
que ha perdido su sombrero y ella afirma que, hace rato cuando salió, lo llevaba 
puesto. Se lanza a la calle para dar con su alter ego pero no puede continuar; es 
apresado por haber causado alborotos y agresiones en diversos lugares. Rinde 
sus cuentas ante la ley y sale libre. Muy apenado y desconcertado ante la actua-
ción de la parte de sí que ha escapado, decide continuar con las diligencias del 
día: va al periódico para pagar el espacio para un anuncio. Llega y descubre que 
éste ya ha sido publicado. Regresa pálido a la casa. Al verlo así, su mujer se pre-
ocupa y le prepara una cena frugal. Después le promete un purgante que debe 
tomar para mejorar su salud. Sale como suele hacer todas las noches y regresa 
pasadas “las dos de la madrugada” (Garmendia, 2008: 65). Con los ruidos que 
hace al entrar, despierta a su cónyuge, quien le pregunta si el remedio le ha sen-
tado bien. Él exclama que no ha visto ningún purgante; su pareja lo desmiente, 
se lo ha tomado frente a ella. Al verse suplantado, se suicida. 

Si contrastamos estos sucesos con Doña Bárbara (1929), de Rómulo 
Gallegos, que evalúa la situación política venezolana, lanzada a la barbarie y el 
despotismo, a través de su historia sobre una hacienda flagelada por una mujero-
na autoritaria, la jornada de Andrés parece poco importante para comprender la 
realidad del momento. Contrario a esta conclusión, que sería simplista, me pro-
pongo demostrar que en “El difunto yo” se lleva a cabo una revisión compleja 
de cómo era el ambiente de los grupos discursivos que convivían en Venezuela 
durante esos años. 

Antes de entrar en el texto, es necesario revisar los hechos que nos llevan a 
las circunstancias políticas y sociales vividas por Garmendia. Para esto retrotrai-
gámonos al siglo XIX. En esa centuria, la mayoría de los países latinoamericanos 
consiguen su independencia después de que entra en crisis el pacto colonial que 
los mantenía vinculados a España. Las guerras de independencia, dejaron a las 
naciones en la ruina y se ven obligadas a esperar hasta 1870 para comenzar “su 
inserción dependiente en la economía mundial” (Rama, 1985a, p. 83). En otras 
palabras, una vez libres de la tutela española, las nuevas repúblicas necesitan 
un lapso para recuperarse de los destrozos que ha dejado el conflicto. Esos 
años también servirán para asentar las tensiones políticas internas y conseguir 
un equilibrio, más o menos solvente, en el que las grandes potencias europeas 
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puedan moverse. Además, recordemos, hacia finales de la centuria indicada, 
hay “mayor disponibilidad de capitales y mayor capacidad por parte de las me-
trópolis para absorber exportaciones hispanoamericanas”. Esto se materializa 
en “préstamos a gobiernos” cada vez más frecuentes y “de devolución a largo 
plazo”. Las crisis no faltaron: la de 1857, la de 1873, pero “el sistema vuelve a 
funcionar” y hacia 1880 se fija “un nuevo pacto colonial” (Halperin Donghi, 
1981, p. 212) en el que países como Inglaterra invertirán importantes capitales 
para asegurar la extracción de materias primas. A su acción se unirá la de una 
nueva fuerza: la estadounidense.

Como es obvio, el cambio en el mercado mundial representó un floreci-
miento económico y social. Los primeros países en verse beneficiados, gracias 
al interés comercial que presentaban sus productos para occidente, fueron los 
del cono sur: Argentina, Chile y Brasil, por ejemplo. Ciudades como Santiago 
de Chile o Buenos Aires se convierten en centros importantes que albergarán 
nuevos necesidades y, por ende, nuevos movimientos culturales. No es casual 
que, para esa época, surja con fuerza el modernismo por esas latitudes y que, en 
1888, se publique un libro capital en la modernización literaria de Latinoamérica: 
Azul, de Rubén Darío. Esta es una prueba de la sintonía en que se encontraban 
el campo económico y el cultural, en medio de los cuales se tensaba el surgi-
miento de nuevos sectores sociales (cf. Rama, 1985b).

Salvando los detalles, se puede afirmar que, a partir de 1870, Latinoamérica 
vive un crecimiento constante que es coartado “[a] partir de la crisis mundial 
de 1929” (Osorio, 1985, p. 47). Si el progreso cultural venía respaldado por 
una pujante situación económica, en cuanto esta hace aguas lo mismo ocurre 
con el primero. A partir de la fecha señalada “América Latina comienza a vivir 
globalmente nuevas condiciones políticas” (Osorio, 1985, p. 47) cuya orienta-
ción general es hacia “un fortalecimiento de las estructuras de poder clasista” 
(Osorio, 1985, p. 47). Para complicar más las cosas y ofrecer una luz clara sobre 
la materia que trabajamos, tengamos en cuenta que no presenciamos un simple 
proceso de sustitución. Al contrario, debemos estar conscientes de la “heteroge-
neidad multitemporal” que representa la modernidad en Latinoamérica:

consecuencia de una historia en la que la modernización operó pocas veces me-
diante la sustitución de lo tradicional y lo antiguo. Hubo rupturas provocadas por 
el desarrollo industrial y la urbanización que, si bien ocurrieron después que en 
Europa, fueron más aceleradas. (García Canclini, 1989, p. 72)
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Este carácter híbrido y complejo me interesa para evidenciar y, al mismo 
tiempo, revisar una de las repercusiones fundamentales para los nuevos movi-
mientos literarios que, además, no tenía vuelta atrás: “las clases altas ven surgir 
a su lado clases medias —predominantemente urbanas— cada vez más exigen-
tes”. Como es de esperar esto tendrá una “intensidad variable según las regio-
nes” (Halperin Donghi, 1981, p. 282), pero su presencia es ineludible. Aunque 
Néstor García Canclini tendría mucho que decir sobre el acceso de esas nuevas 
clases a los espacios educativos y, más aún, a los de poder, es indudable que los 
nuevos sectores implican nuevos grupos discursivos y, con ellos, nuevas visiones 
de mundo. Esto tuvo dos efectos singulares. En primer lugar, las nuevas mane-
ras de concebir la realidad cuestionarán las anteriores y buscarán su expresión 
a pesar de las rigurosidades a las que sean sometidos sus promotores; es decir, 
los nuevos sectores pelearán su lugar en el mercado simbólico. Por otro lado, su 
presencia afectará, incluso angustiará, a los grupos que estaban asentados. Esto 
cobra particular importancia al abordar la obra de un escritor que era bisnieto de 
un “prócer larense —veterano de Ayacucho” y nieto de un hacendado larense 
(Sambrano Urdaneta, 1999, p. 20). Además, Garmendia se ve obligado a dejar 
el mundo rural donde forjó su primera sensibilidad para vivir en la capital de un 
país que cada día se volvía más urbano.

	 Estos grupos discursivos, siguiendo a Linda Hutcheon, son comunida-
des que comparten conocimientos, creencias, valores y estrategias comunicativas. 
Están constreñidos o, al menos, afectados por su contexto y, en su desarrollo y 
decisiones, influyen elementos como clase, raza, género, etnicidad, orientación 
sexual, entre otros —por no mencionar aspectos más evidentes como nacio-
nalidad, religión, edad, profesión, etc. (1994, p. 92). Lo descrito es una realidad 
cotidiana, todos pertenecemos a varias colectividades que se solapan y a veces 
entran en conflicto. Dicha verdad es particularmente dramática en un hombre 
que desde su infancia “vivió en choque con una tradición [rural] en la que para 
ser hombre completo era indispensable beber cocuy, jugar gallos, colear toros, 
practicar la cacería, portar alguna arma, ser buen jinete” (Sambrano Urdaneta, 
1999, p. 25). Ese conflicto conocerá un nuevo actante cuando, a los diecisiete 
años, Garmendia llegue a Caracas. La vivencia del autor que nos ocupa parece 
estar marcada por el solapamiento de diferentes estratos. Recuperando el marco 
general, los años que van de 1880 a 1929, representaron en Latinoamérica un 
período de gran efervescencia debido a la aparición de agrupaciones que con-
frontaron a las élites. Pero la situación de Garmendia fue más significativa: era 
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hijo privilegiado de esa élite, pero no se sentía cómodo en su grupo discursivo y 
luego formó parte de otro que se hallaba en una situación inusitada. De allí que 
la afirmación de Alberto Garrandés sea preponderante y esclarecedora: 

la vanguardia trajo la posibilidad (y, en buena medida, la urgencia) de practicar 
una relectura del entorno y de la historia, una revisión de contextos que se con-
vertían bajo los esclarecimientos de la experiencia vanguardista, en «contextos de 
identidad» […] para ejecutar entonces […] autodescubrimientos verificados en el 
pretérito y en la realidad inmediata. (1997, p. 7)

En el cuadro venezolano, la situación se complejiza por las circunstancias 
políticas. Su inserción en el mercado internacional no es definitiva sino hasta la 
década de 1920 con el “auge de la explotación petrolera” (Osorio, 1985, p. 50). 
El incremento en los ingresos económicos fue significativo. Entre 1918 y 1923, 
las exportaciones equivalían a 945 millones de bolívares; cinco años después, 
entre 1928 y 1933, habían ascendido a 6.160 millones de bolívares (Osorio, 
1985, p. 51). Sin embargo no se produjo un cambio efectivo en la organización 
política ni social de la época.

El estatismo se debió a dos factores. Por un lado, no se mejoraron las 
condiciones de la población porque la explotación petrolera estaba en manos de 
monopolios extranjeros que solo privilegiaban a los sectores que les convenían. 
Por otra parte, recordemos la presencia de un insalvable muro de contención:

este proceso se cumple enmarcado políticamente en la férrea dictadura de Juan 
Vicente Gómez […] que funciona como elemento de control general que hace 
posible que no haya un proceso de sustitución de uno de los sectores dominantes 
por otros —como en la mayor parte de los países de América Latina… (Osorio, 
1985, p. 54)

Mientras en el resto del continente se sustituyó “la hegemonía de la oligar-
quía agraria por la de la burguesía local”, en Venezuela hubo “una transformación 
de esa oligarquía en una burguesía dependiente” (Osorio, 1985, p. 53). Los 
nuevos grupos discursivos surgieron, sin lugar a dudas. El cambio en el país 
era inevitable, los campesinos se trasladaron a los campos petroleros buscando 
mejores condiciones de vida y las clases medias intentaron abrirse nuevos es-
pacios en la realidad nacional. Pero sus esfuerzos no se materializaron en una 
transformación en la estructura política que mantuvo a la vieja clase de extracto 
agrícola como dominante.
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Esto generó una superposición rígida. Atada a sus viejos valores, una co-
lectividad surgida de la Venezuela rural se mantenía en el poder encarnado por 
el dictador y financiado por los monopolios extranjeros. Ahogados por ese peso, 
los sectores medios buscaban espacios por donde expresar sus nuevas visiones 
de mundo para contrarrestar una que se había vaciado de sentido. Si recorda-
mos que Julio Garmendia era nieto de “uno de los hacendados más ricos de El 
Tocuyo” (Sambrano Urdaneta, 1999, pp. 19-20), constataremos que el conflicto 
descrito debió serle particularmente íntimo. 

Me detendré un momento para revisar en detalle este fenómeno de super-
posición y la tensión que, me parece, generó en el horizonte cultural del vene-
zolano y, más aún, de los artistas del país. Para finales del siglo XIX, Venezuela 
era un país que se sostenía sobre la producción agrícola. Aunque “Guzmán 
Blanco comprendió la necesidad de transformar el rústico país agrario […] en 
un Estado progresista” (Morón, 2004, p. 239), el efecto de sus reformas tuvo 
“acentuada preferencia por Caracas” (p. 240). El resultado fue un país con una 
capital muy moderna que difícilmente se compaginaba con el abrupto atraso 
del resto de las provincias. Esto puede constatarse en el discurso literario del 
modernismo venezolano; se invocan “los dos grandes demonios del arte mo-
derno, originalidad y novedad” (Rama, 1985b, p. 70) y, al mismo tiempo, con-
voca el regionalismo y el americanismo expresado en las leyendas propias y la 
naturaleza del continente (Coll, Dominici y Urbaneja, 1986; Urbaneja, 1973). La 
consciencia de vivir en un país sustentado por la agricultura pero que se ufanaba 
de una modernidad endeble se trasvasa a una literatura que busca modernizarse 
pero que al final daba la batuta al criollismo como literatura nacional (Belrose, 
1999, pp. 47-50). Con el avance del siglo XX, se verifica el proceso inverso. Esta 
transformación será más traumática por lo menos para la consciencia literaria 
del país. Para comprenderla constatemos que la innegable realidad agropecuaria 
de la nación —“en 1908 es aún Venezuela país agrario”— se manifiesta en “la 
mentalidad rural del gobernante” Juan Vicente Gómez (Morón, 2004, p. 243). 
En otras palabras, el poder recae, de nuevo, sobre un hombre del campo con 
toda su visión tradicional de mundo. Sin embargo, este cambio coherente se 
ve trastornado por una modificación esencial en la fuente productiva; como ya 
dijimos, aparece el petróleo y la mano de obra vuelca sus esfuerzos en el nuevo 
y mucho más rentable producto.

Si a finales del siglo XIX los intelectuales cuestionaban una cultura central 
que exaltaba una modernidad endeble y erguida sobre la abrumadora realidad 
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rural, los nuevos escritores de la década de 1920 se formarán con una arraiga-
da mentalidad agraria que perderá piso ante los embates de la modernización 
minera. Aquí está una de las materializaciones más complejas de la hibridez 
referida por García Canclini; una contradicción que no se materializa en dife-
rentes espacios sometidos a diferentes tiempos sino en una misma consciencia 
forjada a fuerza en dos temporalidades que se confrontan. Enfocándonos en el 
caso que nos ocupa, Julio Garmendia pertenecía a un mundo rural con un alto 
componente mágico y religioso, y este fue resquebrajado por la enajenadora 
modernidad de la Venezuela petrolera. 

Volviendo a “El difunto yo”, tenemos que destacar la fina ironía que lo re-
corre. Antes que considerar este recurso como un tropo literario que sirve para 
dar a entender lo contrario de lo que se dice, prefiero acercarme al manejo que 
se consolidó con escritores como Baudelaire y Kierkegaard. Parafraseando al 
filósofo danés, entiendo que alguien es irónico cuando emplea una “perspectiva 
fina que atraviesa” todo su discurso para gestar “la ironía total” (2000, pp. 126-
127). Muecke ha explicado muy bien esto con el proceso de la comunicación. 
Un emisor aparenta emitir un mensaje ingenuo para un público cómplice que 
considerará lo dicho pero también lo que se deja ver entre líneas. El objetivo 
final es transmitir un mensaje transliteral —que podría considerar varios niveles 
de comprensión— que se expone a través de los guiños oportunos dejados 
por el hablante (Muecke, 1986, p. 40). Bajo esta perspectiva debemos leer las 
aseveraciones del narrador cuando descubre que se ha desdoblado: “Bien sabía 
yo, su íntimo —iba a decir «inseparable»—, su íntimo amigo y compañero” 
(Garmendia, 2008, p. 61). 

Garmendia caracteriza al incauto, incluso iluso, personaje para desmon-
tar su fachada con los sucesos en los que se ve envuelto. El narrador se revela 
como alguien sumamente aburrido: “la víctima es un perfecto adaptado, de 
recto proceder, conducta intachable, defensor rabioso del orden y las buenas 
costumbres” (Lasárte Valcárcel, 1992, p. 46). Al contraponerlo con la viveza del 
alter ego caemos en una comedia de equivocaciones. Esto se evidencia cuando es 
apresado por un policía que lo acusa:

de pendenciero, escandaloso y borracho, y, además, de valerme de miserables y 
cobardes subterfugios, habilidades, mañas y mixtificaciones para no pagar ciertas 
deudas de café, de vehículos de carrera, de menudas compras. ¡Lo juro por mi 
honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído hablar de ellas, ni 
siquiera conocía las personas o los sitios −y qué sitios!... (Garmendia, 2008, p. 62)
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La solemnidad de Andrés, quien se escandaliza porque lo relacionen con 
determinados lugares, choca con la bajeza de las acciones de su alter ego. Nos 
sonreímos porque alguna relación debe existir entre Erre y esos hechos, después 
de todo, quien los realizó fue su íntimo amigo. Lo mismo ocurre cuando la es-
posa realiza su diagnóstico y él se crispa porque la “escandalosa conducta de [su] 
alter ego [lo] exponía a crueles privaciones alimenticias, pues […] debería purgar 
sus culpas” (Garmendia, 2008, p. 63). El juego con los sentidos de la palabra 
sirve para confirmar el doble fondo del relato, el discurso tendrá varios niveles, 
del literal parten otros que abren no pocas críticas. 

El tono lúdico es confrontado con el carácter fantástico de los hechos. 
Entiendo que un cuento es fantástico cuando nos plantea un mundo similar al 
nuestro, con el cual nos podemos identificar, que funciona con leyes raciona-
les o por lo menos con la familiaridad de nuestro mundo cotidiano, donde no 
hay brujos ni magia: “necesitamos poner en contacto la historia narrada con el 
ámbito de lo extratextual” (Roas, 2001, p. 20). En el seno de esa realidad, hija 
del “cambio radical en la relación con lo sobrenatural” (Roas, 2001: 21) que 
se produjo en la Ilustración, ocurre un hecho “que trastornará su estabilidad” 
(Roas, 2001, p. 8). Un individuo no puede desdoblarse, hablamos de un alter 
ego para referir una categoría psicológica o una invención ficcional. Por tanto, 
cuando descubrimos que realmente hubo una duplicación inexplicable, consta-
tamos un suceso que implica “una amenaza para nuestra realidad” (Roas, 2001, 
p. 8). El efecto transgresivo de lo fantástico será esencial para entender por qué 
Garmendia acude a sus estrategias. No creo que la apelación a lo sobrenatural 
sea un recurso para dar vida al mundo mágico de la ruralidad, al menos no en 
este cuento. Me parece que Garmendia utiliza los sucesos inexplicables para 
exponer “acontecimientos que sobrepasan nuestro marco de referencias” (Roas, 
2001, p. 29). Para una persona que pertenecía a un grupo discursivo que quería 
dar voz a una perspectiva inédita esto era muy oportuno:

La literatura fantástica deviene, así, un género profundamente subversivo, no 
ya sólo en su aspecto temático, sino también en el nivel lingüístico, puesto que 
altera la representación de la realidad establecida por el sistema de valores compartido por la 
comunidad… (Roas, 2001, p. 28; cursivas agregadas).

Por supuesto, esto exige un tipo de narración que, en cierta medida, eva-
da los sentidos alegóricos o metafóricos (Todorov, 1989, pp. 63-64). Por eso, 
Garmendia, en algunos apartados, recurre a una narración más seca. Pasaremos 
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de la liviandad al peso de la oscura ambivalencia; se pasa de lo risible a la se-
riedad cuando Andrés constata la rotunda traición de su otro yo y decide sui-
cidarse. Al verlo guindando del techo, Jacinto, el loro, le dice “¡Adiós, Doctor!” 
(Garmendia, 2008, p. 65), como solía hacer cuando su dueño salía de casa. La 
ironía se ha vuelto despiadada: la despedida es trivial y definitiva al mismo tiem-
po; no sabemos si reírnos ante la aterradora clarividencia del ave. Por otro lado, 
el loro es el único testigo de la inconcebible muerte, además de los lectores.

Este doblez termina de cimentar un relato que en su funcionamiento diag-
nostica el solapamiento de los grupos discursivos. Andrés Erre, cuyo apellido 
es un palíndromo, tiene dos caras: una respetable y otra que se le ha escapado. 
El cuento solo muestra el lado digno que se ajusta a valores tradicionales, por 
detrás se mueve el alter ego construyendo una nueva realidad de la que será 
expulsado el protagonista. La duplicidad del día se refleja en las risas de los 
camaradas y la preocupación de la mujer de ambos. Pero nadie dentro de la 
ficción constata la contradicción que se vive. La ironía cobra un funcionamiento 
fundamental y particular. Por un lado, los dobles sentidos y la consciencia de 
que todo el discurso esconde un segundo mensaje permiten que el lector no 
solo reconstruya la historia solapada sino también que cobre una consciencia 
implícita del mundo relatado. Pero la ironía exige un distanciamiento: “Closed 
Irony stance characterized emotionally by feelings of  superiority, freedom and 
amusement and symbolically as a looking down from a position of  superior 
power or knowledge” (Muecke, 1986, p. 47). Es obvio que nos divertimos con 
el cómico trajín de Andrés Erre pero qué ocurre cuando la narración cierra la 
distancia entre nosotros y el protagonista. Lo fantástico todavía tiene efecto en 
el cuento, por ende, no realizamos una lectura alegórica ni distanciada en algu-
nos momentos; la muerte de Erre nos la tomamos muy en serio, en cierto modo 
la experimentamos. Esa risa nerviosa que despierta el lorito al final del relato 
resume el híbrido funcionamiento de “El difunto yo” y codifica un discurso 
oportuno para la compleja modernidad que vivió su autor. 

La conclusión anterior se reafirma al constar que sobrevive el alter ego 
porque tiene la pieza que le falta a Andrés: la malicia para adaptarse a las nuevas 
circunstancias. Al vivir apegado a las leyes, con una rigurosidad insoportable, 
el protagonista se había convertido en una imagen sin sustancia. Esto es una 
referencia a la sociedad pacata y predecible, que quiere guiarse por unos cánones 
poco efectivos en los nuevos tiempos.
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A la vez, las palabras compelen a una segunda lectura: la sobrenatural. El 
suceso es una grieta imperceptible en la trama de lo real. Una manera de abrir 
paso a nuevos universos que se articulan con leyes insondables. Pero la inquie-
tud y el miedo nos asaltan cuando descubrimos el verdadero desenlace. Debido 
al celo del doctor, el suceso extraordinario quedará como un secreto. Nosotros 
somos los únicos testigos y no podemos hacer nada ante una colectividad de 
costumbres que vuelve a cerrarse sobre sí misma como si nada hubiera ocurri-
do. Detrás del mundo del cuento se ocultan unas fuerzas inexplicables, pero 
sus personajes transitan inadvertidos, incautos, sin saber que podrían ser las 
próximas víctimas. 

Como ocurría en la sociedad venezolana, el representante del grupo dis-
cursivo que ostenta el poder, un respetable doctor, mantiene el orden de las 
cosas. Continúa con su vida apacible. Recordemos que al final del relato, el alter 
ego descuelga el cuerpo inerte de Andrés Erre y se mete en él, para apoderarse 
de su vida. El personaje transita como un muerto viviente que transita las calles 
de Caracas. Pero el dueño original de esa existencia no termina de desvanecerse, 
no tiene una muerte normal o absoluta: su consciencia sigue hablando, dando su 
enigmático testimonio. Su cuerpo continuará caminando con un nuevo habitan-
te y él seguirá narrando una historia jocosa y amenazadora, mientras nosotros 
escapamos, por el punto y final, con la consciencia de un discurso, una sociedad 
y un universo con ambivalencias, solo sostenidos por las inquietantes fuerzas 
de lo desconocido. 
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