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RESUMEN

Se describe la nocién de masculinidad en la narrativa venezolana. Especificamente,
a partir de los planteamientos de Franco La Cecla ([2004] 2005), se explora el concepto
de virilidad en varias novelas venezolanas que van desde el siglo XIX hasta nuestros dias.
Este concepto se examina a luz de temas como la imagen militar, las practicas sociales,
la violencia, los ritos de iniciacion, el machismo, el caudillismo, el humort, el mito boliva-
riano y la homosexualidad. Para concluir, se invita al lector a revisar sus prejuicios sobre
la masculinidad y a replantear la importancia para hombres y mujeres del desenmasca-
ramiento de su propio patriarcado intetior.

Palabras clave: nocién de masculinidad, géneros, imaginarios, narrativa venezolana.

ABSTRACT
MASCULINE LITERATURE? GENDER AND IMAGINARY IN VENEZUELAN NARRATIVE

The notion of masculinity in the Venezuelan narrative is described in this article.
Specifically, from the standpoint of Franco La Cecla ([2004] 2005), the concept of vi-
rility is explored in several Venezuelan novels from the 19th century to our days. This
concept is examined in the light of topics, such as the military image, social practices,
violence, initiation rites, wachismo, candillisno, humor, the Bolivarian myth and homose-
xuality. To conclude, the reader is invited to revise his/her prejudices and judgments on
masculinity and to reconsider the importance of revealing one’s own interior patriarchy.
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RESUME
LA LITTERATURE MASCULINE? LE SEXE ET L'IMAGINAIRE DANS LE RECIT VENEZUELIEN

La notion de virilité dans le récit vénézuélien est décrite dans cet article. En parti-
culier, du point de vue de Franco La Cecla ([2004] 2005), le concept de virilité est explo-
ré dans plusieurs romans vénézuéliens du dix-neuvieme siecle a nos jours. Ce concept
est examiné selon les sujets, comme I'image militaire, les pratiques sociales, la violence,
les rites d’initiation, le machisme, caudillismo, ’humour, le mythe bolivarien et ’'homo-
sexualité. Pour conclure, le lecteur est invité a réviser ses préjugés et ses jugements sur
la virilité et reconsidérer I'importance de révéler son propre patriarcat intérieur.

Mots-clé: virilité, sexe, imaginaire, récit vénézuélien.

RESUMO
LITERATURA MASCULINA? GENERO E IMAGINARIOS DA NAGAO NA NARRATIVA VENEZUELANA

Descreve-se a no¢io de masculinidade na narrativa venezuelana. Especificamente,
a partir do enfoque de Franco La Cecla ([2004] 2005), se explora o conceito de virilidade
em varios romances venezuelanos desde o século XIX até nossos dias. Este conceito é
examinado a luz de temas como a imagem militar, as praticas sociais, a violéncia, os ritos
de iniciacdo, o machismo, o caudilhismo, o humor, o mito bolivariano e a homosexuali-
dade. Finalmente, se convida ao leitor a revisar seus preconceitos e juizos sobre a mas-
culinidade e a reenfocar a importancia para homéns e mulheres do desenmascaramento
de seu proprio patriarcado interior.

Palavras chave: nogio de masculinidade, géneros, imaginarios, narrativa venezuelana.
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A Rosario Alonso De Ledén

A Armando Navarro

Devenir hombre o mujer significa [...] parecerse a los otros hombres
y a las otras mujeres: parecerse fisica y fisondmicamente, esto es,
culturalmente, adoptando los rasgos que nuestra propia cultura atribuye
a las mujeres o a los hombres.

Franco La Cecla. Machos. Sin dnimo de ofender

... la masculinidad es construida por la cultura: se es varén de manera
diferente, segun la época y el lugar, entre otras circunstancias.

Héctor Bonaparte. Unidos o dominados.
Mujeres y varones frente al sistema patriarcal

I. “NO SE NACE MUJER; SE DEVIENE*

“No se nace mujer; se deviene” nos dijo hace ya mas de sesenta aflos,
Simone de Beauvoir ([1949] 1977), quien desnudé el patriarcado en su ya clasica
obra filoséfica E/ segundo sexo. Beauvoir mostré de manera inapelable cémo ha
sido la cultura patriarcal y no la determinacion bioldgica lo que ha construido
la feminidad. El patriarcado ha sido un sistema de dominacién que, segin
Antonio Boscan Leal (2007), ha oprimido a las mujeres y también a los hom-
bres, resistiendo todos los cambios sociales, guerras y revoluciones politicas.
Sin embargo, la gran revolucién de nuestro tiempo, que ha socavado sus bases,
ha sido la del feminismo. Desde multiples ambitos, ideologfas y preocupaciones,
las mujeres han ido logrando espacios de desarrollo, leyes de equidad, acceso a
la educacion, a la participacion social y politica, y han reflexionado tanto desde
la tribuna publica como desde la Academia sobre su histérica exclusion y sus
legitimas demandas. En los comienzos del siglo XXI es mucho lo que falta por
hacer. La violencia contra la mujer, la pobreza, el menor acceso a la educacion,
a los servicios, la discriminacion politica, juridica y social en muchos lugares del
mundo y la explotacién laboral, agravados en muchos casos por el cruce de la
discriminacién por etnia, origen o religién, urgen profundizar las luchas por las

* Texto de la conferencia inaugural del segundo semestre del afio 2010, dictada el dia 6 de
octubre de este mismo afio en la sede del Postgrado de la Facultad de Humanidades y
Educacién de la Universidad Central de Venezuela.
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reivindicaciones necesarias. En el mundo occidental, el feminismo atn despierta
suspicacias en hombres y mujeres. En el caso de ellos, porque suponen que del
feminismo proviene la pérdida de prerrogativas tradicionalmente indiscutibles
para el género masculino; en el de ellas, porque suponen que la igualdad de dere-
chos ante la ley y el acceso a profesiones antes vedadas a las mujeres han acabado
con las desigualdades, cuando de hecho no es asi. Ciertos atavismos, herencias
culturales, reproducen el patriarcado tanto desde los padres como desde las ma-
dres. En la educacion de nifios y nifias sobreviven patrones sexistas; el lenguaje
cotidiano también los promueve.

Sin embargo, la revolucion feminista ha cambiado la historia. La reflexion
sobre la feminidad, sobre las formas de devenir “mujer”; asi como las nuevas
mentalidades surgidas luego de las luchas por el derecho a voto, por la igualdad
de oportunidades, por el control de la natalidad, por el cambio en la relacion
con los hombres en el ambito doméstico, han resultado en nuevas formas de
asumir la feminidad para las generaciones mas recientes. Esto ha llevado, nece-
sariamente, a la reflexién sobre los modos de la masculinidad que la cultura ha
propiciado, sobre los problemas de los hombres en relaciéon con las demandas
de las mujeres mas independientes, duefias de sus decisiones, que han superado
su condicién de “objeto”, de apéndice del esposo, del padre o del hijo.

Desde los afios sesenta, el feminismo entrd a la Academia en la forma de
Estudios de la Mujer. De estos estudios surgieron necesariamente los Estudios
de Género, dentro de los cuales caben las investigaciones sobre la masculinidad.
Tal como apunta Franco La Cecla ([2004] 2005, p. 16), “No hay una identidad
y una diferencia femeninas, si no hay por otra patte, acufiadas en una furibunda
dialéctica, una identidad y una diferencia masculinas”. Aunque los Estudios de
Género surgieron asociados con los Estudios de la Mujer, para algunas acadé-
micas implicaban el peligro de invisibilizar los problemas de la mujer, que ain
requieren de ingentes esfuerzos para la superacion de la inequidad. Mantener el
nombre Estudios de la Mujer resulta muy legitimo en Venezuela, por ejemplo, en
nuestra Universidad Central de Venezuela (UCV), donde tenemos la Maestria en
Estudios de la Mujer en la que se investigan de manera inter y transdisciplinaria
multiples temas relacionados con la situaciéon menos favorable del género feme-
nino.

El estudio de las masculinidades, sin embargo, es un necesario complemen-
to del conocimiento generado por aquellos estudios. En tanto la sociedad implica
una red de relaciones entre hombres y mujeres, hombres y hombres, mujeres y
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mujeres, es importante visibilizar también los problemas de la identidad masculi-
na, los cambios en las relaciones de pareja, las concepciones culturales en torno
a lo que es la hombria y lo que es la feminidad, la paternidad, el machismo, la
sexualidad masculina, el servicio militar, entre otros aspectos. De ello se ha hecho
eco el Centro de Estudios de la Mujer de la UCV.

Como muy bien lo ha anotado la feminista Amparo Moreno ([1986] 1987),
el sexismo se entiende como el dominio de un sexo sobre otro, pero es importante comprender
también el dominio de unos hombres sobre otros hombres. Moreno elabora la nocién de
androcentrismo, que ha ejercido un dominio implacable sobre hombres y mujeres.
El androcentrismo consiste en una perspectiva de conocimiento centrada en el
hombre, entendido como universal, pero con caracteristicas nitidamente particu-
lares: raza blanca, adulto, con poder hegeménico, heterosexual, que excluye no
solamente a las mujeres sino también a los hombres de otras razas, orientaciones
sexuales y clases sociales privadas de poder. Esa perspectiva se ubica en un centro
viril simbélico, propio de la cultura occidental. En otras culturas no occidentales,
también patriarcales, se instalan otros androcentrismos.

Actualmente, los estudios de la masculinidad abarcan un amplio espectro
de ideologias, de aproximaciones y de teorizaciones. Boscan Leal (2007) defiende
la idea de que el feminismo es un movimiento de liberacion de mujeres y varones.
Los estudios masculinos han sido abordados desde la antropologia, la sociolo-
gia y la psicologia. Estas disciplinas aportan interesantes categorias de andlisis.
Autores como Héctor Bonaparte (1997), Anthony Clare ([2000] 2002), Monique
Schneider ([2000] 2003), Franco La Cecla (J2004] 2005), Antonio Boscan Leal
(2007) y otros han sido muy importantes para adentrarnos en el estudio de lo
masculino. En este trabajo, utilizaremos aportes de La Cecla, e igualmente las
reflexiones en nuestro medio sobre la figura del padre, como padre de la patria,
en Ana Teresa Torres (1999 y 2009) y Fernando Yurman (2008).

En el caso del estudio de la literatura, los Estudios de Género nos dan una
amplia comprensién sobre las representaciones sociales en las obras que con-
forman los distintos sistemas literarios. Al estudiar las ficciones de una cultura
se develan sus relaciones internas, sus tabues, sus temores, sus expectativas, su
evaluacion de si misma. Las relaciones entre los géneros en la ficcién iluminan
los saberes que la cultura genera sobre si misma, pues los discursos literarios se
nutren de otros discursos.

En un trabajo anterior (Rivas, 2000), adn inédito en razén de las dificul-
tades de nuestras universidades para publicar libros académicos, he explorado
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en algunas novelas venezolanas representaciones significativas de la masculinidad,
las cuales han prefigurado una imagen de la nacién. En vista de que las investiga-
ciones continuan a pesar de que nuestras universidades no tengan los aportes
necesarios, el presente trabajo es una expansion de aquel.

2. PROBAR LA VIRILIDAD

Las representaciones de la virilidad en una obra como E/ hombre de hierro,
publicada por primera vez en 1907, de Rufino Blanco-Fombona (1999), quien
fue también hombre de accidn en diversos levantamientos, como la Revolucion
legalista en 1892 o la expedicién del Falke en 1929, llaman particularmente
nuestra atencién. Bl protagonista de la novela, el personaje Crispin Luz, buen
ciudadano, esposo fiel y trabajador incansable, resulta ser un hombre débil y
fracasado, incluso estéril. Pareciera que, en esta obra, la vida civil, en un pais
de principios del siglo XX en el que la imagen militar tiene prestigio, esta lejos
de la virilidad.

La Cecla (J2004] 2005) indica que la virilidad, a diferencia de la feminidad,
debe ser constantemente probada. No basta con poseer un pene para ser varon.
Mas alla de la biologfa, la virilidad se prueba en las practicas sociales. Las pruebas
son requeridas al varén una y otra vez en las novelas venezolanas del siglo XX.
Un caso emblematico es el capitulo “La doma” (pp. 93-107), en la obra Doia
Bdrbara, de Rémulo Gallegos, novela publicada en 1929 (2005). Esta novela ha
sido leida como representacion de la dicotomia “civilizacién-barbarie”, tan cara
al autor. Sin embargo, ya el mismo narrador asignaba a su protagonista Santos
Luzardo, en su juventud, cualidades positivas cuando jineteaba con aplomo y
decisiéon por la sabana. Esas cualidades tenfan un antecedente “digno de aquella
raza de hombres sin miedo que habfa dado mas de un centauro a la epopeya,
aunque también mas de un cacique a la llanura” (Gallegos, [1929] 2005, p. 31).
Esto se enlaza con el mito de la independencia; Gallegos invoca a los llaneros
de José Antonio Paez, héroe de la Independencia, llamado también Centanro.
La virilidad del joven es su herencia y la llanura propicia su perfecto desarrollo.
No obstante, al emigrar a la ciudad, el joven pierde esas cualidades y se vuelve
“abulico” y “obtuso”. Se transforma en un “patiquin” para los llaneros que no
reconocen su autoridad a cuando vuelve a la hacienda.

La figura del “patiquin”, desde Todo un pueblo, de 1899, escrita por Miguel
Eduardo Pardo (1998), es una figura con virilidad disminuida. Se le adjudica
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excesiva preocupaciéon por la apariencia, cobardfa, desinterés en los asuntos
importantes de la nacién y una desmedida adulacién a los poderosos. La actitud
adulante, en Venezuela y en buena parte de América Latina, se comunica por
diversos sustantivos que cuestionan la virilidad, con un contenido abiertamente
sexual y homofébico.

En el capitulo de “La doma”, Santos Luzardo, abogado citadino que llega
con la idea de establecer la legalidad en las tierras del llano, debe probarse como
hombre, domando un caballo, inicialmente descrito como un animal noble y
brioso, que luego de la doma se feminiza, pasando a ser “bestia”, que “relincha
engreida porque, si ya no es libre, a lo menos trae un hombre encima” (Gallegos,
[1929] 2005, p. 101). El hombre de a caballo, fuerte y autoritario, es una imagen
emblematica de la masculinidad en el imaginario venezolano. Tras una larga
historia de caudillos, pareciera ser una imagen necesaria para imponer respeto y
autoridad. Aunque Santos Luzardo pretenda fundar una forma de convivencia
pacifica, atenida a las leyes, debe probarse como hombre fuerte antes de iniciar
su labor civilizadora. Curiosamente, el mismo narrador le atribuye los adjetivos
“abulico” y “obtuso” al joven cuando vive en la ciudad, adonde lo ha llevado su
madre viuda, temerosa de que el hijo sucumba como el esposo y otros hombres
de la familia a la violencia de la regién. Esto perfectamente encajarfa con la
descripcion del denostado Crispin Luz.

De esta manera, comenzamos a percibir que la virilidad tiende a estar
asociada con valores que dificilmente ayudan a construir la ciudadania entendida
como convivencia pacifica. Ya en el siglo XIX, el epitome del varén lo constitu-
yeron los héroes representados en Venezuela heroica, de Eduardo Blanco (1982),
epopeya publicada en 1881 y en 1883 con una ampliacién. En ella se describen
las batallas mas célebres de la Guerra de la Independencia y los guerreros son
ensalzados hasta ser comparados con los semidioses de la Guerra de Troya. Esta
obra dej6 una impronta que favoreceria el culto bolivariano y el culto a la figura
fuerte del guerrero, como figura para ser emulada y deseada.

En otra obra fundamental, Pais portatil ([1968] 1969), de Adriano Gonzalez
Ledn, también ocurre otro tito de pasaje para probar la virilidad. En la novela,
el abuelo Salvador le pide a Andrés Barazarte en su infancia que “para aprender
a ser hombre” atraviese solo, de noche, el solar de una casa abandonada que el
nifio suponia llena de fantasmas. La lucha con el propio miedo lo prepararia
en ese entonces para ser mas tarde un guerrillero urbano. La familia se caracte-
riza por su linaje de guerreros. Entre ellos, la figura emblematica del macho se
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encarna en los personajes Victor Rafael y Leén Perfecto, hombres de a caballo,
que arreglan los conflictos a tiros, que hablan con la boca llena, que se jactan
de los muertos que tienen encima, que tienen relaciones con mujeres en cada
pueblo, a las que embarazan, con las que no pueden encarifiarse, pues es prefe-
rible hacer la guerra:

Era la unica forma de que un hombre se mantuviera completo, porque lo demas
resultaban mariqueras indignas de un macho sobre el cual pesaba tanta respon-
sabilidad. Y los Barazarte Gnicamente estaban comprometidos con su olor de
hombres de caballo, asi como hedia esta blusa que no se habia quitado desde el
dia en que llegd a buscar posada. (Gonzalez Ledn, [1968] 1969, p. 138)

Interesante manera de ser hombre, de la que da cuenta La Cecla. El paso
de la infancia a la adultez hace que el joven pierda la gracia del nifio. Pasa a ser
“des-graciado”, pasa de lo femenino apegado a la madre a lo masculino que se
aleja por los modales bruscos, por la imitacién de otros varones que encarnan
la imagen a la cual el joven quiere parecerse. La Cecla revisa imagenes de la
literatura del siglo XIX y del cine del siglo XX y muestra como el machismo se
impone en las sociedades industriales con la figura del hombre duro. El autor
dice: “Los machos se ven obligados —si quieren salit airosos de un mundo en que
a los débiles no se les permite sobrevivir— a asumir una buena dosis de bella-
queria” ([2004] 2005, p. 20). Los personajes masculinos fuertes de Pads portiril la
asumen. Los que no son guerreros, como el musico que iba de pueblo en pueblo
o el que analizaremos a continuacién son las ovejas negras de la familia.

Otro Crispin Luz aparecera en esta novela, en los tiempos de la decaden-
cia de la familia: el padre de Andrés Barazarte, hombre pacifico, que propone
resolver los problemas de tierras llamando a un abogado y fracasa porque este
lo engafia. Se trata de un empleado en una compafia petrolera, humillado por
sus jefes y minimizado en la novela por su falta de hombrfa. La desesperacién
del padre ante este hijo pasivo lo lleva a ocuparse personalmente del nieto,
presentandole los modelos de Victor Rafael y Ledn Perfecto. Andrés, entonces,
encarnard a un guertillero urbano de los afios sesenta. De nuevo, se impone la
imagen del hombre guerrero que, al cambiar las generaciones, dejara el caballo
y el rifle por la ametralladora y las operaciones clandestinas.

Una importante narrativa de la dictadura se dedicarfa tanto a los caudillos
poderosos como a sus combatientes, hombres con vocacién de sacrificio por
la patria, valientes, decididos a la accién armada, con gran temple frente a la
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tortura. Asi son los personajes de La muerte de Honorio, de Miguel Otero Silva,
publicada en 1963 (2000), o Se lamaba SN, de José Vicente Abreu, de 1964
(1972). Si el caudillo se considera un héroe, sus adversarios tienen también
vocacion heroica. Es sutil lo que los une: una idea de la masculinidad asociada
con la grandeza y el poder. En la mayoria de las novelas, la diferencia radica en
la ética de los personajes. La figura de dictador es descollante en este proceso
de ficcionalizar al hombre fuerte. Si sus adversarios no encarnan la imagen
masculina del guerrero, pueden no tener un lugar, como sucede con los prota-
gonistas de Idolos rotos, novela publicada en 1901 y Sangre patricia, publicada en
1902 (1992), de Manuel Diaz Rodriguez. El artista o el intelectual enfrentados
al poder solamente con sus ideas terminan fracasando en las ficciones venezo-
lanas. La vida civil, en la ficcién, no parece proponer masculinidades deseables.
En un trabajo sobre Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri —novela publicada en
1976—, incluido en La patria y e/ parricidio, de Catlos Pacheco (2001), se muestra
cémo un joven intelectual adverso al régimen de Gémez llega a sucumbir a la
seduccion del poder encarnado en el viejo dictador. Se convierte, entonces, en
una especie de hijo sumiso a un padre omnipotente. La relacion con el hombre
poderoso termina por ser una relacién androcéntrica, de acuerdo con la defini-
cién de Amparo Moreno ([1986] 1987), pues, dice Pacheco:

como una primera conclusion, el intelectual se muestra en definitiva como un ser
inerme, desprotegido, a la merced del dictador predestinado y “representativo del
pais”. Solo su relacion con el poder (sea ésta de sumisioén o de oposicion) [es] capaz
de otorgarle un sentido, de darle una direccién y una identidad. (2001, p. 229)

Estas representaciones y muchas otras de la virilidad asociada con el
guerrero y con el militar se repiten con frecuencia en la narrativa venezolana, e
incluso en el imaginario social. Asi, Elfas Pino Iturrieta en E/ divino Bolivar ([2003]
2004) estudia la religién civil instaurada en torno a la figura fuerte del héroe y
Ana Teresa Torres, en su muy celebrado ensayo, La herencia de la tribu (2009),
devela cémo el culto a la figura de Bolivar ha devenido en el culto al hombre
fuerte, al caudillo continuador de la obra de aquel, un mito nacional instalado en
la conciencia colectiva desde la Guerra de la Independencia, que permea todas
las esferas de la vida social venezolana, que ha sido refrendado por discursos
oficiales, y que se repite en los textos de historiadores, politicos y escritores.

Uno de los textos mas importantes acerca de esta concepcion del caudillo
como salvador es el ensayo “El gendarme necesario”, publicado por primera
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vez en 1911 e incluido luego en la obra Cesarismo democritico, de 1919, escrito
por Laureano Vallenilla Lanz ([1911] 1991), uno de los intelectuales positivistas
legitimador de la dictadura de Juan Vicente Gémez. De acuerdo con esta tesis,
el orden tnicamente puede imponerse por la fuerza en las sociedades hispanoa-
mericanas, de manera que los caudillos terminan siendo los tnicos que pueden
contener el caos e instaurar la paz mediante el temor.

El caudillo es, entonces, en nuestro imaginario, una herencia, segun lo expli-
can Fernando Yurman y Ana Teresa Torres. Se explica por una paternidad incom-
pleta, porque el padre de la patria es un padre ausente e idealizado. Dice Yurman:

El déficit de la paternidad y la exaltacién religiosa estan fuertemente imbricados,
como lo esclarecié Freud en su momento. Los estudios sobre el caracter religioso
que habfa asumido la imagen de Simén Bolivar en los siglos XIX y XX, el caracter
mistico patriético de la imaginerfa nacional, con altares y una liturgia que absor-
bi6 proceres y figuras historicas (lo que incluy6 oraciones, estampas y promesas,
como con los santos), revelan la intensidad local de este proceso. (2008, p. 60)

Ana Teresa Torres, en La herencia de la tribn (2009), explica la veneraciéon a
Bolivar padre libérrimo y justiciero con su contraparte de padre ausente. Esta
explicacion resulta verdaderamente esclarecedora. Liber6 la patria, pero dejé su
destino en manos de otros, para ir a otros paises a continuar su obra. Luego, fue
traicionado por los propios venezolanos, colombianos, peruanos, ecuatorianos
y bolivianos. Fue a morir apartado de su gloria después de ser vilipendiado y
humillado. De esta manera, resulta un mito que Torres resume asi:

Nos encontramos, entonces, con una pareja mitica que reina en el imaginario
venezolano. La madre naturaleza, la patria paisajistica, exuberante, generosa, da-
dora de todos los bienes visibles e invisibles, como el petrdleo que ocultaba en su
seno. Una madre violada y humillada por el conquistador, pero también por los
traidores que execraron a su mejor hijo, y por todos aquellos que la saquearon y
expoliaron en su propio beneficio. Una madre idolatrada y perpetuamente ben-
dita, dominada por un padre feroz y omnipotente que disfruta de su riqueza y la
reparte arbitrariamente a los hijos. De tanto en tanto, uno de ellos debera asumir
la reivindicacién de los hermanos abandonados y apoderarse de ella para que sus
frutos alcancen a todos. Esa madre humillada, generadora de todos los bienes,
sola frente al violento, ¢no es acaso la imagen en la que pueden reconocerse
muchos venezolanos? Ese vinculo entre la madre y el hijo, convertido en padre,
¢no es el sustrato incestuoso de una muy comun férmula familiar? (2009, p. 143)
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De esta manera, el caudillo poderoso tiene un sustrato mitico; es el conti-
nuador del padre ausente. Es el llamado a terminar su tarea salvadora y justiciera.
Asi, la imagen del hombre fuerte se asocia con la de un padre de doble condi-
ci6én: padre dador, protector y poderoso, a cambio de la fidelidad sin reservas, y
también padre que abandona. El caudillo se hace patriarca. Cabe observar que las
palabras patria, patriarcay patriarcado comparten la misma raiz, pater. El patriarca es
un macho, que desde su superioridad domina a hombres y mujeres, como lo hace
el dictador de Oficio de difuntos, de Uslar Pietri (19706). Su imagen es tan deseada
que los personajes subalternos representados en diversas obras buscan emular
al hombre fuerte o resultan subyugados por él.

Antes de escribir este iluminador ensayo, Ana Teresa Torres revivid al
caudillo en Los 7iltimos espectadores del acorazado Potembkin (1999), obra sobre la que
he investigado anteriormente como parodia. En ella un venezolano contempo-
raneo asume la primera persona para narrar cémo, en compafifa de una des-
conocida con quien conversaba en un bar, investiga la historia de su hermano,
combatiente guerrillero de los aflos sesenta, admirador rendido de la imagen de
su abuelo, el general Pardo, un capataz mestizo transformado en general por
obra y gracia de su participacién en levantamientos de montoneras.

El hermano, admirador del abuelo, busca reproducir sus gestos desde
la adolescencia; se siente heredero del general Pardo y se reviste de todos los
atavismos culturales del macho: hombre valiente, preso de la dictadura, revolu-
cionario admirado en el exilio, amante de varias mujeres, casado con una mujer
humilde, quien lo sirve devotamente. Sin embargo, la imagen se degrada cuando
aparecen otros datos, como el intento, ya en su vejez, de poner una bomba al
presidente de turno, sin importar quién sea, y fallar por no haber madrugado a
tiempo. La lucha armada se despoja de todo ideal vinculado con un momento
histérico determinado y no con otro. Hacer la revolucion se transforma asi en
una prueba de que se es hombre, de que se es macho para atreverse. Nada mas.
Toda su historia cabe en una caja de zapatos, custodiada por el hermano menor,
hombre citadino, uno mas de la masa, que busca el anonimato y el comprome-
terse lo menos posible con otras personas o con el pafs. En esta novela se ex-
plora el mito, que se disuelve en los mitos de la izquierda revolucionaria, como
las iméagenes de la pelicula que da titulo a la novela, en la oscuridad de una sala
de cine semi-vacia, en Patis.
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Hasta ahora, he mostrado un tipo de representacién del varén muy acen-
drada en la cultura venezolana. Esa imagen parece privilegiar la violencia, el
cambio intempestivo, la discontinuidad de la sociedad que traen los procesos
bélicos. Los cambios politicos con frecuencia han llevado el nombre de revolu-
¢cion. Como muy bien apunta Gisela Kozak Rovero (2008), Venezuela es ¢/ pais
que siempre nace, tal como la Guerra de la Independencia pretendi6 ser borrén y
cuenta nueva. Tenemos una manfa fundacional. Todo proyecto politico pretende
comenzar la republica desde cero. Cada nuevo caudillo refunda la republica.
Podemos afiadir que tal idea de la hombria se traduce en una gran dificultad para
dar continuidad a los procesos de ciudadania.

3. LA ESCRITURA MASCULINA

Resulta interesante, sin embargo, advertir el surgimiento de una narrativa
en la cual la masculinidad es interrogada, cuestionada, revisada por otras obras,
entre las que cabria incorporar la novela de Torres arriba referida, que se sitta
en una perspectiva masculina, tanto en la asuncién del narrador como por los
diferentes momentos en los cuales este reflexiona acerca de lo que significa
ser hombre, en los tiempos actuales, frente a lo que significa ser mujer. De esa
manera, esta novela se inscribe en lo que podriamos llamar escritura mascnlina, asi
como en otro momento hemos hablado de escritura femenina y de escritura neutra
(Rivas, [2002] 2004). Esto no depende del sexo del autor, sino de la perspectiva
asumida por el hablante implicito de la obra de que se trate, una visiéon critica
desde la conciencia de ser mujer o ser varén. En este sentido, retomaré algunas
novelas escritas por hombres en las que la masculinidad se problematiza como
tema, como lenguaje, como imagen; en especial, la masculinidad vinculada con la
violencia. Esto se hace fundamental en la nueva narrativa urbana, despojada de
héroes. ¢Cémo plantearse la masculinidad en una vida ciudadana? :Se ha exorci-
zado el fantasma de la guerrilla, que nutri6 gran parte de la narrativa venezolana
después de los afios sesenta?

En primer lugar, revisaré dos aproximaciones a la masculinidad desde el
humor. La primera es la novela 87 yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, pu-
blicada por primera vez en 1989 (1999). En esta novela, Perucho Contreras, un
anonimo caraqueflo con un brazo fracturado, intenta infructuosamente dormir
mientras padece del molesto ruido de una alarma de carro prendida toda la
noche. El brazo simboliza en buena medida la condicién de macho. Los brazos
fuertes simbolizan la capacidad de defensa y de proteccion, pero el brazo derecho
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de Perucho estd fracturado. En la larga espera por el fin del molesto ruido, el
protagonista libera su imaginaciéon y se mira a si mismo en un doble deseado,
la figura de Pedro Infante, encarnaciéon del macho que quisiera ser. La cultura
popular mexicana, con su revoluciéon como antecedente, ha elaborado también
un mito del macho exportado en la musica y en los medios de comunicacién. La
novela se estructura sobre una superposicion de identidades, en las que la bio-
graffa de Perucho se cruza con la de Pedro Infante en una ingeniosa trabazén de
planos narrativos unidos por la figura del “yo” del narrador. El texto cuestiona
y revisa la masculinidad deseada y aupada por la cultura popular, continuadora
del mito del caudillo. El poder del macho se asocia con poder sobre el mundo
y sobre las mujeres. Veamos la siguiente cita:

Parece que no hay un hombre arrecho en este pafs, por lo menos en esta urba-
nizacién, porque un hombre macho bajarfa ahora con una lata de gasolina y le
prenderfa fuego a ese monstruo con ruedas. Eso hatfa yo si fuera Pedro Infante
y, seguramente, todos los habitantes se asomarfan a los balcones para aplaudirme,
gritarfan vivas y hurras, y yo para hacetles olvidar la mala noche les cantaria “Las
mafianitas ™ Despierta mi bien despierta | mira que ya amanecid | ya los pajaritos cantan / la
luna ya se metid. Y mafiana al abrirse las puertas del ascensor, todas las mujeres bellas
de la urbanizacién escribirfan mi [su] nombre en el yeso de mi brazo roto y las mas
audaces agregarfan su nimero telefénico como proponiendo alguna cita intima
donde yo les cantarfa canciones verdaderamente desquiciadoras. Porque a las mu-
jeres las seducen los tipos decididos que, a la hora de pegatle candela a cualquier
vaina, le pegan candela sin pensatlo mucho. Pero los seres domesticados siempre
aguantan el corneteo, mi vecino que siempre carga esa cara de seguro de si mismo,
murmura y maldice pero lo soporta, aquf tutili mundi se queda pataleando en su
cama Jentonces, de qué carajo nos vamos a quejar? (Liendo, [1989] 1999, p. 3)

Como puede apreciarse, la violencia posible, encarnada en el mito, conti-
nua siendo seductora para este personaje. Si la violencia se ejerce en nombre de
la justicia, en el imaginario colectivo representado, solamente cabe la admira-
cion, la valoracién positiva. Todo ello esta representado en la imagen de Pedro
Infante, no tanto el cantante, sino los personajes que encarna en el cine. Frente
a una vida simple y anénima, de alguien nacido en un barrio, que debe trabajar
duto para sobrevivir, como el mismisimo Crispin Luz, explotado en una oficina
ministerial e ignorado por las mujeres, el personaje se identifica con el modelo
salvador de Pedro Infante, quien, como él, “venfa de abajo” (Liendo, [1989]
1999, p. 5). Por supuesto, un hombre macho como Pedro Infante es, de todos
modos, un caudillo, un revolucionario, que redivivo, podria salvar al mundo de
la dictadura chilena. Asi lo imagina Perucho:
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Siyo fuera Pedro Infante me montaria en mi caballo negro y hatfa una revolucién
yo solo, o quizas acompafiado de mi compadre Aguilar para divertirme todavia
mas. Nosotros dos, tiro y tiro, desde aquf hasta la Patagonia, puro ra-ta-ta-ta, ra-
ta-ta-ta; una revolucion sin tregua para no caer dos veces en la misma trampa.
Donde quiera que haya una Junta Militar Patriética y de salvacién nacional y de
defensa de la integridad territorial y de los valores morales de la familia y de la
cristiandad y todo lo demds nos bajamos de los caballos y ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta,
arrasamos. Porque, para mi, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero
simpatico. Y nadie crea que uno es un reblandecido si por el camino va cantando
“Luna de octubre”o “Anillo de compromiso”. Si a Fabiola le sucede algo malo,
jay Dios mio! Por mi madre que me olvido de este brazo enyesado, mafiana mis-
mo me monto en un avién, llego a Chile y ra-ta-ta-ta, tumbo esa vaina, acabo con
esa dictadura militar de mierda. (Liendo, [1989] 1999, p. 5)

En clave de humor, el caudillo vive como modelo de la masculinidad y como
patriarca defensor de la nacién, esta vez bajo la figura del charro, icono de la
Revolucién mexicana, una imagen promovida por los medios de comunicacion
de masas, el cine y la industria disquera.

Por supuesto, la masculinidad representada en la narrativa venezolana
tiene otros modelos, pero el del macho violento parece estar signado mas positi-
vamente. Encarna el suefio del poder y del triunfo, en particular en una narrativa
en la que los hombres que no son hombres de armas suelen ser anti-héroes
fracasados. El caudillo y el guerrillero son imagenes atavicas de la naciéon y de la
literatura venezolana. Conviven con la figura del picaro, que, curiosamente, tiene
dos expresiones: una negativa, ligada a los poderosos que saquean a la nacién,
los traidores a los que se referfa Torres; y una positiva, que es precisamente la
que encarnarfa un personaje como Tio Conejo, figura popular retomada por
Antonio Arraiz ([1945] 1975), que corresponde a los subalternos sociales en-
frentados al poder con mafia, que analizaremos en otra ocasion.

En el caso del picaro negativo, cabe tomar en cuenta de nuevo la elabora-
cién hecha sobre el caudillo salvador de la madre patria, que hace justicia frente
a los traidores, expoliadores de esa madre mitica. Asi, en el cuento “La retreta”,
de Milagros Mata Gil ([1986] 2004), un hombre narra en primera persona su
desgracia a un amigo, Simoncito, al que visita con frecuencia. Se presenta en una
condicién disminuida. Es una estampa masculina deplorable, de un hombre al
que han despedido de un trabajo en la Cancilletia, luego del Viernes Negro:'

' Se refiere al dia viernes 18 de febrero de 1983, cuando a través de diversas politicas eco-

némicas implementadas por medio de un decreto del presidente Luis Hererra Campins,
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Y esa gente mira mi traje azul de casimir, pasado de moda, es cierto, pero hecho
a mano: a la medida, un poco empolvado, pero bueno. Miran mis lentes desporti-
llados. Miran mi corbata estampada sobriamente. Miran mi camisa a rayas manha-
ttan [sic] in. Miran mis viejos zapatos grises, desconchados por los bordes. Y mis
medias azules. Miran mi cabello largo. Miran mi anillo dorado. Mis manos largas,
todavia limpias. Mi flacura. Miran, Simoncito, y seguramente piensan que estoy
loco, que a lo mejor me avento el Viernes Negro al hueco del desamparo, que lo
mas seguro es que no haya comida, ni falta que me hace, desde que la mujer me
boté, por desempleado, y por inutil, por triste y porque no he aprendido a jalar
bolas, ni a inscribirme en un partido... (Mata Gil, [1986] 2004, p. 139)

Este ser, casi en la indigencia, acude a llevar sus quejas sobre los ministros
corruptos, sobre el festin de los aflos setenta, a quien podtia hacer justicia: el
padre de la patria, Simén Bolivar, en su plaza homénima, todavia montado en
su caballo, cuya identidad se devela hacia la mitad del relato. Simoncito es Simén
Bolivar. De esta manera, volvemos al orden androcéntrico: un varén despojado
vuelve a invocar el mito boliviariano.

Otros autores revisan mas criticamente el mito, como lo ha hecho Federico
Vegas (]2004] 2000) en su novela Fa/ke. En Rivas (2000) analizaba como Vegas
deconstruye la figura del caudillo en esta novela y se pregunta acerca de la
virilidad asociada con el mismo. La novela recrea en la ficcién la expedicion
del Falke? en 1929, contra la dictadura de Juan Vicente Gémez. El protago-
nista, Rafael Vegas, uno de los participantes, narra en un diario los pormenores
del reclutamiento y de la travesia. En los alzados pueden verse dos generacio-
nes representadas: la de los viejos caudillos conducidos por Roman Delgado
Chalbaud, y la de los jévenes estudiantes, entre los que se cuenta Rafael Vegas.
Unos y otros tienen una idea diferente de la nacién. Los primeros, algunos
exgomecistas, quieren venganza por haber estado presos en La Rotunda’ y,

la moneda venezolana sufrié una devaluacién ante el délar norteamericano al pasar de
bolivares 4,30 a 7,30, por lo cual se impuso un control de las divisas en el pais. [N. de las Eds.]
Barco de vapor aleman empleado para derrocar a Juan Vicente Goémez durante la expedi-
ci6én hacia el puerto de Cumana en el mes de agosto de 1929. El intento de llevar a cabo
una “revolucién” para ese entonces fue un fracaso, por lo cual el Falke tuvo que retirarse
a Trinidad y Tobago, donde fue confiscado por las autoridades inglesas. [N. de las Eds.|

La céarcel de La Rotunda se construy6 en Caracas, entre los afios 1844 y 1854, durante
las presidencias de Catlos Soublette y de José Gregorio Monagas. Su nombre deriva de la
forma circular que posefa su estructura. Durante el mandato (1908-1935) de Juan Vicente
Gomez, esta carcel fue muy conocida debido a los diversos métodos de tortura y envene-
namiento a los cuales eran sometidos los presos politicos enviados a ese lugar, de donde
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como va descubriendo Vegas, quieren el poder por lo que este significa para la
afirmacién de su hombtia; vatios de ellos han participado en alzamientos con
combates cuerpo a cuerpo, mostrando su arrojo de machos frente al enemigo.
Los segundos, formados en las ideas europeas, estudiantes universitarios, buscan
el establecimiento de una democracia segin canones occidentales. Si bien en un
principio se dejan seducir por las historias de los viejos y miden su hombria con
ese patron, pronto veran la masculinidad del caudillo con ojos criticos:

—'T1 sabes cudl es la inica verdadera diferencia entre nosotros y esa pila de viejos?

Caigo en la trampa. Empiezo muy serio y sin ninguna modestia a enumerar cua-
lidades espirituales que ahora no me atreveria a repetir, hasta que Armando corta
mi discurso, moviendo la cabeza:

—LLas barbas y los bigotes. Ah{ tienes la diferencia. Carecemos de esa pasién por
la pelambre. Somos la primera generacién que no necesita agarrarse la chiva para
pensar. Sera una revolucion sin perillas, sin patillas y sin pelos en la lengua. {Juro
afeitarme mientras vival {Muera la barbarocracia!

[.]
—No viste como durante la reunién todos se escarbaban los pelos de la barba
como buscando restos de comida? Algunos incluso se aferraban ambos extremos
del bigote. {Qué manera de manejar una situacién! Usan el bigote como si fuera
el manubrio de la historia. (Vegas, [2004] 20006, pp. 41-42)

Los jévenes hacen la relacién entre “barbaro” y “barbado”. En un momento

dado se describe la aparicién de los sublevados vestidos cada uno con un uni-

forme distinto, en una suerte de carnaval, que asombra a la tripulacion alemana
del barco. Algunos habian desempolvado uniformes de los abuelos de algin
antiguo badl. Esta inautenticidad resulta hilarante. Los jévenes terminarin
identificandose con la boina azul de los estudiantes. Esta distancia critica, que
comienza primero en el desencuentro de los idearios y se plasma en la imagen
de las barbas y el disfraz, abre la puerta a la consideraciéon de otras masculini-

dades que no deban ser demostradas a través de la violencia. La carta inicial a

Roémulo Gallegos como maestro, que abre la novela, busca modelos de civilidad

que permitan a los hombres prescindir de la violencia.

Ademas, en Falke aparece timidamente una de las observaciones de La
Cecla ([2004] 2005) acerca de la antropologfa del macho: el temor a la homo-
sexualidad, la dificultad de hablar del cuerpo del otro, que se explicitan en esta

solo podian salir muertos. Durante el gobierno de Eleazar Lépez Contreras (1936-1941),
La Rotunda fue demolida y en su lugar se construyé la plaza La Concordia, que existe
actualmente. [N. de las Eds.]
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caracterizacién de Armando Zuloaga en la lista de descripciones de los parti-
cipantes en la expedicion, realizada por el narrador de la novela, Rafael Vegas:

De Armando no puedo decir mucho. Me cuesta hablar del mejor de mis amigos.
Sélo describiré su efecto en los demas: Armando es un tipo epicéntrico, que no es
lo mismo que egoista. Naci6 para que los demas giremos a su alrededor, actividad
que no me ha resultado nada facil.

Esto de describir hombres me resulta desagradable: ;como explicar que Armando
es hermoso?... (Vegas, [2004] 20006, p. 154)

El narrador de Falke escribe un diario para hablar de sus impresiones so-
bre el viaje, para explayar su subjetividad; esto es diferente de las notas que va
tomando otro personaje, Armando Zuloaga, para hacer la historia del viaje. Se
encuentran dos escrituras: una que desconocemos, la de Armando, dirigida a la
historia; y otra que busca plasmar sentimientos, dudas, recuerdos de las mujeres
que se han dejado atras, la amante francesa y la novia venezolana, asi como la
madre. No se trata, entonces, de la escritura del diario de un testigo de un hecho
histérico, o mas bien de un protagonista, sino de un relato personal, una escritu-
ra intima, que el protagonista guarda para s{ mismo. La intimidad masculina, en
general, suele guardarse. Con frecuencia no aparece en las memorias o autobio-
graffas masculinas, a menos que se busque presumir de aventuras sexuales. Rafael
Vegas representa a la generacién que llevd al pais a los gobiernos civiles. En la
novela se deja ver que esto parte de la desmitificacién del macho caudillo y de la
redimension de lo masculino.

En las elaboraciones de la narrativa masculina venezolana cabria mencio-
nar una obra que sobresale por no parecerse a ninguna otra, de Luis Barrera
Linares, novelista y ctitico, quien en su libro de critica La negacidn del rostro.
Apuntes para una egoteca de la narrativa mascnlina venezolana (2005), considera “na-
rrativa masculina” al conjunto de obras de autorfa masculina.

La obra a la que nos referimos es la novela Parto de caballeros (Barrera
Linares, 1991), que juega lingiifsticamente con la expresion “pacto de caballe-
ros”, con resonancia de cualidades como nobleza, credibilidad, sinceridad, para
proponer una historia fantastica, planteada como divertimento, acerca de un
hombre homosexual que puede embarazarse de su amante y llega a tener un
hijo, quien, aunque heterosexual, heredara la capacidad de embarazarse también.
La accién inicial se situa en Puerto Rico, aunque Venezuela sera el lugar de exilio
del padremadre. 1a novela, con un humor ligero, de juegos de palabras, como el
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nombre de una esposa llamada Paloma de Caballero, por ejemplo, abre en la
narrativa venezolana un tema inusitado para el momento de la publicacién de la
obra: la propuesta de una masculinidad que se apropia de un hecho biolégico
femenino y de sus correspondientes cualidades: el cuido y la crianza de una
criatura, con lo cual la mujer se hace prescindible. En la novela, esta pasa a ser
solamente objeto de placer sexual.

Se trata, pues, de una provocaciéon. El principal recurso de construccion
de la novela es lo grotesco, la hiperbolizacién en las descripciones, lo que nos
recuerda lateralmente a José Donoso. Para nuestro trabajo, el interés esta en que
tematiza la masculinidad y propone en la ficciéon lo mismo que La Cecla ([2004]
2005) ha vislumbrado en sus estudios: la virilidad es cultural; no se limita a la
posesién de un pene. Aunque el nifio es varén, debera demostrarlo, pues sus
juegos e inclinaciones parecen predisponetlo a la homosexualidad. Para ello, se
propiciara una carnavalesca fiesta erdtica, en la que participa todo un prostibulo,
que constituird su ritual de iniciacién. Paradéjicamente, el padre homosexual
desea que su hijo sea “un padrote verraco, detras de cuanta hembra se le atrave-
sara”, con lo cual el texto reafirma los postulados del patriarcado: los padres y
las madres prefieren tener hijos varones y esa virilidad debe resultar visible, pro-
bada. Que el padre sea homosexual, justamente representante de esa parte de
la humanidad que con las mujeres ha recibido toda la opresién del patriarcado,
apunta a como el patriarcado no es exclusividad de los hombres heterosexuales.
En esta novela, el padre como patriarca resulta parodiado por la exacerbada
apropiacion de lo femenino. Termina por ser una madre machista.

El texto mencionado introduce otras reflexiones acerca de las masculinida-
des en la literatura venezolana, en particular la discusion sobre la homosexualidad
y su relacién con la masculinidad tradicional. En el cuento, “Una larga fila de
hombres”, de Rodrigo Blanco ([2002] 2005), se construye una tepresentacion
de la Venezuela contemporanea como una sociedad extremadamente violenta.
El espacio en el relato comienza siendo la morgue. El protagonista es un joven
psiquiatra forense que debe atender el caso de dos adolescentes violadas por el
padre. Ya, de entrada, se impone entonces el tema de la violencia masculina. Un
lector venezolano, ademas, asocia la morgue con el parte de guerra que cada fin
de semana supera al de pafses como Irak, es decir, el lugar elegido no es gratuito,
no es un consultorio privado en el que se atienden pacientes victimas de la vio-
lencia; es el escenario central en el que la violencia deja testimonio en la forma
de muertos, heridos y victimas, que dia a dia llegan a ese espacio.
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El protagonista es desapasionado en su trabajo. El cuento tendra como
ejes la interrogacion que se hace a s mismo sobre su virilidad y la obsesion de
este personaje a partir de su lectura de la novela Plata quemada, del argentino
Ricardo Piglia ([1997] 1998), que proporciona un epigrafe al cuento: “Hay que
ser muy macho para hacerse coger por un macho, decia el Gaucho Dorda”. El
narrador de “Una larga fila de hombres” escribe:

ese dia despierta con inquietantes dudas acerca de su virilidad. No son dudas,
corrige mentalmente, son elementales preguntas que cualquier hombre puede ha-
cerse sobre su propia sexualidad. Al pensar o nombrar la palabra “sexualidad” se
le ha venido a la mente (sin saber cémo ni por qué) la imagen de un pene enorme,
erecto y amenazador. Aturdido por la repentina imagen, no se percata de que el
semaforo estd en rojo y tiene que frenar bruscamente. El conductor de adelante
saca el brazo para hacer visible su enfado y, cuando cambia la luz, le grita: jponte
las pilas, maricon! (Blanco, [2002] 2005, p. 11)

Evidentemente, el lector implicito de ese cuento deberfa conocer la novela de
Piglia, que el protagonista estd leyendo. Ficcionaliza el histérico robo de un
banco argentino en los aflos sesenta por una banda de ladrones contratados
por politicos poderosos y funcionarios con altos cargos. La banda decide huir
con todo el botin a Montevideo, donde se esconderfa en una casa, que setia
sitiada por la policia. Las torpezas de los ladrones y de los policfas configuran
una historia tragica con una impronta de humor. Por otra parte, el hecho de
que en la banda hubiera miembros homosexuales desmitifica la idea del macho
heterosexual como tipico de las novelas policiales, sin que estos ladrones dejen
de encarnar al macho bellaco al que hace referencia La Cecla ([2004] 2005).

El protagonista del cuento de Blanco, que se considera a s{ mismo hetero-
sexual, se plantea someterse a esa prueba de virilidad como prueba maxima de su
condicién masculina por el dolor tnico que ello entrafiarfa: “Con implicaciones
distintas de cualquier otro dolor, un dolor que invade cuerpo y espiritu, que se
debe pegar al alma como una afrenta, como un remordimiento, especula Miguel”
(Blanco, [2002] 2005, p. 15). Finalmente, luego de una cita en un bar con una
amiga que debe irse temprano, Miguel acepta la seduccién sin palabras de un
desconocido: “siente la mirada del gordo, apuntindolo, como un arma escon-
dida” (p. 21). Resulta interesante la reiteracion de la violencia en multiples ima-
genes en el cuento, incluso la de los dientes de la maquina excavadora del metro.
Finalmente, Miguel ira con el gordo al mirador y en una escena con pocos pro-
legbmenos, apurando al seductor, se dejara penetrar por €él, para luego golpeatlo
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hasta dejarlo abandonado inconsciente, en un charco de sangre. Al dfa siguiente,
aterrado por su propia violencia, espera con angustia ver noticias del gordo en la
pagina de sucesos, lo que no ocurre. Su propio castigo es el descubrimiento de si
mismo reflejado en los dientes de la excavadora, el descubrimiento de la violen-
cia de la que fue capaz, que lleva dentro de si y que se desaté tan inusitadamente.

Ese texto se inscribe en la narrativa de la violencia urbana tan propia de
la ultima generacién de escritores venezolanos, que representa a Venezuela
como un pais violento, pero llama poderosamente la atenciéon que, en este caso,
la violencia esté vinculada al género. Algunos escritores venezolanos asumen,
entonces, la interpelacién de la propia violencia, que sienten inexplicable, como
la del protagonista de La huella del bisonte, de Héctor Torres (2008), un hetero-
sexual, padre de una adolescente, que cae seducido por los encantos de la mejor
amiga de su hija, a quien hace su amante, hasta que ella se cansa de él. El pro-
tagonista no se explica como de si mismo surge una violencia incontrolable que
lo lleva a violar a la joven, a querer poseerla en todos los sentidos, sin él mismo
considerarse machista. Al inicio de la novela, era un personaje conmovido por
la violencia doméstica que antes ha visto escenificada entre sus vecinos, y preo-
cupado por su propia hija y por como pueda ser tratada por sus futuras parejas.

Un ultimo ejemplo servird para cerrar este panorama: el cuento “La es-
pera”, incluido en E/ bijo y la gorra de Miguel Gomes (2009), en el que un padre
divorciado juega con su hijo de tres afios a los policias y ladrones. El padre deja
que su hijo “lo mate” con pistolas de juguete, lo que produce la hilaridad del nifio
al ver a su papa tendido en el suelo. Un dfa, el juego cambia. El padre, narrador,
descubre que su hijo lo estd apuntando con un revélver verdadero que guardaba
en una gaveta de la cocina, herencia de su hermano fallecido. El protagonista no
se explica a s{ mismo por qué su hermano tenfa armas de fuego y por qué decidié
tener una en su casa. Le resulta impreciso el argumento de la seguridad. El nifio
es muy pequefio para saber la diferencia entre un revélver de juguete y uno de
verdad. El padre imagina que el hijo espera que haga las mismas “payasadas” que
hizo en la mafiana, que lo hacfan reir tanto, es decir, que se haga el muerto. Todo
el cuento transcurre en la intensa espera de que el juego concluya.

4. LLOS RESORTES DE VIOLENCIA

La interrogacion acerca de la violencia estd presente en estos ultimos
textos, asociada perfectamente a las interrogantes acerca de la masculinidad.
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De una manera importante, surgen textos que asumen una escritura masculina,
mirando el mundo desde esa condicién, intentando comprender los resortes
de violencia que se mueven desde el hecho de ser hombre, desde la prueba de
ser hombre, desde las relaciones con la propia sexualidad y la de los ancestros.
Probablemente, todo ello nos lleve a revisar el problema de la paternidad aso-
ciada al caudillo, atn presente en la vida politica y social venezolana, a revisar
nuestros prejuicios y nuestros juicios, a replantear la importancia para hombres y
mujeres del desenmascaramiento de nuestro propio patriarcado intetior.
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