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RESUMEN

Estudio comparatista y contrastivo de la poesía latinoamericana, con enfoque de género,
centrado en la producción femenina y a partir del motivo del «autorretrato poético».
Después de contextualizar este subgénero particular y sus relaciones con la tradición
canónica, el texto analiza un corpus de poemas de escritoras contemporáneas (Julia de
Burgos, Cecilia Meireles, Olga Orozco, Rosario Castellanos, Ana Enriqueta Terán, entre
otras referencias) revisando sus «marcas identitarias», culturales y literarias, con particu-
lar atención a las marcas de género sexual.
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ABSTRACT
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centered in feminine production about the «poetic auto-portrait». After contextualizing
this particular sub-genre and its relations with the canonic tradition, the text analyzes
a group of poems of contemporary women writers (Julia de Burgos, Cecilia Meireles,
Olga Orozco, Rosario Castellanos, Ana Enriqueta Terán, and other references) studying
their cultural and literary «identity marcs» with particular attention to the sexual gender
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No doy mi alma sin velos
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA (Venezuela, 1886-1962)

Es sabido que la poesía hispanoamericana ha significado tradicionalmen-
te un factor poderosísimo de afirmación identitaria de carácter cultural, desde
antes del «descubrimiento» y hasta nuestros días; situación esta que podría
hacerse extensiva a todo el continente latinoamericano. El amplio aliento afirma-
tivo de los poemas épicos muchas veces atestiguó y a la vez impulsó la formación
de las identidades nacionales, y podría decirse que sus versos narrativos y
celebratorios se inscriben, o se incrustan, de manera protagónica en ese proceso
de búsqueda de autonomía y emancipación cultural, desde la épica colonial de
Alonso de Ercilla, La araucana, al Romanceiro da inconfidência de Cecilia Mei-
relles y el Canto general de Pablo Neruda. Hoy día, por su carácter público, la
poesía –que paradójicamente es el más privado de los géneros y el más duro para
ser triturado por la crítica– sigue siendo un fenómeno de aglutinación popular.
Por sus amplias resonancias en la subjetividad y en la experiencia cotidiana de los
latinoamericanos, ella es leída, escuchada y referida sin cesar, empezando por los
conocidos versos de Rubén Darío y de José Martí, ya vueltos «anónimos» y
transformados en música que circula por la calle, en canciones de amor y
despecho, en epigramas vivos y actuantes que nutren la tradición de sabiduría
popular. Y para dar sólo dos ejemplos, recordaré el festival de poesía en Medellín
y la Semana Internacional de la Poesía en Caracas, dos eventos que convocan
anualmente a miles de personas. El famoso precepto de Martí, cuando dice que
en toda poesía ha de ir envuelto un acto, pareciera cumplirse a cabalidad en
Latinoamérica.

Pero esta apreciación no toca exclusivamente la épica. Pues también ocurre
que lo épico se refina y se mitiga, para ser recuperado por lo lírico. El acto
identitario de lo lírico adquiere matices particulares, tal como lo señala Saúl
Yurkiévich (1996) refiriéndose a Hechos y relaciones de Juan Gelman, largo canto
fúnebre por los caídos durante la guerra sucia en la Argentina, donde se entregan
otras espeluznantes «relaciones», análogas en su horror a las de la conquista como
parece aludirse en el título. O entonces lo épico se traba en inmersiones
metafísicas de memoria ancestral, mediante la identificación con las víctimas del
genocidio judío, como ocurre en el largo poema de Ida Gramcko, Cementerio
judío (1962), escrito durante su estadía en Praga. La lírica entonces entrega los
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rasgos de otra épica, «resistente», íntima e interiorizada, al margen de formas
celebratorias y monumentales, pero igualmente proteica en su afán transforma-
dor de la sociedad, incluso cuando se hace subjetiva o abstracta, órfica o
sentimental, y por tanto profundamente comprometida con el contenido auto-
biográfico y vivencial.

De modo que este carácter representativo e identitario de la poesía latinoa-
mericana no es exclusivo de las formas épicas, sino que se derrama en diferentes
propósitos y líneas compositivas, y ha sido puesto a fuego por la crítica según
recortes específicos y epocales bien diferenciados.

El recorte que propongo en esta ocasión se refiere a un grupo de poemas
de escritoras latinoamericanas (algunos se incluyen al final de este texto) que
desarrollan el tema de la identidad en clave individual, en un grado máximo de
lirismo, apuntando al mismo tiempo a consideraciones de género y búsqueda de
autonomía social, reflexionando al mismo tiempo sobre el propio acto de la
escritura desde una conciencia de género. Con este fin me gustaría revisar
brevemente el «motivo» del retrato o autorretrato poético1, que a menudo
conduce a proyectos más amplios. Es decir, un sub-género de la poesía que
supone la voluntad explícita de proponer una poesía de la identidad por excelen-
cia, sea en sentido figural, sea en sentido existencial de máscara o persona, o
finalmente a través de metáforas relacionadas con el cuerpo y sus diferentes
formas de inscripción dentro del texto. Lo que quisiera exponer aquí es más que
todo una pregunta: ¿cómo se construye esta búsqueda de identidad en el caso de
los retratos poéticos? (lo cual sería como el último eslabón, el privado, de esa
poesía de afirmación identitaria). ¿Y qué tipo de identidad persigue? ¿Cómo se
construye sobre todo en el caso de las mujeres, las cuales han ocupado tradicio-
nalmente una peculiar posición «oblicua» o fantasmal dentro del canon? ¿Qué
tipo de «marcas» han dejado (o preferido) en la construcción de identidades
genéricas, culturales, literarias? Creo que este tipo particular de poesía –el retrato
o autorretrato poético– puede iluminar algunos de esos aspectos y revelar a
menudo más perplejidades que certezas.

1 Curtius (1955) considera el motivo como la correlación objetiva de una experiencia personal

o subjetiva: aquello que permite desarrollar y transformar lo subjetivo, y justamente convertirlo

en forma. De modo que, de acuerdo con él, si el tema es todo lo que pertenece al aspecto

subjetivo e indiferenciado, el motivo es lo que permite una salida de contenidos «temáticos»

pertenecientes al magma interior.



 Márgara RUSSOTTO

36

Pero antes, unas palabras que justifican un poco esta elección. Como se
sabe, la composición de retratos literarios es un subgénero concreto y de leyes
propias, cultivado en la tradición artística española. Ésta amó enlazar la literatu-
ra, sobre todo a la pintura, desarrollando los elementos básicos de una misma
estructura mental a través de diferentes medios expresivos. Aunque los retratos
encuentran su máxima expresión en la sensibilidad barroca, tanto española como
americana, responden a una visión complementarista y sinestésica de las artes
que trasciende ese período histórico en particular, porque se basa en una
interpretación alegórica de técnicas y procedimientos mucho más amplia, y la
cual puede llegar hasta nuestros días. Las antiguas retóricas lo consideran un arte
de origen religioso: el retrato imitaría la creación del hombre por parte de Dios,
reproduciendo el acto de presentificación que empieza por la cabeza y termina
en los pies; reafirmando así la verticalidad del hombre erguido en contraste con
la posición animal. Cultivados durante la etapa de esplendor de la literatura
latina y a lo largo de la edad media, los retratos poéticos reproducen el combate
ideológico entre arte y naturaleza, replanteando un problema medular de la
teoría estética desde sus formulaciones aristotélicas y platónicas: la cuestión de
la mimesis y los límites del arte. En la historia de la representación del individuo
desde la antigüedad, el retrato constituye por eso una de las primeras manifes-
taciones de vida individual porque intenta «emancipar» de su entorno al ser
humano, liberarlo de su subordinación a la naturaleza, tanto en la pintura como
en la escultura. Aunque en su origen mantiene constante alusión a la divinidad,
y más tarde al heroísmo o a cualquier otro rasgo colectivo e indiferenciado (es
significativo que las cabezas de los emperadores y gobernantes del mundo
romano antes de Cristo, sean representados exactamente con los mismos rasgos),
debemos concordar en que ello constituye el primer acto de liberación –y de
separación conciente– del individuo en relación a la naturaleza. El retrato sería,
pues, desde este punto de vista, un acto fundador de cultura. Ese mismo acto (de
desnaturalización del arte) es el que planteó la mexicana sor Juana Inés de la Cruz
en su famoso soneto identificado con estas palabras a modo de título: «Procura
desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa inscribió la verdad, que llama
pasión».

El poema es significativo y fundacional para nuestra lectura, no sólo por su
perfección formal, sino porque maneja un doble registro ideológico, ya que al
mismo tiempo que demuestra la eficacia (pero ilusoria) de la representación
diseñando el retrato, también desmonta y alerta sobre su carácter fraudulento
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(pero eficaz) cuando quiere dejar constancia de la belleza, de la figura y el
carácter2. De manera que, a pesar de ser un poema intensamente intelectual, o
metaficcional como se diría hoy, pareciera reiterar y celebrar la superioridad de
la vida, por vía negativa, al mostrar la impotencia del arte para detener la
degradación física, el dolor humano y finalmente la muerte. Aunque la ambigüe-
dad y el juego de traslaciones del sentido es un rasgo característico de la corriente
conceptista del barroco, por lo cual sería imposible fijar la elección o tono
predominante del sujeto lírico, este poema puede considerarse un digno antece-
sor del «retrato poético» de linaje femenino, no necesariamente en línea directa,
sino mediante caminos torcidos o enmarañados, como suele suceder en la poesía.
Podemos pensar que este motivo ha actuado como el estímulo generador de un
proceso discursivo que «motiva» y se multiplica en diferentes imbricaciones en
la poesía de otras escritoras latinoamericanas. Gabriela Mistral, Julia de Burgos,
Cecilia Meireles, Ana Enriqueta Terán, Olga Orozco, Rosario Castellanos y
muchas otras poetas latinoamericanas, cultivaron insistentemente el arte del
retrato y el autorretrato, volviendo sobre él con regularidad, sea a través de series
(como hizo Gabriela Mistral, por ejemplo), sea borrando y remarcando el mismo
esbozo desde distintos ángulos, como si el sujeto lírico femenino necesitara
redefinirse, rectificarse, reafirmarse, con el paso del tiempo. Cecilia Meireles
llega a agrupar esos intentos en un conjunto mayor que denominó justamente
Retrato natural (1949). Y Ana Enriqueta Terán persiguió todas las «edades» de
su cuerpo a lo largo de su obra poética durante 40 años.

Pero la distancia entre sor Juana y las demás es desde luego enorme, y el
sentido contemporáneo de la otredad y del despedazamiento del sujeto moderno
exige otras marcas identitarias.

Veamos cómo se da todo esto en algunas muestras de las poetas mencio-
nadas. Empezando por Julia de Burgos, de Puerto Rico, se puede constatar que
en su poesía la identidad se desdobla repetidamente y traza una dolorosa
polémica sobre la noción de autoría. Su «autorretrato», titulado «A Julia de
Burgos», construye dos paradigmas, dos rostros enemigos que se niegan mutua-
mente, uno de signo positivo (el sujeto lírico) y otro de signo negativo (el sujeto
histórico o empírico). La oposición es evidente. El primero es nombrado como

2 Para las fuentes del retrato poético en sor Juana puede consultarse el artículo de Georgina Sabat

de Rivers: «Sor Juana y sus retratos poéticos» (1984), y también el estudio de Rosario Ferré

«Retratos de sor Juana» (1989).
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esencial, fuerte, límpido, viril; la imagen que lo identifica es francamente literaria:
el heroico corcel de El Quijote en busca de libertad desbocada. El segundo es en
cambio accesorio, simple ropaje, esclavo de las convenciones y las cortesanas
hipocresías, superficial y frívolo, su símbolo es la despreciable «ama de casa»,
dama casera, resignada, sumisa, o en el mejor de los casos, la señorona, establecien-
do así una abrupta polaridad entre las relaciones de género tal como suelen darse
en la sociedad latinoamericana, donde las bondades del arte, la belleza y el
prestigio, corresponden al género masculino, y las miserias de la vida con todas
sus bajezas al género femenino. De allí la transgresión imperdonable que implica
el poema al pretender subvertir dichos paradigmas.

También Cecilia Meireles, en su poema «Retrato», desarrolla el tema de la
infidelidad del arte a la hora de «retratar» al yo femenino; es la perplejidad del
sujeto lírico ante una versión que lo niega y en cuyas marcas se desconoce (el
«labio amargo», las «manos sin fuerza», el «corazón escondido»). Pero es en el
poema titulado «Motivo», donde asistimos a una progresiva renuncia a la
figuración y al «motivo del retrato» propiamente dicho, y no obstante anunciado
(oblicuamente) en el título, en una actitud todavía más radical. No soy alegre ni
triste –dice–, soy poeta. Aquí, toda identidad es desplazada al universo estético,
negándose incluso a la representación de rasgos de carácter moral o psicológico,
pues Si desmorono ou si edifico, / si permaneço ou me desfaço, / –não se, não sei. No
obstante, al borrar la prosopografía, tanto externa como interna, y toda persecu-
ción de objetivos extraestéticos, el poema termina hallando una nueva estabili-
dad: la de la forma literaria, que es lo único que permanece (el «ala ritmada», ala
vuelta puro ritmo, ritmo que simboliza la experiencia estética). Esto quiere decir
que si algunos retratos tratan de capturar un carácter, otros lo rehuyen, negán-
dose a asumir toda representatividad cultural, de época o de género, evitando
incluso el riesgo de exponer la subjetividad, y revirtiendo la propuesta de una
poesía de la identidad por aquélla de la identidad de la poesía. Una identidad de
elevada nobleza y justicia, como en el caso de Julia donde se rechazan los
estereotipos tradicionales de la femenidad; estética y grave como en el de Cecilia
y suspendida en la atemporalidad (Tem sangue eterno a asa ritmada). Sin embar-
go, y a pesar de las diferencias, en ambas existe una misma marca recurrente: la
identidad de la poesía sigue nombrándose mediante marcas gramaticales mascu-
linas, para terminar siendo un «retrato del poeta» perfectamente «descontamina-
do» de atributos femeninos. Es la exigencia implícita del paradigma de la
«universalidad». El precio que se paga para participar de ese paradigma exige que
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la mujer se borre, se desdoble, se «virilice»; que se lo «juegue todo», como hizo
Julia de Burgos, o se espiritualice al máximo, como hizo Cecilia Meireles.

No se trata desde luego de anular los condiciones epocales ni las corrientes
literarias que definen cada una de estas producciones. Sería una substracción
errada y equivalente a la que insiste en practicar la crítica tradicional cuando
omite (o manipula soterradamente) toda marca de género en los textos literarios.
Pues el género, en tanto categoría de análisis, ha sido tardíamente reconocido
como tal por la crítica latinoamericana, como deploraba Jean Franco en un texto
ya clásico de 19883. Lo que quiero señalar en cambio es el carácter reversible y
polivalente del retrato poético, el carácter muchas veces cifrado de sus marcas,
pues no siempre identifican o diseñan al sujeto femenino sino que lo enmasca-
ran; no revela sino que protege identidades, registra perversiones y despista,
nunca dice la verdad salvo en sus mentiras. En la poesía de Olga Orozco, de tipo
surrealista y aluvional, lo único claro es justamente la imposibilidad del retrato;
es decir, comprobar el obstinado error frente al modelo, como afirma en el último
verso de «Los reflejos infieles». Abriendo las compuertas del subconciente, con
sus imágenes del cuerpo abrasado, erosionado y huérfano de plenitud erótica,
hace desfilar todas las máscaras, siempre insuficientes, del sujeto lírico sofocado
en profundidades viscerales. Ni sexo, ni historia, ni cultura, ni razón parecen
posible en esta práctica de la subjetividad radical. Por eso sus caras son irreco-
nocibles, y proliferan sin orden bajo esta sumisa piel. Sin control ni asidero
alguno, unas inmóviles, otras sucesivas, disueltas o enquistadas en la misma
imposibilidad de hallar una forma, toda esta atropellada multiplicidad de «infi-
delidades» sólo conduce a la vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que
me excede, con lo cual se cierra el poema.

La otra opción que propone Rosario Castellanos en el poema «Autorretra-
to» es en cambio una práctica del discurso irónico y distanciado. Las íntimas
«revelaciones» anunciadas son en realidad aparentes, pues no es su vida lo que
expone sino las marcas y condiciones atribuidas a su género. Con su proverbial

3 «La crítica latinoamericana ha hablado mucho de la diferencia de clases y de etnia, pero hasta

ahora no ha querido incluir el género sexual como productor de diferencias, aunque es uno de

los principios básicos de la clasificación social. Introducir el género sexual como clase de análisis

no significa la eliminación de diferencias de clase o de etnia, pero sí significa admitir una

categoría sin la cual es imposible entender todos los factores que entran en el ejercicio del poder

hegemónico» (Jean Franco, 1988).
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sarcasmo deconstruye el «retrato» de una mujer burguesa, en su rutina sin
sentido, en toda su torpeza, frivolidad e intrascendencia. La identidad que
entrega es entonces una mascarada, aquello que se espera de ella, convirtiendo
los estereotipos del comportamiento femenino en caricaturas. Paradójicamente,
ésa es la manera de resistirse a entregar su interioridad y, por el contrario,
denunciar las perversiones de la «identidad femenina»4.

De modo que algunos de estos retratos, guardando la distancia, recuerdan
claramente la inspiración sorjuanina: afirman negando / niegan afirmando;
ocultan lo que exponen o exponen un vacío, un error, una burla, polvo y nada,
decía sor Juana. Y utilizan estrategias compositivas que desembocan en esbozos
elusivos y contradictorios, donde la función de algunas líneas se limita a sustentar
nebulosas metáforas identitarias que tienden a la disolución. Pareciera que al
cambiar el concepto de individuo y de persona, el retrato cae en desuso, rehuye
la verticalidad y la prosopografía, abandonando todo intento de figuración y
refinándose en esbozos expresionistas. O peor aún: en borrosas monstruosidades,
alarmantes equivalencias con la joven pintura alemana más reciente, llena de
rostros monumentales horriblemente clausurados, boca y párpados cocidos
(como en los desgarrados versos de Alejandra Pizarnik), enormes semblantes
inexpresivos, enormes impotencias. El retrato parecería ya un género imposible.

Sin embargo, el intento se reanuda una vez más, como ave migratoria que
abandona un ámbito inhóspito para explorar otros lugares. Es el dinamismo de
las formas en constante desplazamiento y reformulación, la simultaneidad de
tiempos disímiles que caracteriza nuestra cultura. Desde los Andes venezolanos,
es la poesía de Ana Enriqueta Terán la que opta por estrategias particulares
articulándolas a grandes formas abstractas. Aprovechando diferentes recursos,
muchas veces arcaicos o desprestigiados, ella logra articular un complejo proceso
de búsqueda de identidad, aportando soluciones diferentes de los que hemos
visto hasta ahora. Debemos recordar que su poesía elabora retratos poéticos
desde sus primeras producciones entre el 40 y el 50, a partir de «Al norte de la
sangre» y «Verdor secreto», cuando comienza diseñando retratos de «otras»
(mujeres): Santa Teresa, Rosalía de Castro, Teresa de la Parra, además de mujeres
contemporáneas de la autora, en la misma línea de sor Juana Inés de la Cruz.

4 Ver el interesante trabajo de María A. Salgado (1988) «El ‘Autorretrato’ de Rosario Castella-

nos: Reflexiones sobre la femenidad y el arte de retratarse en México».
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Simultáneamente, compone sus autorretratos de cuerpo entero, con tono erótico
y celebratorio, en numerosos poemas. Es una suerte de fragmentado «canto a mí
misma» whitmaniano, en pequeña escala, frente al espejo, conciso e impactante
porque se basa en el cuerpo femenino. Éste será entonces el eje nuclear de su
escritura capaz de otorgar unidad y coherencia a toda su producción: cuerpo
representado en movimiento y en los distintos ciclos vitales de la mujer (infancia,
adolescencia, maternidad, madurez), y finalmente «inscrito» en el lenguaje como
emblema de su más íntima estructura: me lo digo a mí misma / para saberlo bien,
el nombre de mi cuerpo, dice en «Oda a mi cuerpo»5.

Como vemos, es a través de estas tensiones y ambiguedades que conlleva
el tema de la identidad femenina como podemos aproximarnos al sentido de sus
diferentes búsquedas y su conflictiva actualidad. Lo que se ha querido apuntar
es justamente a esa tensionalidad de presencias detrás de las ausencias, de acuerdo
a las singularidades artísticas de este subgénero en particular y a los cambios en
el proceso de su representación poética.

El retrato poético es en efecto un género que nos engaña doblemente. Nos
anuncia y promete una conexión inmediata y directa con el universo referencial
más inmediato, que rápidamente es desplazada a otros ámbitos del discurso, a los
cuales rinde sus servicios como soporte de lo ajeno y negación al mismo tiempo;
como si fuera imposible aquella «liberación del ambiente» que soñaban los
antiguos. Nos promete la identidad de un nombre, un rostro y una figura, como
en el poema de Julia de Burgos, y nos entrega en cambio una diátriba irrecon-
ciliable entre ser mujer y ser poeta; es decir, entre una identidad de género sexual
y otra que corresponde a modelos literarios. O nos revela sorprendentes sincro-
nías productivas entre cuerpo femenino y texto poético, como en Ana Enriqueta
Terán, mediante remotas apropiaciones intertextuales del Siglo de Oro español,
una vez más reactivadas en erotismo y goce. En este sentido, toda identidad
poética es ambigua y deslizante; una propuesta que hace de cada marca un
enigma construido, pero también interrumpido o suspendido en el aire como el
esbozo inacabado de un dibujo. ¿Cómo leer esas líneas traicioneras?

Adorno (1962) advirtió sobre el sentido social subterráneo en toda lírica,
por irrestricta o radical, ambigua o escurridiza que ella sea. Para él, la formación

5 Un trabajo más extenso sobre la poesía de Ana Enriqueta Terán puede verse en Márgara

Russotto (1997).
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lírica es siempre al mismo tiempo expresión subjetiva de un antagonismo social. Las
marcas y máscaras de tantos retratos poéticos de nuestras escritoras reproducen
las huellas de ese antagonismo y su evolución en el tiempo. Y es por eso que
diseñar un rostro, activar un cuerpo, en un tiempo desgarrado entre grandes
borrones culturales y grandes fundamentalismos, puede ser todavía un intento
respetable de recuperar el mundo; o por lo menos de reencantarlo, mostrando
al mismo tiempo no sólo los vacíos y las infidelidades de cada intento, sino
también la legitimidad del propio impulso. Algo así como dejar la constancia del
«acto», del deseo de una poesía que también fuese un acto, como pedía José
Martí. El acto de querer ser una persona libre.
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