Akademos, vol. 11, n° 1, 2000, pp. 33-43.

MARCAS, SURCOS, HERIDAS

El arte del retrato en la poesia femenina
latinoamericana’

Margara Russotto

RESUMEN

Estudio comparatista y contrastivo de la poesfa latinoamericana, con enfoque de género,
centrado en la produccién femenina y a partir del motivo del «autorretrato poéticor.
Después de contextualizar este subgénero particular y sus relaciones con la tradicién
candnica, el texto analiza un corpus de poemas de escritoras contempordneas (Julia de
Burgos, Cecilia Meireles, Olga Orozco, Rosario Castellanos, Ana Enriqueta Terdn, entre
otras referencias) revisando sus «marcas identitarias», culturales y literarias, con particu-
lar atencién a las marcas de género sexual.
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ABSTRACT

Comparative and contrastive study of Latin American poetry, with a gender focus,
centered in feminine production about the «poetic auto-portrait». After contextualizing
this particular sub-genre and its relations with the canonic tradition, the text analyzes
a group of poems of contemporary women writers (Julia de Burgos, Cecilia Meireles,
Olga Orozco, Rosario Castellanos, Ana Enriqueta Terdn, and other references) studying
their cultural and literary «identity marcs» with particular attention to the sexual gender
marcs.
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No doy mi alma sin velos
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA (Venezuela, 1886-1962)

Es sabido que la poesia hispanoamericana ha significado tradicionalmen-
te un factor poderosisimo de afirmacién identitaria de cardcter cultural, desde
antes del «descubrimiento» y hasta nuestros dias; situacién esta que podria
hacerse extensiva a todo el continente latinoamericano. El amplio aliento afirma-
tivo de los poemas épicos muchas veces atestigud y a la vez impulsé la formacién
de las identidades nacionales, y podria decirse que sus versos narrativos y
celebratorios se inscriben, o se incrustan, de manera protagdnica en ese proceso
de busqueda de autonomia y emancipacién cultural, desde la épica colonial de
Alonso de Ercilla, La araucana, al Romanceiro da inconfidéncia de Cecilia Mei-
relles y el Canto general de Pablo Neruda. Hoy dia, por su cardcter publico, la
poesfa —que paraddjicamente es el mds privado de los géneros y el mds duro para
ser triturado por la critica— sigue siendo un fenémeno de aglutinacién popular.
Por sus amplias resonancias en la subjetividad y en la experiencia cotidiana de los
latinoamericanos, ella es leida, escuchada y referida sin cesar, empezando por los
conocidos versos de Rubén Darfo y de José Marti, ya vueltos «anénimos» y
transformados en musica que circula por la calle, en canciones de amor y
despecho, en epigramas vivos y actuantes que nutren la tradicién de sabidurfa
popular. Y para dar sélo dos ejemplos, recordaré el festival de poesia en Medellin
y la Semana Internacional de la Poesia en Caracas, dos eventos que convocan
anualmente a miles de personas. El famoso precepto de Marti, cuando dice que
en toda poesia ha de ir envuelto un acto, pareciera cumplirse a cabalidad en
Latinoamérica.

Pero esta apreciacién no toca exclusivamente la épica. Pues también ocurre
que lo épico se refina y se mitiga, para ser recuperado por lo lirico. El acto
identitario de lo lirico adquiere matices particulares, tal como lo senala Saul
Yurkiévich (1996) refiriéndose a Hechos y relaciones de Juan Gelman, largo canto
finebre por los caidos durante la guerra sucia en la Argentina, donde se entregan
otras espeluznantes «relaciones», andlogas en su horror a las de la conquista como
parece aludirse en el titulo. O entonces lo épico se traba en inmersiones
metafisicas de memoria ancestral, mediante la identificacién con las victimas del
genocidio judio, como ocurre en el largo poema de Ida Gramcko, Cementerio
judio (1962), escrito durante su estadfa en Praga. La lirica entonces entrega los
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rasgos de otra épica, «resistente», intima e interiorizada, al margen de formas
celebratorias y monumentales, pero igualmente proteica en su afén transforma-
dor de la sociedad, incluso cuando se hace subjetiva o abstracta, 6rfica o
sentimental, y por tanto profundamente comprometida con el contenido auto-
biogréfico y vivencial.

De modo que este cardcter representativo e identitario de la poesia latinoa-
mericana no es exclusivo de las formas épicas, sino que se derrama en diferentes
propdsitos y lineas compositivas, y ha sido puesto a fuego por la critica segin
recortes especificos y epocales bien diferenciados.

El recorte que propongo en esta ocasion se refiere a un grupo de poemas
de escritoras latinoamericanas (algunos se incluyen al final de este texto) que
desarrollan el tema de la identidad en clave individual, en un grado mdximo de
lirismo, apuntando al mismo tiempo a consideraciones de género y busqueda de
autonomia social, reflexionando al mismo tiempo sobre el propio acto de la
escritura desde una conciencia de género. Con este fin me gustarfa revisar
brevemente el «motivo» del retrato o autorretrato poético', que a menudo
conduce a proyectos mds amplios. Es decir, un sub-género de la poesia que
supone la voluntad explicita de proponer una poesia de la identidad por excelen-
cia, sea en sentido figural, sea en sentido existencial de mdscara o persona, o
finalmente a través de metdforas relacionadas con el cuerpo y sus diferentes
formas de inscripcién dentro del texto. Lo que quisiera exponer aqui es mds que
todo una pregunta: ;cémo se construye esta busqueda de identidad en el caso de
los retratos poéticos? (lo cual serfa como el dltimo eslabdn, el privado, de esa
poesfa de afirmacion identitaria). ;Y qué tipo de identidad persigue? ;Cémo se
construye sobre todo en el caso de las mujeres, las cuales han ocupado tradicio-
nalmente una peculiar posicién «oblicua» o fantasmal dentro del canon? ;Qué
tipo de «marcas» han dejado (o preferido) en la construccién de identidades
genéricas, culturales, literarias? Creo que este tipo particular de poesia —el retrato
o autorretrato poético— puede iluminar algunos de esos aspectos y revelar a
menudo mds perplejidades que certezas.

1 Curtius (1955) considera el motivo como la correlacién objetiva de una experiencia personal
o subjetiva: aquello que permite desarrollar y transformar lo subjetivo, y justamente convertirlo
en forma. De modo que, de acuerdo con él, si el zema es todo lo que pertenece al aspecto
subjetivo ¢ indiferenciado, el motivo es lo que permite una salida de contenidos «temdticos»

pertenecientes al magma interior.
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Pero antes, unas palabras que justifican un poco esta eleccién. Como se
sabe, la composicién de retratos literarios es un subgénero concreto y de leyes
propias, cultivado en la tradicién artistica espafiola. Esta amé enlazar la literatu-
ra, sobre todo a la pintura, desarrollando los elementos bdsicos de una misma
estructura mental a través de diferentes medios expresivos. Aunque los retratos
encuentran su mdxima expresién en la sensibilidad barroca, tanto espafiola como
americana, responden a una visién complementarista y sinestésica de las artes
que trasciende ese periodo histérico en particular, porque se basa en una
interpretacién alegdrica de técnicas y procedimientos mucho mds amplia, y la
cual puede llegar hasta nuestros dias. Las antiguas retdricas lo consideran un arte
de origen religioso: el retrato imitarfa la creacién del hombre por parte de Dios,
reproduciendo el acto de presentificacién que empieza por la cabeza y termina
en los pies; reafirmando asi la verticalidad del hombre erguido en contraste con
la posicién animal. Cultivados durante la etapa de esplendor de la literatura
latina y a lo largo de la edad media, los retratos poéticos reproducen el combate
ideoldgico entre arte y naturaleza, replanteando un problema medular de la
teorfa estética desde sus formulaciones aristotélicas y platdnicas: la cuestién de
la mimesis y los limites del arte. En la historia de la representacién del individuo
desde la antigiiedad, el retrato constituye por eso una de las primeras manifes-
taciones de vida individual porque intenta «emancipar» de su entorno al ser
humano, liberarlo de su subordinacién a la naturaleza, tanto en la pintura como
en la escultura. Aunque en su origen mantiene constante alusién a la divinidad,
y mds tarde al heroismo o a cualquier otro rasgo colectivo e indiferenciado (es
significativo que las cabezas de los emperadores y gobernantes del mundo
romano antes de Cristo, sean representados exactamente con los mismos rasgos),
debemos concordar en que ello constituye el primer acto de liberacién —y de
separacién conciente— del individuo en relacién a la naturaleza. El retrato serfa,
pues, desde este punto de vista, un acto fundador de cultura. Ese mismo acto (de
desnaturalizacién del arte) es el que planted la mexicana sor Juana Inés de la Cruz
en su famoso soneto identificado con estas palabras a modo de titulo: «Procura
desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa inscribid la verdad, que llama
pasion».

El poema es significativo y fundacional para nuestra lectura, no sélo por su
perfeccién formal, sino porque maneja un doble registro ideolégico, ya que al
mismo tiempo que demuestra la eficacia (pero ilusoria) de la representacién
disefiando el retrato, también desmonta y alerta sobre su cardcter fraudulento
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(pero eficaz) cuando quiere dejar constancia de la belleza, de la figura y el
cardcter’. De manera que, a pesar de ser un poema intensamente intelectual, o
metaficcional como se dirfa hoy, pareciera reiterar y celebrar la superioridad de
la vida, por via negativa, al mostrar la impotencia del arte para detener la
degradacién fisica, el dolor humano y finalmente la muerte. Aunque la ambigiie-
dad y el juego de traslaciones del sentido es un rasgo caracteristico de la corriente
conceptista del barroco, por lo cual serfa imposible fijar la eleccién o tono
predominante del sujeto lirico, este poema puede considerarse un digno antece-
sor del «retrato poético» de linaje femenino, no necesariamente en linea directa,
sino mediante caminos torcidos o enmarafiados, como suele suceder en la poesia.
Podemos pensar que este motivo ha actuado como el estimulo generador de un
proceso discursivo que «motiva» y se multiplica en diferentes imbricaciones en
la poesia de otras escritoras latinoamericanas. Gabriela Mistral, Julia de Burgos,
Cecilia Meireles, Ana Enriqueta Terdn, Olga Orozco, Rosario Castellanos y
muchas otras poetas latinoamericanas, cultivaron insistentemente el arte del
retrato y el autorretrato, volviendo sobre ¢l con regularidad, sea a través de series
(como hizo Gabriela Mistral, por ejemplo), sea borrando y remarcando el mismo
esbozo desde distintos dngulos, como si el sujeto lirico femenino necesitara
redefinirse, rectificarse, reafirmarse, con el paso del tiempo. Cecilia Meireles
llega a agrupar esos intentos en un conjunto mayor que denominé justamente
Retrato natural (1949). Y Ana Enriqueta Terdn persiguié todas las «edades» de
su cuerpo a lo largo de su obra poética durante 40 afos.

Pero la distancia entre sor Juana y las demds es desde luego enorme, y el
sentido contempordneo de la otredad y del despedazamiento del sujeto moderno
exige otras marcas identitarias.

Veamos cémo se da todo esto en algunas muestras de las poetas mencio-
nadas. Empezando por Julia de Burgos, de Puerto Rico, se puede constatar que
en su poesia la identidad se desdobla repetidamente y traza una dolorosa
polémica sobre la nocién de autorfa. Su «autorretrato», titulado «A Julia de
Burgos», construye dos paradigmas, dos rostros enemigos que se niegan mutua-
mente, uno de signo positivo (el sujeto lirico) y otro de signo negativo (el sujeto
histérico o empirico). La oposicién es evidente. El primero es nombrado como

2 Paralas fuentes del retrato poético en sor Juana puede consultarse el articulo de Georgina Sabat
de Rivers: «Sor Juana y sus retratos poéticos» (1984), y también el estudio de Rosario Ferré
«Retratos de sor Juana» (1989).
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esencial, fuerte, limpido, viril; la imagen que lo identifica es francamente literaria:
el heroico corcel de E/ Quijote en busca de libertad desbocada. El segundo es en
cambio accesorio, simple ropaje, esclavo de las convenciones y las cortesanas
hipocresias, superficial y frivolo, su simbolo es la despreciable «ama de casa»,
dama casera, resignada, sumisa, o en el mejor de los casos, la seiorona, establecien-
do asf una abrupta polaridad entre las relaciones de género tal como suelen darse
en la sociedad latinoamericana, donde las bondades del arte, la belleza y el
prestigio, corresponden al género masculino, y las miserias de la vida con todas
sus bajezas al género femenino. De alli la transgresion imperdonable que implica
el poema al pretender subvertir dichos paradigmas.

También Cecilia Meireles, en su poema «Retrato», desarrolla el tema de la
infidelidad del arte a la hora de «retratar» al yo femenino; es la perplejidad del
sujeto lirico ante una versién que lo niega y en cuyas marcas se desconoce (el
«labio amargo», las «<manos sin fuerza», el «corazén escondido»). Pero es en el
poema titulado «Motivo», donde asistimos a una progresiva renuncia a la
figuracién y al «motivo del retrato» propiamente dicho, y no obstante anunciado
(oblicuamente) en el titulo, en una actitud todavia mds radical. No soy alegre ni
triste —dice—, soy poeta. Aqui, toda identidad es desplazada al universo estético,
negdndose incluso a la representacién de rasgos de cardcter moral o psicolégico,
pues Si desmorono ou si edifico, / si permanegco ou me desfago, / —ndo se, ndo sei. No
obstante, al borrar la prosopografia, tanto externa como interna, y toda persecu-
cién de objetivos extraestéticos, el poema termina hallando una nueva estabili-
dad: la de la forma literaria, que es lo tnico que permanece (el «ala ritmada», ala
vuelta puro ritmo, ritmo que simboliza la experiencia estética). Esto quiere decir
que si algunos retratos tratan de capturar un cardcter, otros lo rehuyen, negn-
dose a asumir toda representatividad cultural, de época o de género, evitando
incluso el riesgo de exponer la subjetividad, y revirtiendo la propuesta de una
poesia de la identidad por aquélla de la identidad de la poesia. Una identidad de
elevada nobleza y justicia, como en el caso de Julia donde se rechazan los
estereotipos tradicionales de la femenidad; estética y grave como en el de Cecilia
y suspendida en la atemporalidad (7em sangue eterno a asa ritmada). Sin embar-
go, y a pesar de las diferencias, en ambas existe una misma marca recurrente: la
identidad de la poesia sigue nombrdndose mediante marcas gramaticales mascu-
linas, para terminar siendo un «retrato del poeta» perfectamente «descontamina-
do» de atributos femeninos. Es la exigencia implicita del paradigma de la
«universalidad». El precio que se paga para participar de ese paradigma exige que
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la mujer se borre, se desdoble, se «virilice»; que se lo «juegue todo», como hizo
Julia de Burgos, o se espiritualice al mdximo, como hizo Cecilia Meireles.

No se trata desde luego de anular los condiciones epocales ni las corrientes
literarias que definen cada una de estas producciones. Serfa una substraccién
errada y equivalente a la que insiste en practicar la critica tradicional cuando
omite (o manipula soterradamente) toda marca de género en los textos literarios.
Pues el género, en tanto categoria de andlisis, ha sido tardfamente reconocido
como tal por la critica latinoamericana, como deploraba Jean Franco en un texto
ya cldsico de 1988°. Lo que quiero sefialar en cambio es el cardcter reversible y
polivalente del retrato poético, el cardcter muchas veces cifrado de sus marcas,
pues no siempre identifican o disefian al sujeto femenino sino que lo enmasca-
ran; no revela sino que protege identidades, registra perversiones y despista,
nunca dice la verdad salvo en sus mentiras. En la poesia de Olga Orozco, de tipo
surrealista y aluvional, lo tnico claro es justamente la imposibilidad del retrato;
es decir, comprobar ¢/ obstinado error frente al modelo, como afirma en el dltimo
verso de «Los reflejos infieles». Abriendo las compuertas del subconciente, con
sus imdgenes del cuerpo abrasado, erosionado y huérfano de plenitud erética,
hace desfilar todas las mdscaras, siempre insuficientes, del sujeto lirico sofocado
en profundidades viscerales. Ni sexo, ni historia, ni cultura, ni razén parecen
posible en esta prictica de la subjetividad radical. Por eso sus caras son irreco-
nocibles, y proliferan sin orden bajo esta sumisa piel. Sin control ni asidero
alguno, unas inmdviles, otras sucesivas, disueltas o enquistadas en la misma
imposibilidad de hallar una forma, toda esta atropellada multiplicidad de «infi-
delidades» sélo conduce a la vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que
me excede, con lo cual se cierra el poema.

La otra opcién que propone Rosario Castellanos en el poema «Autorretra-
to» es en cambio una prdctica del discurso irénico y distanciado. Las {ntimas
«revelaciones» anunciadas son en realidad aparentes, pues no es su vida lo que
expone sino las marcas y condiciones atribuidas a su género. Con su proverbial

3 «Lacritica latinoamericana ha hablado mucho de la diferencia de clases y de etnia, pero hasta
ahora no ha querido incluir el género sexual como productor de diferencias, aunque es uno de
los principios bdsicos de la clasificacidn social. Introducir el género sexual como clase de andlisis
no significa la eliminacién de diferencias de clase o de etnia, pero si significa admitir una
categorfa sin la cual es imposible entender todos los factores que entran en el ejercicio del poder

hegemonico» (Jean Franco, 1988).
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sarcasmo deconstruye el «retrato» de una mujer burguesa, en su rutina sin
sentido, en toda su torpeza, frivolidad e intrascendencia. La identidad que
entrega es entonces una mascarada, aquello que se espera de ella, convirtiendo
los estereotipos del comportamiento femenino en caricaturas. Paradéjicamente,
ésa es la manera de resistirse a entregar su interioridad y, por el contrario,
denunciar las perversiones de la «identidad femenina»*.

De modo que algunos de estos retratos, guardando la distancia, recuerdan
claramente la inspiracién sorjuanina: afirman negando / niegan afirmando;
ocultan lo que exponen o exponen un vacio, un error, una burla, polvo y nada,
decia sor Juana. Y utilizan estrategias compositivas que desembocan en esbozos
elusivos y contradictorios, donde la funcién de algunas lineas se limita a sustentar
nebulosas metdforas identitarias que tienden a la disolucién. Pareciera que al
cambiar el concepto de individuo y de persona, el retrato cae en desuso, rehuye
la verticalidad y la prosopografia, abandonando todo intento de figuracién y
refindndose en esbozos expresionistas. O peor atn: en borrosas monstruosidades,
alarmantes equivalencias con la joven pintura alemana mds reciente, llena de
rostros monumentales horriblemente clausurados, boca y pdrpados cocidos
(como en los desgarrados versos de Alejandra Pizarnik), enormes semblantes
inexpresivos, enormes impotencias. El retrato parecerfa ya un género imposible.

Sin embargo, el intento se reanuda una vez mds, como ave migratoria que
abandona un dmbito inhdspito para explorar otros lugares. Es el dinamismo de
las formas en constante desplazamiento y reformulacién, la simultaneidad de
tiempos disimiles que caracteriza nuestra cultura. Desde los Andes venezolanos,
es la poesia de Ana Enriqueta Terdn la que opta por estrategias particulares
articulindolas a grandes formas abstractas. Aprovechando diferentes recursos,
muchas veces arcaicos o desprestigiados, ella logra articular un complejo proceso
de busqueda de identidad, aportando soluciones diferentes de los que hemos
visto hasta ahora. Debemos recordar que su poesia elabora retratos poéticos
desde sus primeras producciones entre el 40 y el 50, a partir de «Al norte de la
sangre» y «Verdor secreto», cuando comienza disefiando retratos de «otras»
(mujeres): Santa Teresa, Rosalfa de Castro, Teresa de la Parra, ademds de mujeres
contempordneas de la autora, en la misma linea de sor Juana Inés de la Cruz.

4 Ver el interesante trabajo de Marfa A. Salgado (1988) «El ‘Autorretrato’ de Rosario Castella-

nos: Reflexiones sobre la femenidad y el arte de retratarse en México».
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Simultdneamente, compone sus autorretratos de cuerpo entero, con tono erético
y celebratorio, en numerosos poemas. Es una suerte de fragmentado «canto a mi
misma» whitmaniano, en pequefa escala, frente al espejo, conciso e impactante
porque se basa en el cuerpo femenino. Este serd entonces el eje nuclear de su
escritura capaz de otorgar unidad y coherencia a toda su produccién: cuerpo
representado en movimiento y en los distintos ciclos vitales de la mujer (infancia,
adolescencia, maternidad, madurez), y finalmente «inscrito» en el lenguaje como
emblema de su mds intima estructura: me lo digo a mi misma / para saberlo bien,
el nombre de mi cuerpo, dice en «Oda a mi cuerpo»’.

Como vemos, es a través de estas tensiones y ambiguedades que conlleva
el tema de la identidad femenina como podemos aproximarnos al sentido de sus
diferentes bisquedas y su conflictiva actualidad. Lo que se ha querido apuntar
es justamente a esa tensionalidad de presencias detrds de las ausencias, de acuerdo
a las singularidades artisticas de este subgénero en particular y a los cambios en
el proceso de su representacién poética.

El retrato poético es en efecto un género que nos engafia doblemente. Nos
anuncia y promete una conexiéon inmediata y directa con el universo referencial
mds inmediato, que rdpidamente es desplazada a otros dmbitos del discurso, a los
cuales rinde sus servicios como soporte de lo ajeno y negacién al mismo tiempo;
como si fuera imposible aquella «liberacién del ambiente» que sofiaban los
antiguos. Nos promete la identidad de un nombre, un rostro y una figura, como
en el poema de Julia de Burgos, y nos entrega en cambio una didtriba irrecon-
ciliable entre ser mujer y ser poeta; es decir, entre una identidad de género sexual
y otra que corresponde a modelos literarios. O nos revela sorprendentes sincro-
nias productivas entre cuerpo femenino y texto poético, como en Ana Enriqueta
Terdn, mediante remotas apropiaciones intertextuales del Siglo de Oro espaiiol,
una vez mds reactivadas en erotismo y goce. En este sentido, toda identidad
poética es ambigua y deslizante; una propuesta que hace de cada marca un
enigma construido, pero también interrumpido o suspendido en el aire como el
esbozo inacabado de un dibujo. ;Cémo leer esas lineas traicioneras?

Adorno (1962) advirtié sobre el sentido social subterrdneo en toda lirica,
por irrestricta o radical, ambigua o escurridiza que ella sea. Para él, /a formacién

5 Un trabajo mds extenso sobre la poesia de Ana Enriqueta Terdn puede verse en Mdrgara

Russotto (1997).
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lirica es siempre al mismo tiempo expresion subjetiva de un antagonismo social. Las
marcas y mdscaras de tantos retratos poéticos de nuestras escritoras reproducen
las huellas de ese antagonismo y su evolucién en el tiempo. Y es por eso que
disefiar un rostro, activar un cuerpo, en un tiempo desgarrado entre grandes
borrones culturales y grandes fundamentalismos, puede ser todavia un intento
respetable de recuperar el mundo; o por lo menos de reencantarlo, mostrando
al mismo tiempo no sélo los vacios y las infidelidades de cada intento, sino
también la legitimidad del propio impulso. Algo asi como dejar la constancia del
«acto», del deseo de una poesia que también fuese un acto, como pedia José
Marti. El acto de querer ser una persona libre.
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