
11

murosextra

EXILIO Y ERRANCIA EN LA NARRATIVA HAITIANA: BREATH, EYES, MEMORY, DE EDWIDGE DANTICAT

Exilio y errancia en la narrativa haitiana:
Breath, Eyes, Memory, de Edwidge Danticat1

AURA MARINA BOADAS

Coordinadora de Extensión
Universidad Central de Venezuela

Nº 27, 2007, PP. 11-26

1 La primera versión de este trabajo se presentó en el Simposio de la Asociación Vene-
zolana de Estudios del Caribe (AVECA), realizado en la Fundación Centro de Estu-
dios Latinoamericanos «Rómulo Gallegos» (CELARG), Caracas, 28 y 29 de noviembre
de 2002.

RESUMEN

Se estudia en la novela Breath, Eyes, Memory de Edwidge Danticat (Haití) la repre-
sentación del exilio interior y del exilio físico de los personajes, mostrándose las
diferentes estrategias de defensa que éstos adoptan para enfrentar el desarraigo y
desgarramiento que les produce el alejarse (física o mentalmente) de la tierra natal.
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ABSTRACT

We intend to study the representation of inner exile and physical exile through
the characters in BREATH. EYES, MEMORY, a novel by Edwidge Danticat (Haiti). It
involves showing the different defense strategies adopted by them in order to
confront the feeling of uprooting and tearing produced by the (physical or mental)
estrangement from their homeland.
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El exilio es un tema que recorre innumerables textos narrativos,
poéticos y ensayísticos vinculados al ámbito caribeño. En la narrativa
son particularmente diversas las representaciones que se hacen de este
tópico al evidenciarse en las obras una fuerte tendencia al viaje y a los
desplazamientos, así como al aislamiento en la propia tierra de origen,
lo que genera intensos sentimientos de desarraigo y de nostalgia.

Las representaciones del exilio que aparecen en las novelas del
Caribe poseen, a nuestra manera de ver, referentes históricos muy con-
cretos: la trata de esclavos y la llegada de esta diáspora de hombres
provenientes de África para incrementar la mano de obra en las planta-
ciones; el cimarroneo de los esclavos; la necesidad de continuar estudios
en la metrópoli; la búsqueda de nuevos horizontes para escapar de la
miseria, de las tragedias naturales o de las persecuciones políticas. Final-
mente, en las obras de las últimas décadas pareciera perfilarse una
nueva tendencia caracterizada por personajes que viajan en busca de
nuevos derroteros, impulsados por el deseo de alcanzar nuevos espa-
cios y otras alternativas de vida, sin que medien motivaciones políticas
o económicas; se trata aquí de una suerte de errancia por el mundo en
busca de un espacio propio.

Esta textualización del exilio adquiere una periodización particular
en la literatura haitiana, tal como lo explica Michaelle Ascencio (2004:
23-24):

Podemos afirmar, entonces, que el viaje en las novelas escritas antes de la
dictadura de los Duvalier se ha transformado en exilio en la mayoría de la
novelística haitiana contemporánea. Este exilio, a su vez, se presenta como
consecuencia de una penosa situación económica o como consecuencia
de la puesta en marcha de las relaciones persecutorias que caracterizan el
tejido social haitiano.
Así, partiendo de condiciones reales, descritas en la novela mediante un
lenguaje simbólico y alusivo, que permite captar las pautas que configuran
la sociedad haitiana, la narración gira más bien en torno a las posibilidades
que tienen los personajes de regresar o no al país (p. 24).

Siguiendo este marco de referencia, en las próximas páginas rastrea-
remos las marcas del exilio en la novela Breath, Eyes, Memory [Aliento,
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ojos, memoria] de la escritora Edwidge Danticat, nacida en Haití (1969),
donde vivió hasta los doce años cuando viajó a los Estados Unidos, país
que la ha acogido hasta ahora.

EL EXILIO EN LA PROPIA TIERRA

En Breath, Eyes, Memory (1994) se narra la historia de Sophie, una
joven haitiana, y de su familia más cercana: Gandmé Ifé (la abuela),
Martine (la madre), Atie (la tía) y Brigitte (la hija). A través de esta saga
de la familia Caco encontramos diferentes alusiones a hechos de la
historia colectiva y de la vida familiar que, de una u otra manera, recons-
truyen diferentes momentos del exilio caribeño.

Como decíamos al comienzo, la representación del exilio tiene una
doble dimensión, una dinámica y otra que prescinde de los desplaza-
mientos físicos para alcanzar a los individuos en su propia tierra o en
cualquier lugar donde se encuentren. Esta última constituye una suerte
de exilio in situ y afecta a numerosos personajes de la narrativa caribeña
que se ven enfrentados a serios conflictos existenciales. Mireille Rosello
explica esta situación con respecto a las islas de Martinica y de Guada-
lupe, en los siguientes términos:

[…] el exilio no es necesariamente geográfico, y los martiniqueños(as) y
los guadalupeños(ñas) que permanecen en su tierra «natal» pueden
perfectamente sufrir el síndrome del exilado(a): el bilingüismo que obliga
siempre al sujeto hablante a situarse con relación a una lengua y a una
cultura podría servir de símbolo de ese desfase perpetuo con relación a
un «en casa» inaccesible (Rosello, 1992: 92-93)2.

En trabajos anteriores (Boadas, 2000), hemos podido determinar
algunas constantes en la representación de este exilio interior: la
locura, la soledad, las acciones irreflexivas regidas por los instintos,
el desdoblamiento que puede adoptar diversas facetas como el cambio

2 La traducción al español de los textos en francés es nuestra. Se mantienen en cursiva
las palabras y expresiones en créole.
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de identidad, de creencias, de comportamiento, y el disimulo median-
te el cambio de nombre y de personalidad, son algunas de sus manifes-
taciones.

En la novela Breath, Eyes, Memory (1994) encontramos algunas de
las actitudes antes descritas. Particularmente, destaca cómo las mujeres
de la familia Caco, protagonistas de estas páginas, han desarrollado
un mecanismo de desdoblamiento para la evasión que las lleva a diva-
gar y a dirigir sus pensamientos hacia espacios gratos de su memoria,
cuando se enfrentan a situaciones de violencia, representadas funda-
mentalmente en esta obra por lo que se denomina la «verificación»,
que no es otra cosa que el tacto de las partes íntimas de las jóvenes,
realizado por las madres o por quienes hacen las veces de éstas, para
garantizar la virginidad y, por consiguiente, la honra de la familia. Es-
tas acciones conllevan una gran paradoja, pues esta prevención de la
deshonra está sistemáticamente deshonrando a las mujeres, quienes
sufrirán por el resto de sus vidas problemas emocionales similares a
los de las mujeres violadas:

Al igual que tía Atie, ella me contaba historias mientras accionaba, elabo-
rando relatos complicados para distraer mi atención del dedo que un día,
yo lo sabía, entraría entero y me condenaría. Yo había aprendido a desdo-
blarme mientras ella me verificaba. Con los ojos cerrados, rememoraba
cosas agradables que había conocido […] La historia de nuestro país atesti-
gua que nuestros ancestros también sabían desdoblarse. Apegándose a la
tradición vodú, un buen número de nuestros presidentes eran en realidad
un cuerpo cortado en dos: mitad carne, mitad sombra. Es lo que les permitía
matar y violar a tantas personas mientras luego volvían a sus casas a jugar
con sus hijos y hacer el amor con sus esposas (p. 190)3.

Valgan igualmente de ejemplo de esta vida dual, las prácticas reli-
giosas de los esclavos en las plantaciones, donde se realizaban los ritos
de la religión católica impuesta, al tiempo que se guardaban profunda-

3 La traducción de los fragmentos de la novela Breath, Eyes, Memory es nuestra, a partir
de la edición en francés: Le cri de l’oiseau rouge. Paris: Editions Pygmalion, 1995.
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mente las creencias heredadas de los ancestros. Alusiones que también
están presentes en la novela cuando se habla de Erzulie la diosa del
amor: «para nosotros equivale también a la virgen María» (p. 139), o de
los marassas, los gemelos.

Otra ilustración de la impronta del exilio en la novela que estudia-
mos la ofrece Martine –la madre de Sophie–, desde la perspectiva del
desequilibrio mental. Tanto su exilio físico como su exilio interior se
originan en la violación de la que fue objeto siendo aún una adolescente,
situación que había sido precedida por la «verificación» (pseudo-viola-
ción) que regularmente ejercía su madre. A partir del infortunado en-
cuentro, con un violador sin rostro (camuflado), estas agresiones a su
intimidad se multiplicarán cada noche resquebrajando su precario equi-
librio emocional:

— Las pesadillas, yo creía que se iban a borrar con la edad; pero no, es
como si me violaran cada noche (p. 230).

Estas pesadillas en medio de la noche, en las que Martine forcejeaba
con el fantasma de su violador, comenzaron a hacerse presentes de día,
a partir de un embarazo imprevisto. Su estado, las visiones y la voz del
bebé en su interior acentuaron la sensación de persecución que la em-
bargaba. Atormentada, optó por el suicidio infligiéndose varias cuchi-
lladas en el vientre, en una suerte de venganza hacia el producto de su
sexualidad, faceta que para ella siempre constituyó «una violación».

La tía Atie, por su parte, se resigna a la soledad y al vacío que la
fueron arropando año tras año, después de prepararse para un matri-
monio que nunca llegó y luego de cuidar a su sobrina (Sophie), una
niña que no era suya y que un día dejó ir ante el llamado de su madre
biológica (Martine).

— Te enseñan a buscar marido, retomó ella. Vienen a bajarte las bragas en
plena noche, para ver si sigues intacta. Te escuchan hacer pipí, para ver
si no es muy ruidoso. Si haces ruido, quiere decir que abriste las piernas.
Te obligan a quemarte los dedos para aprender a cocinar. Y sin embargo,
a fin de cuentas, no tienes nada (p. 168).
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Atie no contradice «a los viejos» (p. 167) y sigue el dictado de las
tradiciones, por eso su entrega alcanza un punto culminante cuando
se niega a ir a los Estados Unidos, donde están su hermana, su sobrina
y su sobrina-nieta, porque debe cuidar de su madre:

—[...] Soy la hija mayor. Mi lugar está aquí. Es a mí a quien esperan ver
caminar delante del féretro de mi vieja mamá. Soy yo, quien debe estar a
la cabeza del cortejo de su funeral. Pero, que me parta un rayo, igual lo
voy a decir: estoy cansada. Un buen día me desperté y, yo también, me
había vuelto vieja (p. 167).

Atie sale todas las noches y ahoga finalmente todas esas contradic-
ciones en la bebida en compañía de una buena amiga, Louise, quien a
su vez partirá dejándola sola, sumida en la tristeza y renegando de la
gente, de la religión, del país.

Las historias de estas mujeres nos ponen ante una serie de situacio-
nes que muestran el desfase entre el deber ser social y los deseos indivi-
duales. Tradicionalmente se les han transmitido una serie de valores
(preservación de la virginidad, rol de la mujer, deberes conyugales…),
cuya preservación está en completa contradicción con su libre y pleno
desarrollo. Estas tensiones entre lo social y lo individual, que acosan al
individuo privándolo de su libertad y llevándolo a aislarse interna-
mente, están también en el origen de la mayoría de los viajes que se
hacen en busca de otro espacio para vivir.

EL EXILIO QUE TRASPASA LAS FRONTERAS

En Breath, Eyes, Memory (1994/1995) se alude, en rápidas referen-
cias, a varios hechos concretos vinculados al viaje y al exilio, conocidos
de todo el colectivo haitiano: los esclavos traídos desde África en barcos
para trabajar en las plantaciones durante la Colonia (pp. 15, 59); el
trabajo de hoy en los cañaverales (pp. 15, 59); la ocupación norte-
americana de Haití (p. 73); la opresión ejercida por los macoutes y la
partida de los balseros, quienes se lanzan a las aguas del Caribe en
busca de tierras de libertad (pp. 73, 124, 181). Como lectores no podemos
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obviar una correlación que pareciera subyacer: los viajes de los barcos
negreros tienen ecos en el movimiento de partida de los balseros; el
trabajo en los cañaverales se reactualiza permanentemente en las
siembras bajo el látigo del capataz, del norteamericano o del macoute.

— Quiero ir a los Estados Unidos, –dijo Luisa. Voy a tomar una balsa.

— Es muy peligroso irse en balsa.

— He oído todas las canciones. Ya ha pasado tiempo desde que nuestros
ancestros se fueron hasta África, según me han dicho. El mar no
tiene puerta (p. 124).

— Acuérdense cómo ellos [los norteamericanos] se comportaron en los
años veinte, durante la ocupación. Trataron a nuestro pueblo como ga-
nado. Modificaron el sistema de las sociedades combites para hacernos
trabajar como esclavos (pp. 72-75).

La diáspora de los ancestros africanos está allí como un antecedente
de la tendencia actual al exilio; la opresión de la plantación también se
sigue imponiendo tras las restricciones políticas, económicas y sociales
de hoy, lo que impulsa a los personajes a optar por el exilio, en térmi-
nos de viaje sin retorno.

Martine, la madre de Sophie, parte a los Estados Unidos en un viaje
del que no querrá regresar, a no ser para su entierro (lo que efectivamente
sucederá), como una manera de escapar de los fantasmas que la acosan.
El otro viaje significativo de la novela es el de Sophie, quien es llevada
por su madre a los Estados Unidos, cuando tiene alrededor de diez
años, permaneciendo bajo su tutela hasta los dieciocho años, cuando
se emancipa mediante una maniobra que pudiera calificarse como una
autoviolación, única salida para escapar de las «verificaciones» de
su madre.

Como se observa, los personajes parecieran echados del terruño por
una fuerza externa a sí mismos (tal como sucedió durante la trata),
por lo que una vez que están en la tierra de acogida, se ven obligados a
generar algunos mecanismos de adaptación. Ana Vásquez, desde una
perspectiva psicológica, caracteriza estas actitudes vitales como de recha-
zo, encapsulamiento asimilación y alienación (1980: 141).
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Por rechazo se entiende la no-aceptación de los símbolos que repre-
sentan el nuevo espacio; aquí el individuo no se incorpora a la nueva
realidad, permaneciendo anclado en su mundo original y al margen
de lo que sucede en el país de acogida. En nuestra novela la mayoría de
las marcas que representan al país y al hombre estadounidense –recep-
tores del exilio haitiano tematizado en la novela– son negativas. La
mirada de Martine sobre su entorno es de censura: las jóvenes salen
desde muy jóvenes (antes de los 18 años) con los muchachos lo que es
un riesgo para su reputación.

No obstante, el exilio no sólo paraliza a los personajes, también
puede impulsarlos a buscar medidas de protección; por ello, si asumi-
mos la terminología de Ana Vázquez en sus estudios sobre los efectos
psicológicos del exilio (1980), podemos afirmar que en la novela la ma-
dre «encapsula» a la hija en la casa cuando le da instrucciones para
que no intercambie ni el saludo con los jóvenes que cruce en la calle.
Otra forma de encapsulamiento podría estar representada por la alusión
permanente a las comidas criollas, pues su preparación y consumo son
una manera de no perder el vínculo ni abdicar, tal como lo hace Mar-
tine, quien visitaba regularmente con su pareja restaurantes haitianos,
hasta el punto de salir de la ciudad en su busca.

No encontramos en esta novela la representación de personajes
íntegramente asimilados, que serían aquellos que resuelven la contra-
dicción de tener dos sistemas de vida (el de antes de la partida y el del
exilio propiamente), mediante la anulación del primero. Hay, no obstan-
te, algunas marcas que pudieran atribuirse a la asimilación, pero no
como un mecanismo de adaptación a los Estados Unidos, sino como un
vestigio del proceso de colonización que se dio en las islas. Nos referi-
mos aquí al culto de «blanqueamiento». En efecto Martine, la madre de
Sophie, residente en Nueva York, compraba sistemáticamente una cre-
ma que supuestamente «aclaraba la piel». Preocupación que también
encontramos en Louise, residente de La Nouvelle-Dame-Marie, en Hai-
tí, quien al conocer a la nieta de Martine, increpó a la madre de la peque-
ña –Sophie–, en los siguientes términos:
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— Cuando estabas embarazada ¿no comiste maíz para que tu bebé se
pusiera amarillo?

— Eso no se me ocurrió.

— Tenías que haber comido miel para que sus cabellos fueran suaves.

— Lo recordaré.

— ¿Entonces, para la próxima vez?

— Tal vez (p. 125).

Entendemos que este mecanismo que ha sido internalizado por
Martine, como consecuencia del proceso de endorracismo que se ha da-
do en algunos territorios caribeños, continúe activo cuando ella se des-
plaza a los Estados Unidos, donde también hay diferencias y conflictos
de orden racial.

Sophie, por su parte, se encuentra expuesta en la vida diaria a di-
versas situaciones en las que se le hace notar su condición de extranjera,
en unos casos de manera racista cuando se estereotipa a los haitianos
como «balseros» y «malolientes». En otros casos, se hace referencia a su
diferencia, comentario que ella resiente como un fracaso de su proceso
de camuflaje:

— Tienes un acento, –me dijo.
Sólo un poquito, por caridad, imploré internamente. Después de tantos
años en ese país, estaba harta de que se siguiera oyendo mi acento.
Quería pasar por una verdadera americana, sobre todo ante él (p. 90).

La clasificación que nos propone Ana Vázquez para sistematizar
las consecuencias psicológicas del exilio incluye también la alienación,
y aquí llama profundamente la atención el caso de Martine quien siendo
adolescente fue violada en Haití, se fue a los Estados Unidos en busca
de un mejor destino, pero continuó siendo perseguida por sus fantas-
mas cada noche en el país del Norte, situación que nunca fue capaz de
superar y que la llevó a la muerte, pues como decíamos antes, en un
rapto de locura, se quitó la vida. Aquí estamos ante un exilio no resuelto,
pero sorpresivamente el espacio problematizado no es el país receptor
sino el país de origen.
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Al observar en detalle cómo está representado el país de origen
–Haití– encontramos diversas referencias a la violencia que impera,
pero más interesante aún resulta la conciencia que tienen los personajes
de esta situación. Nos permitiremos hacer una larga cita con diversos
fragmentos que ilustran el rechazo que producen la represión policial
y la miseria.

En este país, no faltan buenas razones para que una madre abandone a
sus hijos (p. 33).

Levantó la pistola y le destrozó la cabeza. Ella se derrumbó, con el rostro
bañado de sangre.

La tía Atie me tomó por los hombros y me empujó rápidamente hacia el
interior del aeropuerto.

—  ¿Ves lo que dejas?, –me preguntó (p. 51).

—  Li alle. Se acabó, –gimoteó Luisa, como sofocada por una crisis de
asma y una crisis de hipo simultáneas–. Mataron a Dessalines.

—  ¿Quién mató a Dessalines? –preguntó mi abuela.

—  Los Macoutes

[...]

— Es por esto que debo partir, –sollozó Luisa–. Tengo que irme (p. 169).

Mi madre extendió el brazo para tomar la campanita de tela del escarpín
de Brigitte, prefiriendo evitar el triste espectáculo de las mulas esqueléticas
y de las mujeres aún más flacas, que arrastraban sus animales hacia los
mercados ambulantes, a lo largo del camino (p. 215).

A esta situación de opresión política y económica, se suman las re-
ferencias a la coacción social manifiestamente representada por «la veri-
ficación» de la que son objetos las jóvenes antes del matrimonio. Las
referencias a esta práctica abundan, lo que nos pone ante una reitera-
da agresión de las madres hacia sus propias hijas (pp. 108, 110, 112,
152, 188, 190, 207-208, 230, 232, 242, 252).

La violencia pareciera ser la noción que se esconde tras estas prácti-
cas, así como también su correlato: el miedo. En tanto lectores, no que-
remos pasar por alto la sensación de angustia que nos invadió durante
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las páginas que recogen un viaje de retorno temporal a Haití, pues,
junto con los personajes, añoramos su pronta partida. A nuestra manera
de ver, la violencia y el sinsentido de muchas de las situaciones que se
dan en la tierra natal, hacen que los personajes se sientan en el exilio
en su propio país, prefiriendo vivir en el exterior. Tal vez este miedo fue
el que empujó a Louise a vender un cochino, y así recoger el dinero
que le faltaba para embarcarse, a pesar de los alertas de su amiga Atie,
quien le recordaba los peligros de la travesía en balsa.

Michaelle Ascencio (2004) hace una importante reflexión sobre el
miedo, cuando afirma que este sentimiento es una constante de la litera-
tura haitiana, y marca una progresión, al señalar que así como en la
narrativa tradicional el miedo era relacionado con realidades «inmedia-
tas y vitales», como las «de la tiranía del hambre, de la brujería y de la
explotación» (p. 46); en la actualidad:

[…] en las novelas del exilio, el miedo es el sentimiento que obliga a los
personajes a huir: signo de peligro y de muerte, genera en los personajes
un deseo equivalente de vivir, de sobrepasar ese sentimiento paralizante
y aniquilador. Los recursos que los novelistas describen para contrarrestar
este miedo, los esfuerzos y las astucias de sus personajes para dominarlo,
constituyen, en nuestra opinión, los primeros fundamentos de una
educación del sentimiento y de la voluntad en la novela haitiana (p. 46)4.

Aunque la mayor parte de las novelas del corpus que estudia As-
cencio son de la década de los ochenta, estas observaciones son abso-
lutamente válidas para Breath, Eyes, Memory (1994), la novela que
estudiamos, en la que también se asoma un trabajo escritural encami-
nado hacia una «educación del sentimiento y de la voluntad» (p. 46) que
venza el miedo. Este proceso de reflexión y aprendizaje será realizado
por Sophie, narradora-personaje de la novela, quien con su partida de
Haití hacia los Estados Unidos siendo aún una niña, podrá contrastar
ambas sociedades y, a partir de esa doble percepción, emprender la bús-
queda de un espacio propio.

4 El énfasis es nuestro.
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EL EXILIO ¿MODUS VIVENDI?

El tema del exilio y la relación hombre-espacio han sido estudiados
por diversas disciplinas –Medicina, Geografía, Psicología, Sociología
y Política, entre otras–; no obstante, aquí vamos a privilegiar la observa-
ción de las imágenes que se desprenden de las percepciones de los perso-
najes de Breath, Eyes, Memory (1994). Así, al detenernos en las miradas
de los personajes haitianos y estadounidenses sobre ellos mismos, sobre
los otros, hacia el país de origen y hacia el país receptor, podemos acercar-
nos, entre otras posibilidades, a las imágenes sobre la cultura del otro,
sobre la alteridad, la identidad, la deculturación y la alienación cultural.

Para los haitianos que emigraron, tanto en Haití como en los Esta-
dos Unidos hay situaciones objetables; nos atrevemos a decir que hay
un mayor rechazo hacia prácticas haitianas como el que el individuo
esté signado por su origen, sin posibilidad de superación a pesar de
los esfuerzos (estudio, trabajo) que pueda hacer, el que los hombres
«esclavicen» a sus mujeres, la dura situación política y económica, la
reiterada «verificación». Cuando se habla de Haití, Martine quiere olvi-
dar y dejar el país (p. 192), no quiere volver (p. 217). Su renuencia a
enfrentar sus miedos la conducirá al destino fatal al que ya aludimos
–la muerte–, a diferencia de su hija Sophie, quien va a exorcizar sus
fantasmas (su nacimiento a raíz de una violación y la pseudo-violación
que le fue infligida por la rutinaria «verificación» de su madre),
mediante un retorno a Haití en el que hallará respuestas que le
permitirán luego, con ayuda médica, recuperar su salud mental y
física (rechazo al acto sexual, anorexia y bulimia).

Por su parte, los haitianos locales observan a los haitianos que emi-
graron y señalan que, por lo general, éstos no quieren volver y cuando
lo hacen se comportan como turistas. También se alude a que las mucha-
chas parecieran enloquecer cuando dejan la isla, y aunque no se expli-
cite en la novela, esta percepción se origina en las costumbres del país
del Norte que ellas van incorporando en su vida cotidiana (comida
rápida, aeróbicos…). Vale acotar aquí que los marines y la ocupación
norteamericana de la década del veinte son también objeto de una
valoración negativa. En contraste, cuando los haitianos miran desde
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Haití hacia los Estados Unidos exaltan la grandeza de ese país, y
reconocen que es el lugar de donde vienen las remesas de dinero que
les permiten llevar una vida más holgada.

En cuanto a los haitianos que viven en los Estados Unidos, éstos
también tienen una visual dual del país de acogida, por una parte refie-
ren el racismo del que son objeto, y por la otra, reconocen que es un
país de oportunidades donde el éxito viene dado por la formación y el
trabajo, sin importar el origen social.

En la novela que estudiamos hay un tercer espacio, que representa
el equilibrio y el punto de contacto entre los estadounidenses y los
haitianos. Joseph es un músico norteamericano que conoce un poco el
créole de su terruño –la Luisiana– y es amante de las comidas créoles,
al igual que Sophie. Oigamos un diálogo:

— ¿De dónde eres? –le preguntó.

— Haití.

— Bueno. Nunca he ido. ¿Hablas créole?

— Oui, oui –le repondí a manera de broma.

— Güi, güi –repitió. Pero entonces, tenemos algo en común. Yo también
hablo una especie de creole. Vengo de Luisiana. Mis padres consideran
que forman parte de lo que allá llamamos créoles. ¿El mundo es
realmente así tan pequeño?

— Yo asentí. El mundo era efectivamente pequeño (pp. 90-91).

Por otra parte, Joseph reivindica también su herencia africana lo
que le permite manifestarle a Sophie otro punto en común entre ellos:

— Yo no soy americano –dijo. Soy afroamericano.

— ¿Cuál es la diferencia?

— En la parte africana. Eso quiere decir que tú y yo, ya somos parte el uno
del otro (p. 93).

A partir de las referencias a África y de la lengua créole compartida,
se dan las condiciones para el reconocimiento de puntos de contacto
entre las culturas que cada personaje representa. Esto nos pone a las
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puertas de lo que Edouard Glissant llama la Relación, que puede re-
sumirse como un conocimiento compartido (1990: 20), el cual es ejem-
plificado en la novela a partir de la música, cuando en una conversación
se señalan las similitudes entre los negro-espirituales (spirituals) y los
cantos del vodú (p. 260).

El exilio que ha llevado a Sophie a vivir en los Estados Unidos le
ha permitido estar en contacto con creencias y valores culturales dife-
rentes, le ha dado la fuerza que requería para cuestionar algunas prác-
ticas de su tierra de origen, y ha favorecido la aceptación de aspectos
de su propia cultura. A partir de allí y del reconocimiento de las múl-
tiples influencias que la han modelado Sophie se encamina, al final de
la novela, hacia la redención. Su doble pertenencia (origen haitiano y
residencia norteamericana) y la evaluación que ella hace de esa condi-
ción le permite cuestionar las tradiciones que le resultan inadecuadas,
mantener aquéllas que la enriquecen, y proyectar el desarrollo de prácti-
cas propias que le eviten a su hija –Brigitte– tener que enfrentarse con
los fantasmas y el miedo que la acosaron a ella.

EL CAMINO DE LA ERRANCIA

Podemos afirmar, después de este breve recorrido, que el hilo con-
ductor de Breath, Eyes, Memory (1994/1995) es un viaje sin retorno, un
exilio, que se convierte en errancia, cuando el personaje principal,
Sophie, se radica en los Estados Unidos y entra en contacto (en Relación)
con otras prácticas, asumiendo una actitud crítica tanto hacia su cultura
de origen como hacia su nuevo contexto vital. Sophie va a relativizar
una serie de conceptos y a valorar lo que cada cultura le aporta para la
construcción de su individualidad.

Es importante destacar aquí varios elementos abordados por
Edouard Glissant en sus estudios de las culturas caribeñas, que encuen-
tran ecos en la novela que analizamos. Por una parte, Glissant señala
que «la palabra de la Relación es multilingüe» (2005: 31), tal como se
observa en Breath, Eyes, Memory (1994) donde los personajes se expre-
san indistintamente en créole, en francés y en inglés. Esta perspectiva
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integradora de las lenguas se halla en el origen mismo de esta novela
de Edwidge Danticat –nacida en Haití, en 1969–, cuya versión original
es en inglés con inclusión de expresiones en créole.

Además de la lengua, el territorio es otro elemento que adquiere
una dimensión especial para Glissant, pues en la errancia ya no se habita
en un espacio físico particular, sino en los espacios del recuerdo y del
ensueño, que encuentran un arraigo particular en la memoria y en la
imaginación. Aquí resulta de gran ayuda, la intervención de Gastón
Bachelard, quien afirma que «(…) la casa natal está inscrita en nosotros.
Es un grupo de costumbres orgánicas» (2000: 45). Estas costumbres son
las que guían las manos de Sophie cuando prepara los platos que
aprendió de su Tía Atie, quien a su vez los aprendió de su madre. Por
otra parte, la casa natal también se construye en la imaginación que reúne
a todas las mujeres de la familia Caco, allende las fronteras, en «el lugar
que Tante Atie llamaba Guinea. El lugar donde todas las mujeres de mi familia
esperaban reunirse un día, al término de sus respectivos viajes» (p. 212).

Estas nuevas valoraciones de Sophie hacia la lengua, el espacio y
las creencias son prueba de que ha comenzado a tomar distancia y a
enfrentarse consigo misma. A partir de allí se propondrá volver a su
casa en los Estados Unidos, no someter a su hija a las prácticas tradicio-
nales que la mantuvieron a ella en el terror y a buscar ayuda para recu-
perarse de los fantasmas que aún la acosaban, haciéndola odiar su
cuerpo y todo lo relativo a la sexualidad.

Sophie logra definitivamente dar el salto y convertir el exilio al que
la llevó su madre en una fuente de conocimiento sobre ella misma, lo
que le permitirá vencer el miedo, la nostalgia y habitar su casa: «(…)
repentinamente, comprendí que había alcanzado mi propia vida, entre
mis cuatro paredes, con mi marido y mi hija. Allí yo era Sophie –la dueña
de casa» (p. 237).
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