


















CARLOS GONZÁLEZ VEGAS 

Regalo de Matrimonio 
 

Todo para mí había quedado claro, cuando bajo el ruido de 

un descomunal aguacero, y estando todos, las mujeres en panta-

letas multicolores y los hombres con el pudor del blanco de los 

calzoncillos, dijo el profesor Villarroel, mientras las velitas de la 

torta se consumían en aquella tarde de un martes de carnaval en 

el pueblo El Delirio: "Hoy celebramos un año más de la maravi-

llosa vida de esta insigne mujer que nunca ha tenido un no para 

nadie"' -Una breve pausa para un buchito de ron y una sonrisa. 

"Por este burdel y entre las piernas de esta -ilustre mujer han 

pasado las fuerzas vivas del pueblo y han salido, en amaneceres 

de distintos colores, llenas de nueva vitalidad a luchar por el 

futuro de la democracia. Blanca Quintana es El Delirio". 

Blanca lloró y se lanzó en los brazos desnudos de Villarroel. 

Todos lloramos. Las putas abrazaron el recuerdo y se posterna-

ron para besar las manos de Blanca. A algunas la emoción les 

humedeció las partes. Yo besé a Blanca y al oído me dijo: "Soy 

hija y nieta de putas". Luego miró a su alrededor y profunda-

mente conmovida lanzó un suspiro y afirmó segura y casi alta-

nera: "Para ninguno de los presentes habrá nunca carestía- mien-

tras aquí, en el burdel El Inmaculado, esté Blanca Quintana". 

Y yo me fuí, Blanca como los de antes, para la capital de 

donde, también alguna vez, había llegado. Siempre te guardé 

como una hoja de otopo en un cuaderno de versos. Y siempre te 

conté con otros y te inventé y tus historias creaban alegría y ri-

sas. Decían que lo de la fiesta de cumpleaños lo había inventado. 

¡Qué más hubiese querido mi imaginación! 

Y ahora, en esta mañana de Abril, regreso a El Delirio, 

Blanca. Me hospedo en el Hotel París, ¿recuerdas? Aquel que en 

otro tiempo regentaba un francés a quien nunca se le conoció 

mujer y que muchos decían que sí era, pero que aquel muchacho 

de rostro largo y facciones de niña, defendía diciendo simple-

mente que no era. Y seguramente era como decía el muchacho 

porque era el único que dormía en el cuarto del francés. 



Y allí llegué, Blanca Quintana. Pregunté, como si la memo-

ria fuera realidad inmediata, si aún vivía allí el Padre Maurice, 

aquel viejecillo belga que enloqueció cuando vió por primera 

vez el nombre de un burdel y no pudo entender que la inmacula-

da tenía un masculino. Y desde ese día comenzó a caminar des-

de las cinco de la tarde alrededor de la plaza del más grande 

prócer mientras mascullaba palabras obscenas en francés, ale-

mán y napolitano. Y que luego, ya cerca de las siete, se arrodi-

llaba ante la estatua y le decía que ni él, el Libertador, era inma-

culado. En verdad Maurice no entendió nunca el Caribe, el sole-

rón, las montañotas y el gigantesco mar. 

El muchacho que atendía la recepción del hotel me dijo, en 

medio de una sonrisa picaresca: "el padre Maurice murió hace 

tres años, un día Jueves, bajo la lluvia, al pie de la estatua de el 

Libertador, después de haberse quitado la sotana y gritar: "ha 

debido libertarlos Robespiere, bola de coños de madre". 

El muchacho hizo una pausa y me miró. "De todas maneras 

no se preocupe porque mi abuelo dice que en las tardes de lluvia 

aparece el espíritu desnudo del padre Maurice mentando madre 

a diestra y siniestra". 

Y allí me quedé, Blanca, con un sólo pensamiento: buscarte 

y verte. Decirte que había regresado para casarme con una mujer 

muy inteligente después de tres años de tormentosos amores y 

coitos literarios. 

Y allá en la casa de ella se hacían preparativos para la fiesta. 

Licores, pasapalos de pueblo hechos en casa, movimiento de 

servidumbre, reciedad en los gestos del padre de la novia, aquel 

viejo gallero que afirmaba, con toda seriedad, que había logrado 

un injerto de gallo con tortuga para que las crías tuvieran las 

plumas más fuertes y no pudieran rompérselas, los pasos suaves 

de la madre resignada a ver a su hija casada con el no deseado y 

los hermanos y hermanas de tan distintas ideas. En la habitación 

de los padres, sobre el lecho, reposaba el vestido de la novia 

cuidando los pasos que escondían los zapatos por estrenar. Y 

ella, la novia, leía como siempre lo hizo, leía a la espera de no se 

qué cosa de esa cosa que jamás tampoco sabría. 



Esperar para verte no fue sencillo, Blanca. Debía pasar lo 

que quedaba de mañana y la tarde. Traté de ocupar el tiempo lo 

mejor posible. Visité a mi cura predilecto, al que me casaría. Fuí 

a confesarme porque me lo pidió y no podía negárselo. Nos en-

contramos y nos abrazamos entre el humo de cigarrillos, olor de 

chorizos traídos de España y botellas de vinos importados. El 

padre Millán, mi amigo de muerte prematura, me dijo sin espe-

rar ninguna de mis preguntas "te ruego que no me mires a la cara 

cuando te esté casando". Así será, padre, respondí obediente y 

abrimos la primera botella de vino. Y otra cosa, me dijo con 

gesto travieso, "no quiero que vayas esta noche a El Inmacula-

do". Eso no será fácil, mi querido padre. Después nos dedicamos 

al recuerdo. Y fueron pasando las horas, Blanca Quintana. 

Mientras me bañaba con el agua fresca de la regadera te recordé 

cuando la primera vez: tenías pantaletas y sostén negros y una 

bellísima borrachera. 

Y en todo este tiempo El Delirio no había cambiado. Las 

casas eran el remedo de cuando las hicieron, con sus sillas re-

costadas en las tardes de sol implacable, los colores renuentes a 

desaparecer para siempre, las mujeres con vestidos largos seme-

jantes a la viudez y a la virginidad, los niños sucios y sin sueños, 

el sol permanente y doloroso y el viento detenido a la entrada 

del pueblo cumpliendo con la prohibición que le impusiera el 

Creador después de aquel 24 de Noviembre, cuando entró aquel 

ventarrón y desvirgó ventanas, puertas, ollas y gente. Y ahora el 

viento estaba allí sentado esperando la muerte del Creador para 

volver a entrar y llevarse lo poco que quedaba. 

Un gallo cantó pero eran las ocho de la noche. Me recordé 

del padre Maurice una vez más. Siempre afirmó que en El Deli-

rio todo era al revés. Los curas son borrachos y manejan la lote-

ría y los profesores son ignorantes. 

Llamé a casa de la novia. Todo estaba bien. Ella me reiteró 

su amor eterno y me dijo: "mucho, cuidado". ¿Cuidado a qué o a 

quién?. A ella debí tenerle cuidado y no lo hice. 



Una última mirada en el espejo para comprobar la línea del 

pantalón recién comprado y otra mirada a los fantasmas que 

estaban allí sobre la cama y sobre la destartalada silla. 

El camino hacia El Inmaculado fue todo una sonrisa. La lle-

gada, una carcajada. El tiempo se había detenido. Los bombillos 

rodeados de pequeñas mariposas moribundas me saludaron co-

mo la primera vez. Entré en la obscuridad del salón como si fue-

se mi casa de toda la vida. Me acerqué a la barra y pedí un trago 

doble y sabroso, y escuche con deleite "Y yo sigo siendo el 

Rey". Los rostros de las mujeres me eran desconocidos, pero el 

aire era el mismo. Las de ahora bailaban de la misma manera, 

bebían y enamoraban con el mismo gusto de las que conocí. 

Alguna se acercó a mirarme más de cerca pero seguí hasta el 

patio y vi, colgando en las paredes, los mismos grabados de los 

años veinte, las mismas rosas plásticas y aquel sonido como de 

llanto oculto que transitaba entre las matas de mango y los agua-

cates. ¡Qué aire a ti, Blanca Quintana!, ¡qué olor tan parecido al 

de tus pantaletas! ¡Qué redondez como la de tus grandes nalgas! 

..Creo que no vine a casarme sino a verte, a reconocerme niño 

entre tus grandes tetas. 

Y de pronto me encontré en medio de un gran silencio. No 

escuchaba la música que venía del salón. Volví a ver la piñata y 

sentí los cuerpos desnudos de tus muchachas. ¡Qué grande eres, 

Blanca Quintana! Debieron haberte permitido crear al mundo. 

Estoy seguro que la vida hubiese sido más amable. 

Profesor, ¿qué hace usted aquí? 

Aquella voz falutada me sobresaltó. Me volví y encontré 

frente a mí a Gerbasio, a quien todos llamaban "Niña Bonita". 

Pero más bien era su caricatura. Envejecido, con unas grandes 

bolsas negras bajo los ojos, tres dientes de arriba menos y los 

signos horribles de una gastada homosexualidad. ¿Qué podía 

hacer?. Lo abracé lo más fuerte que pude y lo besé en las meji-

llas, no sin cierta repugnancia. Su voz se conservaba como la de 

una "Niña Bonita". Su desdentada sonrisa se transformó en be-

sos. Dos lágrimas de melodrama rodaron por las mejillas. "Ano-



che se cayó un tenedor y la señora Blanca dijo que estaba por 

llegar un hombre conocido, alguien, como si fuera un amante". 

Gerbasio se limpió las dos lágrimas y dijo con tristeza que 

ya nada era como antes. "Esto ahora es puro interés. Se perdió el 

amor. ¿Usted se recuerda que todas nos enamorábamos? Ahora 

todo es dinero, profesor". 

Un gato gris y blanco pasó entre las piernas de Gerbasio 

persiguiendo una pequeña rata asustada. "Hasta ratas tenemos", 

dijo desolado. 

Se alejó sin decirme nada de Blanca. Momentos después re-

gresó trayéndome un vaso repleto de Whisky. "Del mismo que 

siempre bebió", me dijo, y se perdió entre los árboles de mango 

dejándome, de nuevo, en medio del silencio. 

Me senté en una parte del muro que rodeaba al patio y miré 

las estrellas que, esa noche, brillaban como en los días de la 

creación. Un par de manos regordetas se posaron sobre mis ojos 

y una voz grave preguntó... ¿A qué no me conoces? 

Eras tu, Blanca. Tus manos tenían la misma tersura de 

siempre y el mismo olor a Jean Marie Farina. Todas mis vérte-

bras se movieron como un cascabel cuando sentí aquel beso 

cálido sobre la nuca. Me volteé y nos besamos profundo, mez-

clando nuestras lenguas y nuestras salivas como si fuéramos los 

primeros enamorados y en el primer día. 

Cuando te lo permití dijiste que sabías que yo vendría. Te lo 

habían dicho las cartas y el tabaco de Josefina, tu anciana madre 

a quien tenías guardada en un cuarto para que nadie la viera. 

"Sabía que vendrías, Boris, lo sabía. Tenías que venir para 

abandonarme para siempre. Pero la vida es así...". 

Traté de cubrirte la boca con una de mis manos pero no me 

dejaste. "Anoche vinieron unos marineros, unos hombres de la 

isla, amigos de siempre y me hablaron de ti. Te habían visto con 

un camisón blanco deambulando sobre las aguas del mar. Esta-

bas sola. Estabas como por hacer algo que no debías. Ellos trata-

ron de ayudarte, y entonces, les dijiste que querías verme". 

Blanca y yo nos besamos de nuevo. Gerbasio trajo una vie-

jísima botella de champán. La debimos haber bebido hace mu-



chos años, Boris, cuando te fuiste sin despedirte. Y nunca pude 

decirte que estaba enamorada de ti, que eras el propio macho, el 

tipo que podía hacerme feliz. No podía imaginarlo Blanca, 

siempre estabas con otros. Para disimular. Las putas siempre 

creemos que no tenemos derecho al amor. 

La novia me contó luego, en medio de la luna de miel, que 

la noche antes de la boda había dormido inquieta y había soñado 

que me perdía en medio de una lluvia fresca llena de pájaros 

amarillos y acompañada de una música extraña. 

"Ya sé que te casas. Sé que viniste a eso. Me lo dijo el padre 

Millán, mi confesor. El sabe que lloré como si no hubiese pasa-

do un día desde que te conocí". Y tus ojos brillaron, Blanca 

Quintana, como los ojos de perra recién parida. Me tomaste de 

la mano, le hiciste una seña a Gerbasio, una seña que estoy se-

guro habían ensayado en secreto, entre ustedes dos nada más y 

me llevaste, junto al ruido de un vientecillo escapado del presi-

dio. Y ya frente a la puerta la entreabriste y me mostraste a Jose-

fina, un ícono de huesos frágiles y poco pellejo que dormía so-

bre una mecedora que chirriaba a manera de arrullo. "Siempre 

duerme", dijiste suavemente. "Hay momentos cuando te recuer-

da y habla. Dice que ése era y lo dejé ir"... Cerraste de nuevo y 

me llevaste a tu cuarto ¡Qué viejo todo, Blanca! Nada había 

cambiado pero algunos objetos habían desaparecido. Ahora, en 

vez de aguamanil con ponchera de peltre floreada y jarra de esa 

amplia había un bidet al lado de una regadera y una poceta blan-

quísima. Pensé que se habían terminado las duchas con la man-

guera en el patio común. Y te sentaste al borde de la misma ca-

ma que siempre olió a albahaca y a jazmín y te fuiste desnudan-

do como si supieras que había venido a eso. Sonreías mientras la 

música del burdel se colaba por las rendijas. Era el deshabillé de 

la lujuria moribunda. Tus inmensas carnes fueron saliendo. Tu 

pantaleta mínima negra y el sostén con ballenas capaz de soste-

ner las tetas estaban allí. Y te sentí como años antes. Cambiaste 

la luz por la llama de una vela en un rincón. Y me fuiste desnu-

dando con la seguridad que da el saber que no volverá a pasar. 

Te pusiste de espalda a mí, acercaste tus nalgas a mi rostro y sin 



mirarme me dijiste, "será tu regalo de matrimonio". Siempre lo 

quisiste y fui tan tonta que te lo negué. Es el regalo de una vir-

gen". Concluiste. 

Te besé a la altura del ombligo luego de darte vuelta y dije 

que te amaba. "Yo se que no es verdad", respondiste, "pero ¿qué 

más puedo hacer?. No tengo para comprarte un regalo y además 

tampoco puedes invitarme a tu matrimonio. Soy la puta más 

célebre de El Delirio". 

Y el delirio fue hacerlo, Blanca. Entrar en ese insoldable 

mundo de tu cuerpo y sin mirarnos a la cara. Luego esa paz co-

mo la de haber dejado colocada el alma en un rincón lleno de 

flores. 

El amanecer fue como todos los amaneceres contigo, Blan-

ca Quintana. Silencioso. Podía escucharse el más leve gorjeo. 

Me levanté suavemente, me limpié los dientes con ese cepillo 

que delicadamente habías dejado sobre el lavamanos y luego te 

miré dormir. Tu sueño seguía siendo leve como el de los niños. 

Sentí una maravillosa ternura. Había sido hermoso como el pen-

samiento de hacer el amor con la maestra de nuestra primera 

adolescencia. Eras el amor y la dignidad de la carne. Tu cuerpo 

reposaba como si tuvieras la intención de no volverlo a hacer. 

Me vestí y salí sin que ningún ruido pudiera interrumpir tu des-

canso. En verdad era la última vez, Blanca Quintana. 

Ya afuera miré la fachada de El Inmaculado. Allí quedaba 

buena parte de mi vida. Quedaban mis historias sentidas, las 

sonrisas de tus muchachas y sus llantos de enamoradas y aban-

donadas. Sentí que algo grave me estaba sucediendo. Di la es-

palda a la casa y comencé a caminar. Detrás de mí la voz de 

Gerbasio me despidió. "Ahora si se va para siempre, profesor. 

Que Dios lo lleve". Me volteé y ví su figura en dormilona y su 

rostro lleno de lágrimas. Quise devolverme pero él se escondió 

después de decirme... "Ahora si se acabó El Inmaculado". 

Pasó el día en medio de los toques finales. La novia linda y 

deliciosa y la familia con el alto orgullo de que la cuadra la viera 

salir blanca y radiante. Y llegó la noche y no miré a los ojos al 

padre Millán, quien luego me dio las gracias. Y se rompió la 



campana y cayó el arroz sobre nuestras cabezas. ¡Que sean feli-

ces!. ¡Que sean felices!. Alguna noble anciana dijo a la novia: 

"matrimonio y mortaja del cielo bajan". El padre Millán me dijo 

que no creía nada, especialmente después del séptimo trago. Lo 

abracé y le dije que yo tampoco, pero que así era. 

Y la música y el baile y el pasar de las horas. ¡Que se besen, 

que se besen! Y allá en la sala estaban las rejas de las ventanas y 

la gente que no había sido invitada miraba con envidia el festín 

pueblerino. Los gallos del padre de la novia cantaban en medio 

del alboroto de la noche calurosa. El padre Millán, ya bastante 

borracho, me dijo: "hueles a pecado". Sonreí. Me paré y fui a 

ver a los bailarines. Me sentía alegre y todos me saludaban y me 

deseaban felicidad eterna. ¿Y tú qué estarás haciendo en esta 

hora, Blanca Quintana?... ¿Debajo de qué cuerpo estará el tu-

yo?... 

Moviéndome entre las parejas logré acercarme a una de las 

ventanas y allí estabas, detrás de los barrotes, Blanca Quintana. 

Tú, dulce pájaro de los bosques. Tú, canción nocturna. Tú, el 

único viento fresco en El Delirio. Allí estabas y me sonreíste. La 

novia se mezcló entre las parejas. Me tomó del brazo y me llevó 

lejos. Y allí quedó tu rostro sonreído, Blanca Quintana. 
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