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Usted está cansado de su vida. Está cansado de sus matrimonios
fallidos, del reclamo constante de sus familiares por llevar las empresas
a la quiebra, por despilfarrar su herencia, por descuidar la educación
moral de sus hijos. Que no tiene buena presencia, que desperdicia
su tiempo y su dinero en el juego, en el arte incomprensible, en
restaurantes estrafalarios, en putas y orgías de desempleados como
usted. Que no compra la mezcla, la pizca, amerita un conocimiento,
una sensibilidad, que no puede describir su cuenta bancaria ni su
apellido. Eso es lo que nadie conoce, lo que nadie comprende bien:
su dispensador de sentido de la vida. Su gran canal. Usted también
escribe, eso tampoco lo sabe nadie, o casi nadie. Sus historias son
tan inservibles que jamás ha pensado en publicarlas o conversarlas
en alguna reunión de sociedad. Pero hay entre todas una historia
que es especial, la mejor de sus historias, porque usted es protagonista
de ella. Más aún, usted tiene un papel importante en la escritura de
esa anécdota. Porque en ella todos sus amigos mueren y usted
sobrevive. Sabe que, justamente, escribir esta historia es lo que le
ha permitido sobrevivir. Usted es, al fin, necesario para algo.

En El club de los ángeles un grupo de amigos integran un club que
abre sesión una vez al mes para degustar los mejores platos. Además
de comer en casa, viajan a Europa y recorren los mejores restaurantes
de las más atractivas ciudades. Reflexionan en torno al placer de la
degustación y de cómo éste mitiga la desgracia de sus patéticas vidas.
Parece una historia más de epicureismo moderno y frustraciones
sociales. Pero desde el principio el narrador -Daniel, también
protagonista de la historia- anuncia que una serie de muertes
misteriosas producen la lenta pero definitiva desintegración del “Club
del Picadillo”.
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En principio la muerte por SIDA de Ramos, otro integrante del club,
le resta fuerza a las reuniones. A partir de esta muerte el club pareciera
disminuir enormemente la elegancia con la que Ramos ataviaba las
cenas, guiaba los tours gastronómicos y lideraba las mejores
conversaciones de sobremesa. Pero el apetito del resto de los
integrantes mantiene con vida al club. Su extinción definitiva es
provocada por la entrada de un cocinero bastante particular. Daniel
lo conoce en la calle, y Lucidio, el cocinero, conoce detalles del club
por razones que hasta el final de la obra no se descubren. La novela
arroja, desde el principio, datos cuya función no se comprenden, como
la causa de muerte de Ramos o la invitación de Daniel a Lucidio
como cocinero en las reuniones. Claro que para tamaña invitación
Lucidio le ofrece a Daniel prepararle un platillo en su casa, y a partir
de allí, por ser la mejor tortilla probada por Daniel, el misterioso
cocinero comienza a proporcionar placer a los frustrados sociales
del Picadillo sin importar sus extraños ademanes, sus sospechosos
conocimientos. Desde paellas vanguardistas, exquisiteces francesas,
hasta tradicionales platos brasileños (la historia transcurre en Brasil),
Lucidio sorprende y satisface al resto del grupo. Pero, en la medida
en que Lucidio cocina para el club, mueren misteriosamente, uno a
uno, sus miembros. Lo interesante de esta historia, a diferencia de
una clásica novela policíaca, en las que se apagan de pronto las
luces y al prenderse alguien aparece apuñalado sobre un viejo sofá,
es que la causa de las muertes se revela con rapidez: Lucidio
envenena a los comensales. Nadie sabe por qué. Durante la
sobremesa Lucidio ofrece una última ración para una persona. Acepta
siempre el comensal cuyo plato preparado esa noche es su favorito
(nadie le dice qué preparar, ¿cómo sabe cuáles son los platos favoritos
del club?).  Al día siguiente el goloso integrante que degusta esa
última ración está muerto. Bastaron dos envenenamientos para que
se develara el asesino. Pero los integrantes del club no pueden
resistirse a seguir comiendo en manos del verdugo, aún sabiendo
que van a morir, pues ninguno puede dejar de comer la última ración
del plato favorito que Lucidio ofrece en las reuniones. Mañana habrá
paella, creo que mañana voy a morir. Las conversaciones que los
comensales elaboran en las reuniones o en los funerales parecen
advertir que esta imposibilidad de resistirse a la muerte va más allá
de mero suicidio, de mero desgano por huir y vivir, aunque sea una
vida llena de frustraciones. No importan las advertencias de las
esposas que parecen haber descubierto el móvil asesino, las
amenazas de los familiares de allanar las reuniones y denunciar al
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cocinero: los comensales se las arreglan para continuar con el club
en la clandestinidad, para perpetuar la impunidad de los asesinatos.
Se las arreglan desesperadamente porque esas raciones mortales
recuperan la fuerza del club: los banquetes proporcionan, con la posibilidad
de la muerte, un placer que ni el mismo Ramos se hubiese imaginado jamás.
Este parece ser el foco temático de la novela, no el asesinato, no las
frustraciones sociales de los integrantes del club, los datos
innecesarios de los personajes, los paseos sibaritas por las ciudades
de Europa. Placer y muerte protagonizan la historia, explican lo que
parece no poder ser explicado. Se mencionan en la obra referencias
a esta dualidad, como el pez globo que es el pescado más sabroso
del mundo, aunque una probada podría matar en segundos. La novela
contiene un epílogo que parece reiterar este tema central: “Todo deseo
es un deseo de muerte”. La muerte como dispensadora de placer. La
última tentación, la estocada final. Revilla (1995: 362) dice: “El
psicoanálisis contrapone y empareja a Eros y Thanatos”. Placer y
muerte se alimentan de un mismo fin: el uno que revitaliza, la otra
que suspende el ciclo vital, pero ambos como el principio y el fin al
mismo tiempo, materia irrepetible, independiente del tiempo. Cuando
se muere y se proporciona placer el tiempo es otro: con el placer se
perpetúa, con la muerte acaba. Sin embargo es difícil concebir ambos
elementos juntos: ¿cómo perpetuar el placer con la muerte? ¿Cómo
la muerte en situaciones como las del “Club del Picadillo” es
dispensadora del máximo placer, el jamás hallado? Los comensales
del club del Picadillo son unos perdedores, ya lo he dicho, o lo he
insinuado. ¿Qué busca un perdedor con la muerte? No perder más,
tal vez. O perderlo todo, de la mano de lo único que no hacía perder
por completo a cada uno de sus integrantes: la entrega al placer, a la
degustación del placer.

Cuando la novela se acerca a su fin, se revela la intención de
Lucidio, de sus asesinatos. A través de Lucidio, Ramos lega al club lo
que parece haberse perdido con su muerte, lo que quizás quería
expresar entre líneas, a través de sus paseos por los mejores
restaurantes, a través de sus conversaciones sobre la comida como
único placer que necesita satisfacerse a diario. Convertir una necesidad
en un placer es ir hacia la muerte placenteramente. Ramos conocía a
Lucidio, y a través de su destreza culinaria demuestra a los perdedores
que no tienen nada por qué morir, que se puede morir por algo que
se define como único elemento importante en sus vidas. Los
integrantes del “Club del Picadillo” no se interesaban por sus esposas,
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por sus hijos, por sus bienes despilfarrados. ¿Pero quién les diría
que serían capaces de morir por lo único que los mantenía con vida?.
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