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Usted esta cansado de su vida. Esta cansado de sus matrimonios
fallidos, del reclamo constante de sus familiares por llevar las empresas
a la quiebra, por despilfarrar su herencia, por descuidar la educacion
moral de sus hijos. Que no tiene buena presencia, que desperdicia
su tiempo y su dinero en el juego, en el arte incomprensible, en
restaurantes estrafalarios, en putas y orgias de desempleados como
usted. Que no compra la mezcla, la pizca, amerita un conocimiento,
una sensibilidad, que no puede describir su cuenta bancaria ni su
apellido. Eso es lo que nadie conoce, lo que nadie comprende bien:
su dispensador de sentido de la vida. Su gran canal. Usted también
escribe, eso tampoco lo sabe nadie, o casi nadie. Sus historias son
tan inservibles que jamas ha pensado en publicarlas o conversarlas
en alguna reunion de sociedad. Pero hay entre todas una historia
que es especial, la mejor de sus historias, porque usted es protagonista
de ella. Mas aun, usted tiene un papel importante en la escritura de
esa anécdota. Porque en ella todos sus amigos mueren y usted
sobrevive. Sabe que, justamente, escribir esta historia es lo que le
ha permitido sobrevivir. Usted es, al fin, necesario para algo.

En El club de los angeles un grupo de amigos integran un club que
abre sesion una vez al mes para degustar los mejores platos. Ademas
de comer en casa, viajan a Europa y recorren los mejores restaurantes
de las mas atractivas ciudades. Reflexionan en torno al placer de la
degustacion y de como éste mitiga la desgracia de sus patéticas vidas.
Parece una historia mas de epicureismo moderno y frustraciones
sociales. Pero desde el principio el narrador -Daniel, también
protagonista de la historia- anuncia que una serie de muertes
misteriosas producen la lenta pero definitiva desintegracion del “Club
del Picadillo”.
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En principio la muerte por SIDA de Ramos, otro integrante del club,
le resta fuerza a las reuniones. A partir de esta muerte el club pareciera
disminuir enormemente la elegancia con la que Ramos ataviaba las
cenas, guiaba los tours gastrondmicos y lideraba las mejores
conversaciones de sobremesa. Pero el apetito del resto de los
integrantes mantiene con vida al club. Su extincion definitiva es
provocada por la entrada de un cocinero bastante particular. Daniel
lo conoce en la calle, y Lucidio, el cocinero, conoce detalles del club
por razones que hasta el final de la obra no se descubren. La novela
arroja, desde el principio, datos cuya funcion no se comprenden, como
la causa de muerte de Ramos o la invitacion de Daniel a Lucidio
como cocinero en las reuniones. Claro que para tamafia invitacion
Lucidio le ofrece a Daniel prepararle un platillo en su casa, y a partir
de alli, por ser la mejor tortilla probada por Daniel, el misterioso
cocinero comienza a proporcionar placer a los frustrados sociales
del Picadillo sin importar sus extrafios ademanes, sus sospechosos
conocimientos. Desde paellas vanguardistas, exquisiteces francesas,
hasta tradicionales platos brasilefios (la historia transcurre en Brasil),
Lucidio sorprende y satisface al resto del grupo. Pero, en la medida
en que Lucidio cocina para el club, mueren misteriosamente, uno a
uno, sus miembros. Lo interesante de esta historia, a diferencia de
una clasica novela policiaca, en las que se apagan de pronto las
luces y al prenderse alguien aparece apufalado sobre un viejo sofa,
es que la causa de las muertes se revela con rapidez: Lucidio
envenena a los comensales. Nadie sabe por qué. Durante la
sobremesa Lucidio ofrece una ultima racién para una persona. Acepta
siempre el comensal cuyo plato preparado esa noche es su favorito
(nadie le dice qué preparar, ¢ como sabe cuales son los platos favoritos
del club?). Al dia siguiente el goloso integrante que degusta esa
ultima racion esta muerto. Bastaron dos envenenamientos para que
se develara el asesino. Pero los integrantes del club no pueden
resistirse a seguir comiendo en manos del verdugo, aun sabiendo
que van a morir, pues ninguno puede dejar de comer la ultima racion
del plato favorito que Lucidio ofrece en las reuniones. MafAiana habré
paella, creo que mariana voy a morir. Las conversaciones que los
comensales elaboran en las reuniones o en los funerales parecen
advertir que esta imposibilidad de resistirse a la muerte va mas alla
de mero suicidio, de mero desgano por huir y vivir, aunque sea una
vida llena de frustraciones. No importan las advertencias de las
esposas que parecen haber descubierto el moévil asesino, las
amenazas de los familiares de allanar las reuniones y denunciar al



cocinero: los comensales se las arreglan para continuar con el club
en la clandestinidad, para perpetuar la impunidad de los asesinatos.
Se las arreglan desesperadamente porque esas raciones mortales
recuperan la fuerza del club: los banquetes proporcionan, con la posibilidad
de lamuerte, un placer que ni el mismo Ramos se hubiese imaginado jamas.
Este parece ser el foco tematico de la novela, no el asesinato, no las
frustraciones sociales de los integrantes del club, los datos
innecesarios de los personajes, los paseos sibaritas por las ciudades
de Europa. Placer y muerte protagonizan la historia, explican lo que
parece no poder ser explicado. Se mencionan en la obra referencias
a esta dualidad, como el pez globo que es el pescado mas sabroso
del mundo, aunque una probada podria matar en segundos. La novela
contiene un epilogo que parece reiterar este tema central: “Todo deseo
es un deseo de muerte”. La muerte como dispensadora de placer. La
ultima tentacion, la estocada final. Revilla (1995: 362) dice: “El
psicoanadlisis contrapone y empareja a Eros y Thanatos”. Placer y
muerte se alimentan de un mismo fin: el uno que revitaliza, la otra
que suspende el ciclo vital, pero ambos como el principio y el fin al
mismo tiempo, materia irrepetible, independiente del tiempo. Cuando
se muere y se proporciona placer el tiempo es otro: con el placer se
perpetua, con la muerte acaba. Sin embargo es dificil concebir ambos
elementos juntos: jcomo perpetuar el placer con la muerte? ;Cémo
la muerte en situaciones como las del “Club del Picadillo” es
dispensadora del maximo placer, el jamas hallado? Los comensales
del club del Picadillo son unos perdedores, ya lo he dicho, o lo he
insinuado. ¢Qué busca un perdedor con la muerte? No perder mas,
tal vez. O perderlo todo, de la mano de lo Unico que no hacia perder
por completo a cada uno de sus integrantes: la entrega al placer, a la
degustacion del placer.

Cuando la novela se acerca a su fin, se revela la intencion de
Lucidio, de sus asesinatos. A través de Lucidio, Ramos lega al club lo
que parece haberse perdido con su muerte, lo que quizas queria
expresar entre lineas, a través de sus paseos por los mejores
restaurantes, a través de sus conversaciones sobre la comida como
unico placer que necesita satisfacerse a diario. Convertir una necesidad
en un placer es ir hacia la muerte placenteramente. Ramos conocia a
Lucidio, y a través de su destreza culinaria demuestra a los perdedores
que no tienen nada por qué morir, que se puede morir por algo que
se define como uUnico elemento importante en sus vidas. Los
integrantes del “Club del Picadillo” no se interesaban por sus esposas,
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por sus hijos, por sus bienes despilfarrados. ¢Pero quién les diria
que serian capaces de morir por lo Unico que los mantenia con vida?.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Revilla, F. (1995). Diccionario de iconografia y simbologia. Madrid: Cétedra.



