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RESUMEN

El presente ensayo usa la obra Respiracién artificial de Ricardo Piglia como
vehiculo para mostrar cémo el discurso filos6fico presentado por uno de sus
protagonistas —Tardewski— se teje con elementos que precisamente la insti-
tucién filoséfica y los discursos filoséficos buscan anular, como son la men-
tira, la parodia, el fracaso, el azar; estos elementos que son claves para otras
construcciones discursivas, como fue para la tragedia 4tica, son menguados
dentro del quehacer de la filosoffa. Buscamos presentar una modalidad de
sujeto filoséfico que no es tan fcil apreciar, ni dentro de la construccién del
discurso filoséfico, ni dentro de la construccién del sujeto literario, una
modalidad que permite criticar conceptos como razén, éxito, cultura, len-
guaje, desde la parodia, desde lo cotidiano, desde la intemperie del pensa-
miento.

Palabras clave: filosoffa, racionalidad, mentira, Ricardo Piglia, Respiracion
artificial
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ABSTRACT

In this essay I use the work Respiracion Artificial written by Ricardo Piglia
to show how the philosophical discourse presented by one of its main
characters (Tardewski) is interwoven with those elements that the philo-
sophical institution and discourses try to destroy, namely lie, parody, failure
and chance. Even though these elements are very important for other
discursive constructions, as they were for the Artic tragedy, they are
diminished within the realms of philosophical work. My objective is to
present a modality of the philosophical subject that is not so easy to find
either in the construction of the philosophical discourse or in the
construction of the literary subject. It is a modality in which it is possible to
question concepts such as reason, success, culture or language, through
parody, everyday situations and bare thinking.

Key words: philosophy, rationality, lie, Ricardo Piglia, Respiracion Artificial

Des mensonges philosophiques parmi des vérités narratives dans
Respiracién artificial de Ricardo Piglia

RESUME

Cet essai emploie 'ceuvre Respiracidn artificial de Ricardo Piglia comme
véhicule pour montrer que le discours philosophique présenté par un des ses
protagonistes —Tardewski— est construit a I'aide d’éléments que I'institution
philosophique et les discours philosophiques essaient d’annuler, tels le
mensonge, la parodie, 'échec et le hasard. Ces éléments, clés pour d’autres
constructions discursives, voire la tragédie attique, sont minimisés par la
philosophie. Lessai vise 2 présenter une modalité de sujet philosophique
plutér difficile a apprécier dans la construction du discours philosophique
et dans celle du sujet littéraire. Cette modalité permet de mettre en question
des concepts, tels la raison, le succes, la culture et le langage, sous la parodie,
le quotidien et les perspectives de la pensée.

Mots clés: philosophie, rationalité, mensonge, Ricardo Piglia, Respiracion
artificial
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Mentiras filoséficas dentro de verdades narrativas em
Respiracion Artificial de Ricardo Piglia

RESUMO

O presente ensaio usa a obra Respiracidn Artificial de Ricardo Piglia como
instrumento para mostrar como o discurso filoséfico utilizado por um dos
seus protagonistas —Tardewski— vai se formando com elementos que
justamente a institui¢do filoséfica e os discursos filoséficos pretendem
invalidar, como s3o a mentira, a parédia, o fracasso, o azar. Estes elementos
que sio fundamentais para outras construgdes discursivas, como por
exemplo para a tragédia 4tica, nio sio utilizados dentro do dia-a-dia da
filosofia. Nosso objetivo é apresentar uma modalidade de sujeito filoséfico
que ndo ¢ comum, nem dentro da construgio do discurso filoséfico, nem
dentro da construgdo do sujeito literdrio, uma modalidade que permite
criticar conceitos como a razao, o sucesso, a cultura, a linguagem, a partir da
parédia, do cotidiano, da intempérie do pensamento.

Palavras-chave: filosofia, racionalidade, mentira, Ricardo Piglia, Respiracién

Artificial
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MENTIRAS FILOSOFICAS DENTRO DE VERDADES NARRATIVAS
EN RESPIRACION ARTIFICIAL DE RICARDO PIGLIA

Sabemos que a veces alguien narra la vida de alguna persona que no exis-
tié o que, por lo menos, vivié de una manera distinta 2 como se le describe
o describié. Podemos tener a un Defoe inventando desde su imaginacién, y
con comentarios diversos, a un Robinson Crusoe, para publicar en el perié-
dico The Englishman las aventuras de un tal Alexander Selkirk, 0 a un J. M.
Coetzee narrdndonos las aventuras de un tal Robinson y su esclavo Viernes
a través de diversas cartas y encuentros entre la sefiora Crusoe y Defoe en su
obra titulada Foe.

Sabemos que a veces alguien nos cuenta una vida diciendo que es suya y
confiando en nuestra credulidad, nace la confesién; asf lo presenta San Agus-
tin y lo consolida Rousseau. Pero podemos toparnos con obras que nos cuen-
tan la vida de personas que hallan cosas: ideas, verdades, historias, y donde la
existencia del personaje es una excusa narrativa y el fin o fines discursivos son
propuestas: politicas, filoséficas, histéricas o combinaciones variadas.

En la novela Respiracién artificial escrita en 1979, Ricardo Piglia nos
narra acerca de personajes que hallan cosas: cartas, historias, ideas, anécdo-
tas, personajes; pero pensamos que también hallan un nicleo filoséfico que
pone al sistema filoséfico mismo en cuestionamientos a través de una narra-
tiva ficcional. La obra comienza narrando la vida de Enrique Ossorio, quien
siendo exiliado politico del gobierno de Juan Manuel de Rosas, escribié
desde Nueva York, en el siglo XIX, su autobiograffa, “sus confesiones”,
acompafada de una carta para alguien en el futuro. El profesor Marcelo
Maggi halla estos escritos en el porvenir y trata de rehacer el rompecabezas
de Ossorio, a la vez que su sobrino, Emilio Renzi, recibe una carta del pro-
fesor citdndolo en un bar en el interior del pais, en una parte de la reptibli-
ca, fuera de la capital, de los simbolos del poder, de lo central. En ese futu-
ro encuentro el profesor le entregard algunos documentos pertenecientes a
Ossorio, que explicardn parte del rompecabezas que de alguna manera afec-
ta a su sobrino.

Habrd una espera que serd llenada por historias, literatura y filosoffa. Las
historias serdn narradas dentro de un eje histérico “verdadero” en el que las
coloca Piglia, permitiendo jugar su escritura con la de un historiador ficcio-
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nal.! La literatura se desarrolla como un narrar de diversas perspectivas,
situaciones, emociones y descripciones. La narracién oculta y devela mensa-
jes, interroga sobre los sentidos del mundo, de las ideas, de lo cotidiano, a
partir de los diversos personajes; pero quizds nuestro mayor interés se enfo-
que en la relacién de un personaje literario como es Emilio Renzi y un per-
sonaje de corte filoséfico como lo serd Tardewski, que es presentado como
un exiliado polaco, discipulo de Wittgenstein, y que tratard de mostrar sus
ideas, reflexiones y pensamientos filoséficos con cierta originalidad y drama,
vinculdndose y desvinculdndose de las instituciones, de la vida, de los senti-
mientos, de la razén.

Hemos referido los personajes principales de la novela Respiracién artifi-
cial; ésta es una obra compuesta por dos direcciones: por un lado, estd la his-
toria de Enrique Ossorio que se desarrolla a mediados del siglo XIX, y por
otro est4 la de Maggi, Renzi y Tardewski a finales de los 70, y si bien pare-
cen conservar un hilo causa-efecto, son fragmentos que debemos armar.
Vemos que el problema es bésicamente las historias de Enrique Ossorio en
1850 y la de Maggi, Renzi y Tardewski en 1979, las historias de la Argentina
de Rosas y la Argentina de Videla. A partir de ahf serfa simple encontrar un
sistema de equivalencias entre Maggi y Ossorio, los dos textos que escriben,
las dos muertes, las dos dictaduras, y quizds coronarlo todo con la conclu-
sién de que “la Argentina no ha cambiado nada”. Este serfa el juego desde
la visién de un narrador historiador o un historiador narrador; pero nosotros
apuntamos a observar las argumentaciones filoséficas, los diversos niicleos
de alegorfas, metdforas, concordancias histéricas-filoséficas y discursos pro-
pios de la filosoffa que se arropan con la verdad. Pero ;cémo ver este discur-
so dentro de tramas de mentiras?

Podrfamos visualizar un problema con un eje donde se relacionan la lite-
ratura y la filosoffa, como marcos en los cuales se elaboran lo narrado, y dete-

I A este respecto Hyden White nos da la posibilidad de pensar en un historiador ficcional cuando nos comenta;
“A veces se dice que la finalidad del historiador es explicar el pasado ‘hallando’, ‘identificando’ o ‘revelando’ los
‘relatos’ que yacen ocultos en las crénicas; y que la diferencia entre ‘historia’ y ficcién’ reside en el hecho de que
el historiador ‘halla’ sus relatos, mientras que el escritor de ficcién ‘inventa los suyos. Esta concepcién de la tarca
del historiador, sin embargo, oculta la medida en que la ‘invencién’ también desempefia un papel en las
operaciones del historiador” (White, 1992: 18). Podemos precisar a partir de aqui como las categorias ficcidn e
historia se desvanecen, pero no sélo esta visién la muestra Piglia en esta novela, sino categorias més alejadas, mds
incomunicables como probablemente son ficcién y filosoffa.
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nernos en el problema de los limites, permitiendo asf observar sus margenes,
separaciones y/o confusiones. Pensamos que para observar lo planteado debe-
mos apreciar las formas de certeza y los contenidos de verdad inherentes en el
discurrir de la obra de Piglia; para apreciar estas formas de certeza y los conte-
nidlos de verdad nos enfocaremos en el discurso de Tardewski, el personaje de
corte filos6fico. Un personaje de corte filoséfico debe dar a su narracién, a su
discurso, una vinculacién con las instituciones del pensar filoséfico; las insti-
tuciones filoséficas tienen como fin juzgar acerca de la verdad de un discur-
so; para ello usan herramientas como la égica, los razonamientos, las evi-
dencias, los conceptos universales, los métodos cientificos o humanisticos, las
cosmovisiones, las categorfas, etc. Si bien la verdad puede ser cuestionada, la
verdad como premisa propia del filésofo, como esencia que sostiene el pen-
samiento, se presenta como “verdad” asf como certeros o ciertos los elemen-
tos de su construccién, por lo que pareciera no existir una paradoja mayor y
mds aterradora para la institucién filoséfica y el discurso filoséfico que estén
estructurados desde el mentir o de dejar espacio en “sombras”.

Si bien dentro del discurso cotidiano, dentro de las narraciones literarias,
y por ende, en la confeccién de la historia, de las confesiones, no nos inco-

% A este respecto podemos hallar varias referencias de filésofos, entre las que podemos destacar las observaciones
que elabora Kant sobre ¢l tema en su obra La contienda entre las facultades de filosofia y teologia, donde precisa:
“La Facultad de Filosoffa comprende dos Departamentos, el de la ciencia histérica (donde se inscriben la
historia, la geograffa, la filologia, las humanidades con todo cuanto presenta la ciencia natural del conocimiento
empirico) y el de las ciencias racionales puras (matemdricas puras y de la filosoffa pura, merafisica de la naturaleza
y de las costumbres). Asi como la mutua correlacién entre ambas partes del saber. Abarca, pues, todos los
dmbitos del conocimiento humano (...) La Facultad de Filosoffa puede, por lo tanto, reclamar cualquier
disciplina, para someter a examen su verdad. Dicha Facultad no puede verse anclada con una interdiccién del
gobierno sin que éste actiie en contra de su auténtico propdsito, de suerte que las Facultades Superiores no
pueden sustraerse a las objeciones y dudas aireadas por la Facultad de Filosoffa, siendo esto algo que,
indudablemente, debe resultar harto incémodo (...) Si por poner un ejemplo, los predicadores o los magistrados
se dejaran llevar por el antojo de comunicar al pucblo sus reparos y dudas frente a la legislacién eclesidstica o
civil, le harfa sublevarse con ello en contra del gobierno; en cambio, si son las Facultades, en tanto centros de
investigacién, quienes se limitan a participar mutuamente tales dudas, el pueblo no recibe précticamente noticia
alguna de todo ello; al darse por satisfecho con el reconocimiento de que semejantes sutilezas no son asunto suyo
se siente vinculado tan sélo con cuanto le hacen saber los funcionarios comisionados por el gobierno para tal
efecto” (Kant, 1999: 11-12), 0 m4s contempordneamente como las de Eugenio Trfas en su libro Meditacidn sobre
¢l poder, donde nos comenta: “La filosoffa mds verdadera es, pues la mds poderosa. Y el poder, el poder esencial,
el poder uno con el ser y con el pensar, se despliega en forma de absoluta afirmacién. Las filosoffas se miden,
por consiguiente, en funcién de su potencia de afirmacién, de modo que la mds afirmativa es también, si
verdaderamente lo es, la mds poderosa; y por lo mismo la mds verdadera. Nada es propiamente verdad, pero rodo
puede ser mds verdad (...) Lo que la filosoffa rechaza constituye, por tanto, ¢l reverso mismo de su poder y su
zona de vulnerabilidad (...) Una filosoffa es tanto mds poderosa cuanto menos espacio deja en sombra: tal podria
ser la primera ley general de una posible Merafilosofia (Trfas, 1993; 88-89, 91).
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moda observar la mentira como parte de estos discursos, el discurso y las
narraciones desde el pensamiento, de las cosmovisiones filoséficas, serdn
afectados por un posible contenido de mentira, ya que la mentira en esen-
cia lleva un matiz de voluntad, de premeditacién, de gozo, de manipulacién,
no propio con la verdad y por lo tanto siempre se presentan lineas oscuras,
sombreadas, peligrosas. La mentira no entrarfa en la problemdtica de la cer-
teza o de la verdad en la cual discurrirfa el pensamiento y las instituciones
sustentadas por la filosofia.

El problema de la mentira es una “gracia’ aparentemente propia de la
narrativa literaria, y su reapropiacién es vélida s6lo como forma de ficcion,
aunque no necesariamente toda ficcién o fdbula provenga de “mentiras”.

He aquf pues, tal como creo que debo formularla aqui, una definicién
de la definicién tradicional de la mentira. En su figura prevaleciente y
reconocida por todos, la mentira no es un hecho o un estado: es un
acto intencional, un mentir. No hay mentiras, hay ese decir o ese que-
rer decir al que se llama mentir: mentir serd dirigir a otro (pues sélo
se miente al otro, uno no se puede mentir a s mismo, salvo a sf mismo
como otro) un enunciado o m4s de un enunciado, una serie de enun-
ciados (constatativos o realizativos) que el mentiroso sabe, en concien-
cia, en conciencia explicita, temdtica, actual, que constituyen asercio-
nes totales o parcialmente falsas; hay que insistir desde ahora en esta
pluralidad y en esta complejidad, incluso en esta heterogeneidad.
Tales actos intencionales estdn destinados al otro, a un otro o a otros,
para engafiarlos, para hacerles creer (aqui la nocién de creencia es irre-
ductible, aun cuando permanece oscura) en lo que se ha dicho, cuan-
do por lo demds, se supone que el mentiroso, ya sea por un compro-
miso explicito, un juramento o una promesa implicita, dird toda la
verdad y solamente la verdad. Lo que aquf cuenta, en primero y en
tltimo lugar, es la intencién (Derrida, [2005]).

Derrida introduce la apropiacién de una definicién de mentira que pen-
samos desarrolla discursivamente Tardewski, en otras palabras, una apuesta
por la desterritorializacién que este personaje filos6fico hace de la filosoffa
dentro de una narracién de ficcién. Pensamos que Piglia trata, mds alld de

157




NUCLEO 24 - 2007

una imagen de quien bosqueja la modernidad que se fundamenta en la
razén —Descartes. El hombre que inaugura la modernidad racional, el filé-
sofo sale del retrato y, sin moverse de su estufa, resuelve los crimenes de las
teodiceas, los asesinatos de la ignorancia, hallando al culpable en las certezas
no cuestionadas. Descartes, personaje—protagonista, imagen y simbolo, es lo
extra que nos introduce en la obra de Piglia, un extra de modernidad, pero
que en el fondo es una invitacién a cuestionar la razén moderna, ejercicio
que realizard Tardewski, un personaje que sale de un cuadro inexistente
—aunque hay certeras sospechas de que Piglia se inspira en Wiltold
Gombrowicz para armar a su personaje Tardewski—, para resolver los frutos
de la razén moderna, frutos que se presentardn en el siglo XX, y que se sin-
tetizan en las narraciones, en los discursos de dos seres reales, ficcionales:
Kafka y Hitler, frutos que nos muestran, m4s que una racionalidad que los
genera, mentiras que los soportan.

Tardewski es

un intelectual polaco que habia estudiado filosoffa en Cambridge con
Wittgenstein y que termina en Concordia, Entre Rios, dando clases
privadas. En este sentido, le digo, mi situacién le parecia al profesor la
metdfora mds pura del desarrollo y la evolucién subterrinea del euro-

pefsmo como elemento bésico en la cultura argentina desde su origen
(Piglia, 2001: 113).

Este intelectual polaco, este “sujeto filoséfico”, parece que no sélo mues-
tra una evolucién del asesinato del pensamiento, de los filésofos y sus des-
plazamientos, desterritorializaciones y rizomas en América —evolucién sub-
terrdnea—, sino que demuestra cémo el sujeto racional esbozado por
Descartes tendrfa su ctispide en un “Descartes” mentiroso —segunda parte de
la novela.

Los espejos reproducen pero también distorsionan, en él mi mano
izquierda serd la derecha, pero a sabiendas de esta paradoja, sigo mintien-
do(me) en la medida en que enuncio que el espejo “reproduce” la realidad.
Todas las distorsiones crean paradojas y las paradojas son aberturas por
donde la(s) mentira(s) se desplaza(n) entre lo que se ignora, fundando alter-
nativas ficticias dentro del espacio donde se desarrollan los acontecimientos
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por lo que el fracaso serd probable. Lo anterior nos sirve para visualizar el
primer capitulo como si fuéramos “inviernos sombrfos”, y en el segundo nos
vemos en unos espejos que nos distorsionan nuestra “racionalidad”. Al prin-
cipio de la segunda parte de la obra, Tardewski “parece” que sabe el destino
de Maggi, a diferencia de un primera parte donde Tardewski pasa como un
personaje extrafio, curioso, exético. Tardewski sabe algo del destino del pro-
fesor Maggi y que no es aquel destino que explica Elvira a Emilio: que
Maggi estd en Uruguay despidiéndose de una mujer, sino que insintia aque-
llo como una mentira o él elabora una. Tardewski miente a sabiendas de un
“real conocer”’, de mostrarse como un sujeto de saber “verdadero”. Si
Tardewski sabe tanto de Maggi, ;no puede ser Tardewski quien escribe las
cartas a2 Emilio? Las cartas de su tio comienzan a llegar a Emilio Renzi por
la novela que publica. La novela debe decir “algo” que perturba a Maggi y/o
Tardewski, ;lo familiar?, ;lo fntimo?, ;lo vivencial?, ;una mentira?, que no
nos sirve para escribir sino sélo historia y provocar mds mentiras, historias
de mentiras, mentiras de la historia, variaciones de la verdad.

La relacién entre el escritor Emilio Renzi y Tardewski es una relacién
maestro-discipulo, pero con una distincién clara que asume Tardewski cuan-
do explica a Emilio Renzi, con mucha precisién, elementos de la historia de
Argentina y la relacién entre un maestro —Europa— y un discipulo
—América— a sabiendas de que el maestro es un sofista ignorante, a sabien-
das de que estd haciendo una mentira, un acto volitivo de engafio; ;cudl es el
sentido de esta mentira? En un principio parecerfa confundir al discipulo,
como podemos observar en los didlogos entre Maier y Arregui —pdgina 119
y sucesivas. La mentira se presenta en un primer momento como capacidad
de perplejizar, para desacralizar un saber; Piglia no sélo expresa explicita-
mente esta condicién, sino que la muestra como una de las caracterfsticas
que ocurren cuando el pensamiento moderno llega a tierras que estdn fuera
de los centros, fuera del poder, en lo marginal, en lo propio de América; de
aqui que nuestro “sujeto filosdfico” plantee en la obra el eje de la mentira
como elemento distorsionador del discurso filoséfico que se podria refundar
desde América.

;Todo es mentira o el discurso de Tardewski es el discurso de un mitéma-
no que serd obviamente execrado por el discurso filoséfico? La razén mité-
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mana —quizds filoséfica—* genera la posibilidad de (re)presentar la parodia,*
la imitaci6n burlesca de las cosas, generando risa, perplejidad, para asf des-
montar la sacralidad de un conocimiento que es descartado por improbable
o confuso aunque sea heredado, inclusive aunque sea necesario.

La historia “colecciona mentiras” en su escritura, porque pareciera que
ella permite la probabilidad de hacer parodias de s{ misma y no concretarse
como “Verdad”, pero la filosoffa no permite la parodia ni la burla, y menos
consistird en una “coleccién de mentiras”; ella pareciera que se halla “al prin-
cipio de las cosas” y nunca es el resultado de algo, de ah{ que sea la literatu-
ra el puente que permite ver la incursién de la mentira en el discurso filosé-
fico y sus consecuencias.

En Respiracién artificial podemos ver un rédpido paneo de este tipo en las
imprecisiones y precisiones sobre la inutilidad de los aparatos teéricos y su
cuota de mentira, asf se nos habla de la filologfa en boca de Maier; o en las
reflexiones literarias que hacen Marconi y Renzi sobre Sarmiento, Borges y
Arlt, o0 acerca de la burguesfa y los problemas politicos representados por el

* La razén filoséfica es una mentira, o por lo menos asi lo asume Nietzsche en “La “razén’ en la filosofia™
“mientras que el resto del pueblo de los filésofos rechazaban el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban
pluralidad y modificacién, €l rechazé su testimonio porque mostraba las cosas como si tuviesen duracién y
unidad. También Hericlito fue injusto con los sentidos. Estos no mienten ni del modo como creen los eleatas
ni del modo como crefa él —no mienten de ninguna manera. Lo que nosotros hacemos de su testimonio, eso es
lo que introduce la mentira, por ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia, de
la duracion... La ‘razén’ es la causa de que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mostrando ¢l
devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no mienten... Pero Herdclito tendrd eternamente razén al decir que
el ser es una ficcion vacfa. El mundo ‘aparente’ es el tinico: el ‘mundo verdadero’ no es mds que un adiadids
mensiroso” (Niewsche, 1975: 46). Esta relacién mentira-verdad tiene un origen cuando Nietzsche sigue el
camino kantiano del conocimiento y de la nocién de verdad. La verdad critica kantiana no conserva ya la
definicién tradicional de verdad como adequatio mds que como definicién formal o nominal. La verdad
trascendental no es mds que la realidad objetiva de los concepros, condicion de posibilidad de la comprensién
efectiva de algo. O dicho de otra manera y con terminologfa kantiana: “La verdad trascendental no es més que
el proceso mismo de la representacién del concepro en la intuicién” (Kant, 2000: 196).

¥ A este respecto es interesante observar cémo Piglia desarrolla toda una visién de la parodia y sus propiedades a
partir de los estudios redricos de Tinidnov, asumiendo: “No se trata de una decisién arbitraria, quiero decir, lo
aparentemente arbitrario del gusto parédico estd siempre determinado por ciertas condiciones que lo hacen
posible, y esas condiciones dependen del conjunto del sistema y de su transformacién. Desde esta perspectiva
habria que decir: no siempre hay parodia cuando hay cambios de funcién, pero no hay parodia si no hay cambios
de funcién (...) No puede hablarse de la parodia como el motor del cambio, porque en realidad la parodia es el
resultado del cambio” (Piglia, 1998: 65-67). Obviamente la parodia tendrd una vinculacién con el sistema de
significados, sus resultados se muestran en la medida en que se generan modificaciones ¢ improbabilidades, que
se mantenga dindmica y permita el azar y por ende el fracaso, lo que origina para Piglia la parodia en sf. La
filosofia por lo tanto serfa la encargada de eliminar la parodia, pero su obsesién por anularlas nos muestra los
andamiajes que usa, andamiajes de fuentes dudosas, ficciones, voluntad de mentir.
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conde Tokray; o en las citas académicas acerca de la lingiifstica y la proble-
mdtica entre el signo y el significado en el articulo “Hjelmlev entre los gau-
derios entrerrianos o un ejemplo de gauchesca semioldgica” que ocurre “en
la pulperfa La Colorada (...) ubicada entre Ubajav y Derrida, a 70 km de la
capital de la provincia” (p. 143). Mentiras que generan parodias y apuntan
al azar, como la conciencia de que para escribir literatura hay que vivir, y que
la mejor escritura que recibe Marconi es la de un “monstruo” que nunca ha
salido de casa y se la pasa todo el dfa bordando, y a la cual Marconi exilia
como escritora por “no vivir’. Pero un tema clave y que gufa estas reflexio-
nes es la mentira en la filosoffa y la capacidad de reirnos de ella; en este sen-
tido, nos comenta Tardewski que el saber y las academias argentinas pade-
cen ciertos virus que infectan los circulos intelectuales con agentes contami-
nantes como las lecturas de las obras de Keyserling, un pseudofilésofo orien-
talista, admirado por Victoria Ocampo; también cuando trata de demostrar
matemdticamente, siguiendo las anotaciones de Kluge, la posibilidad de un
encuentro a principios del siglo XX entre Hitler, quien huye del servicio
militar, y Kafka, al que, paradéjicamente, un amigo ha obligado a “salir” de
su encierro en su cuarto, para que esté en contacto con la gente y vea el
mundo con otros ojos. Pareciera que todo se centra en mentiras, parodias,
paradojas de la modernidad, en textos apocalipticos totalitarios racionales
realizados por un manidtico paranoico, como fue Philip Dick, a quien han
leido Tardewski y Renzi.

Ahora bien, la historia y la literatura como espacios en constante estruc-
turacién y reestructuracién permiten puentes para (re)crear todas estas posi-
bilidades y a la vez presentar a la filosoffa como campo infértil, afirmando
que para poder florecer este campo necesitarfa de la complicidad que darfa
como resultado la parodia y no curiosamente su eliminacién.

No es que esté inventando una teorfa o algo parecido, me dijo Renzi.
Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy
invade los gustos, las acciones. Donde antes habia acontecimientos,
experiencias, pasiones, hoy quedan sélo parodias. Eso trataba a veces
de decirle a Marcelo en mis cartas: que la parodia ha sustituido por
completo a la historia. ;O no es la parodia la negacién misma de la
historia? (Piglia, 2001: 112).
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El discurso de Tardewski muestra la hipétesis de que se puede generar
todo desde la mentira y concretarse en parodia; esto subyace subterrdnea-
mente en su discurso, si bien se presenta en el texto como un personaje con
la mirada de alguien procedente de la institucién filoséfica, y por ende con
capacidad de detener la parodia. El discurso de Tardewski nos ensefia que la
parodia nace en su misma anulacién, en la medida en que progresivamente
se aleja de ella, transformando su discurso en uno presentado por un sujeto
filosdfico, nihilista y, por ende, mds préximo al “fin de la modernidad”, como
apunta Vattimo, autor italiano que define el nihilismo moderno siguiendo
los preceptos de Nietzsche, como aquel donde “el hombre se aparta del cen-
tro hacia la X”. Tardewski se aleja del centro, de los logocentrismos, mostran-
donos las cantidades de nebulosas y mentiras que nos envuelven y diseccio-
nan en esos centros que pareciera pandpticos para controlar la parodia; por
lo tanto, a medida que nos apartamos del centro hacia la X nos volvemos
pensadores mds parédicos, visionarios de mentiras, y al ir hacia los centros
—de poder, institucionales, politicos, religiosos, académicos— en mds profe-
tas de la verdad nos transformamos y mds “racionalmente” actuamos.

Tardewski comienza a construirse partiendo de una serie de experiencias
con los discursos filosdficos centrales; dentro de éstas podemos destacar su dis-
cipulado con Wittgenstein, sus intentos de realizar una tesis doctoral sobre
Heidegger, sus esfuerzos por tratar de introducirse dentro de los circulos
filoséficos académicos de Argentina al llegar a ese pais “accidentalmente”, y
finalmente, sus exposiciones y sus pensamientos alrededor del concepto de
fracaso —normalmente el personaje o protagonista filoséfico interactda con
“fracasados” de una u otra manera, pero Tardewski nos muestra cémo el fil4-
sofo incluso hace una abstraccién del fracaso, lo vuelve un concepto, una
posibilidad discursiva, para evitar vivir su propia parodia, lo cotidiano, la rea-
lidad, transformdndose a la distancia en mentiras los conceptos. La exposi-
cién que realiza Tardewski del fracaso se inserta dentro de un replanteamien-
to conceptual del término “filosoffa”, refundando el concepto de fracaso
como la no complicidad para la destruccién, como propuesta que critica el uso
de una razén instrumental que se hereda dentro de las escuelas filosdficas y den-
tro de la sociedad moderna de avance, desarrollo y produccidn; Tardewski argu-
mentard esta nocién de fracaso mostrando los pasos por los cuales el cogiro
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cartesiano termina como concrecién prctica en el libro Mein Kampf de
Adolf Hitler, pero, ;esto no serfa también una mentira?

Nuestro personaje de corte floséfico elabora discursos propios de un
sujeto filosdfico; es un polaco que termina viviendo sus tdltimos dfas en una
regién de América alejada de los “centros de poder”, construyendo “discur-
sos” que se individualizan e identifican con el margen, con lo opuesto de las

verdades de la historia y, por supuesto, de las certezas de la filosofia.
Tardewski elogia la experiencia como €lemento sine gua 107 para un CoNo-

cimiento —método aristotélico por excelencia, y que se diferencia de los
modelos platénicos mostrados por otros discursos de sujetos filoséficos den-
tro de la literatura latinoamericana como Samuel Tesler en Addn
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, o Fronesis en Paradiso, de José Lezama
Lima— que le permitird escribir abierta y riesgosamente un discurso y mos-
trar una postura filosdfica. Tardewski construye éste discurso con las siguien-
tes caracteristicas: estd fuera de los “centros de poder”, fuera de las categori-
as y los ordenamientos del mundo implementados por una “racionalidad
instrumental”, fuera de las experiencias de una vida segura y cémoda, fuera
de las universidades, fuera de todo fin, y también a sabiendas de que todo
lo anterior realmente no es “necesariamente” verdadero, porque al provenir
de un centro, pero elaborar discursos desde el margen, el discurso de
Tardewski se transforma en parddico por excelencia.

Lo anterior lo podemos ver como un desplazamiento de una filosofia
europea, identificada con el progreso técnico por un estatus de vida, pero
que se vuelve parédica en la medida en que se reconoce como filosoffa fuera
de sus posturas, hallindose mentirosa. Tardewski nunca deja de ser filésofo,
sélo presenta la postura de aquel que estd fuera de los centros de poder, y
pareciera que estar tanto fuera del poder como dentro del poder implica una
capacidad de mentir, de ser una animal metafisico capaz de hilar historias
para otros, con la certeza de que en su ingenuidad logrard concretar formas
de certeza'y contenidos de verdad, pero que se vuelve parédica y a veces fraca-
so fuera del centro.

Tardewski evaltia lo que ha sido el pensamiento filoséfico, especialmente
desde que Descartes —tftulo de la segunda parte del libro— se “construyd”
como el “sujeto filoséfico moderno” por antonomasia, €s decir, aquel “suje-
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to que existe porque piensa’ y cémo este “sujeto pensante” se construye gra-
cias al establecimiento de una institucién filoséfica moderna que se separa de
la institucion filosdfica medieval, y va dando forma a un “sujeto filoséfico
moderno” que se relacionard progresivamente con los conceptos de razén,
modernidad, individuo, intimidad, evolucién.

El “sujeto filoséfico moderno” duda de todo, auspicia el uso de métodos
para guiar al pensamiento, pero no a cualguier tipo de pensamiento, sino
aquel que es una herencia directa de la tradicién de pensar de la filosoffa
griega, es decir, el pensamiento racional; éste serd el que resolvers los conflic-
tos intelectuales, morales, humanos y pasionales del hombre moderno. :Es
asf?

Serd la mirada de Tardewski, el desarrollo de sus posturas criticas desde
fuera del poder, mostrando lo paradéjico, lo que dictaminar4 una discusién
entre el “sujeto filoséfico moderno” —Descartes— y un “sujeto filoséfico pos-
tulado” —Si yo mismo fuera un invierno sombrio— en la novela. Pensamos
que el “sujeto filoséfico postulado” trata de mostrarnos, gracias a las menti-
ras inherentes a su discurso, unos efectos en la realidad que serdn recogidos
por la historia —y a veces por la narrativa- y, por supuesto, las mentiras exis-
tentes en la argumentacién del “sujeto filoséfico moderno”, las trampas que
se repotencializan con el uso del término razén. Son las trampas del pensar
correcto las que se descubren desde la literatura, y se usard la capacidad parédi-
ca de la historia para demostrarlo, todo esto hilado por el lenguage, por el idio-
ma, por la razén.

Tardewski, polaco que habla varios idiomas, llega a Argentina por azar, se
da cuenta de la imposibilidad de comunicar sus pensamientos en una lengua
que no conoce, que no domina: el espafol. Este idioma le es extrafio, y aun-
que maneja el inglés, el francés, el alemdn y el polaco, y sabe légica, los cir-
culos filoséficos argentinos lo apartan, lo increpan y dudan de que lo que
dice sea cierto —aquif el primer atisbo de mentiroso—, dudan de la institucio-
nalidad filoséfica que €l soporta a través de sus discursos filoséficos, de su
saber: “;Discipulo de quién?, pregunté uno sentado en una sillita. De
Wittgenstein, le susurré otro sentado en otra sillita. Mon vieux, ob la, la...
dijo el otro. Tal vez crefan que me habfa vuelto loco” (Piglia, 2001: 175).
Ademds, Tardewski comenta que la filosoffa que se institucionalizaba en la
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Argentina de 1939 era: “...batido de orientalismo burocrético [estudio zen],
radiofonfa espafiola [Ortega y Gasset] y un conde [Keyserling]” (Piglia,
2001: 171), y, por ende, se decepciona cuando observa que la institucién y
los circulos filoséficos no logran poseer la herencia de la institucién filoséfi-
ca de la cual él parte —logocéntrica—, pero también se da cuenta —y nos da
cuenta— de que en el fondo s la han heredado, pero de la tnica forma posi-
ble: distorsionadamente, produciendo asf{ una cosmovisién inundada de
“racionalidad” y mitos, de discursos apécrifos y sacros a los cuales sélo podre-
mos acceder en la medida en que nuestro saber incomprendido sea adapta-
do por una persuasion iniciada y mantenida por una volicién mentirosa.

Tardewski desarrolla un ensayo —una forma de validacién institucional de
un pensamiento— que presenta las trampas de la filosoffa por medio de una
metdfora. Esta metdfora se presenta en un didlogo que, segtin Tardewski,
realizaron Hitler y Kafka. Tardewski llega a la necesidad de contratar a una
persona que le traduzca estas ideas metaféricas —el ensayo lo llama él—, ideas
que después €l no puede leer por desconocer, en el momento de la publica-
cién del articulo (1940), el idioma espafiol y luego por perder dicho articu-
lo. Pensamos que hay una primera metdfora: la de una trampa racional que
conformard a un Hitler, pero aparece otra que se relaciona con lo intraduci-
ble de la Iégica de la filosoffa y su validacién soterrada por el lenguaje.

La impotencia del lenguaje hace que Tardewski, como expositor de un
discurso que lo convierte en un sujero filosdfico, deba aprender, por las expe-
riencias de vida y los sentidos implicitos en las lenguas, a evitar una homaoge-
neidad de la razén desde el lenguaje y, por ende, considere estas situaciones
como una trampa para la consolidacién de una razén hegeménica que usa
el lenguaje como su particular vehiculo. Tardewski rumia en sus diversas len-
guas lo que para él se transforma en un acumular de conceptos sin precisién,
sin sentidos, descubriendo la imposibilidad de intercambiar ideas entre las
lenguas y las visiones; de ahf que siempre tenga Tardewski que arozar frases,
ideas y citas para mantener la fuerza de las expresiones, de la razén, del sen-

tido de la palabra y de la vida.

Esto es la filosofia, pensaba [Tardewski], a esto hemos llegado, es asf
como el cogito, ese huevo infernal empollado por Descartes junto a la
chimenea, en su casa, en Holanda, se ha desarrollado. El suefio de esz
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razén produce monstruos. En el fondo, fijese usted, yo soy un racio-
nalista, creo en la razén, no piense que me he puesto a la moda de
estos dfas en que se predican las virtudes de la irracionalidad. Pero esz
razén nos llevé directo a Mi lucha. Por eso Heidegger, pensaba yo,
pudo decir en julio de 1933, en su célebre Vilkischer Beobachter, siem-
pre en Friburgo: “Ni los postulados ni las ideas son las reglas del Ser.

Sélo la persona del Fiihrer es la razén presente y futura de Alemania

y también su ley”. El ha leido y comprendido Mein Kampf, pensaba

yo. “A partir de ahora no le debe importar averiguar si esto o aquello

es verdad, sino sélo si estd o no de acuerdo con el sentido del mo-

vimiento nacional socialista.” Afo 1933. Heidegger en Hitler.

(Piglia, 2001: 196)

Aceptar la racionalidad es aceptar que el hombre es racional, abstracto,
homogéneo, total, con dominio de lenguaje, y lo mds importante: que no
miente, y que el “sujeto filoséfico” en general serd: homogéneo, identifica-
ble, constructor de realidades, y por supuesto, dominador del lenguaje y que
no miente. Esto nos da pie para pensar que la razén debe predominar en
todas las épticas de la construccién del discurso del “sujeto filoséfico”, por
lo que la interrogante: ;qué es el hombre? —pregunta del profesor de filoso-
ffa de bachillerato—, se responde generalmente como: Un ser (animal) racio-
nal o un “sujeto pensante” —define el estudiante mediante tautologfa com-
pleta—, sin que nadie asome el matiz de mentira presente, ya que la raciona-
lidad funciona para la verdad como para el error, y ni siquiera se piensa que
la estructura de lenguaje que permite esta reflexién sea realmente dominada
por el estudiante, o jpor el profesor? Esta propedéutica institucionalizada
permite que el “hombre racional” se diferencie de los animales, de lo irra-
cional —concepto que no necesariamente involucra ni el error ni la mentira,
en tal caso la torpeza en el pensar desde alguna dptica de poder—, pero ade-
mads acuse desde su razén a lo mistico, lo andrquico, lo impensable, lo aza-
roso, la no comunicacién efectiva como errores, cuando son también resul-
tados propios de un pensar racional. Pero a partir de los discursos que esgri-
me nuestro sujeto literario filosdfico, ya sabemos que no sélo es posible sino
racionalmente probable.

Tardewski, en cuanto construccién del discurso del sujeto literario filosd-
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fico, nos permite la posibilidad de pensar creativamente los discursos del
sujeto filosdfico, evitando la construccién de discursos solipsistas —encerrados
en verdades que sélo se satisfacen frente al discurso filoséfico—, prescriptivos
para una voluntad ansiosa de encontrar o mantener la verdad, y protegidos
por trascendencias de conceptos momificados en un plano sin pliegue, sin
posibilidad de transgredir. Pensamos que Tardewski, en la obra de Piglia,
asume un discurso que apuesta a la mentira como conciencia del lenguae, por-
que la conciencia de la mentira no sélo estd en su capacidad de evocar lo
falso sobre lo certero, sino en tener conciencia de “crear” un 4mbito inexis-
tente en los discursos precedentes, de tener presente el azar, lo paradéjico y
el fracaso dentro de un 4mbito objetivamente racional, realizando asf un giro
de lo sagrado a lo obsceno de la razén, giro que nos puede producir risa o
llanto. Pensamos que si bien Tardewski es un “filésofo”, él estd mds cerca de
la pregunta de Klossowski que de la afirmacién de un Hegel o de un libro
de historia de la filosoffa:

¢El “filésofo” es todavfa posible en nuestros dias? ;La aptitud de lo
sabido es demasiado vasta? ;No es inverosimil que logre abarcarlo
todo con su mirada, es decir, menos en la medida en que se haga mds
escrupuloso? ;A lo sumo demasiado tarde cuando lo mejor de su tiem-
po ya esté cumplido? (...) ;Qué significa en la actualidad para nos-
otros una existencia filoséfica? ;No es casi un medio de esquivarse con
artimafias? ;Una especie de evasién? ;Y vivir apartado y con toda sim-
plicidad, es cierto que indica el mejor camino a seguir para quien
busca su propio conocimiento? ;No serfa preciso haber experimenta-
do diferentes maneras de vivir para autorizarse a hablar del valor de la
vida? En resumen, pensamos que hace falta haber vivido de manera
totalmente “antifiloséfica”, segtin las nociones recibidas hasta enton-
ces, y sobre todo no como insociable virtuoso, para juzgar los grandes
problemas a partir de experiencia vivida. El hombre de experiencias
mds vastas, capaz de condensarlas en conclusiones generales: ;no harfa
falta que fuese el mds poderoso? (Klossowski, 1972: 19).

Este hombre, este “filésofo” que busca Klossowski, que seguramente
apunta a Nietzsche, y que se aleja del “hombre racional”, y por ende, se sepa-
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ra del “sujeto filoséfico moderno” presentado por Descartes, ;serd
Tardewski?; y si es asf, ;hacia dénde vamos? Hacia la conciencia de la filoso-
fia como discurso productor de mentira, de ficcién, de alteridad de escritu-
ra inscrita desde un dmbito transgredido. Visualizamos en Tardewski a un
sujeto literario filosdfico dentro de la égida de la razén que permite la mentira,
y ast construye su identidad para “otros” y para si mismo; ademds, conoce lo
movedizo del lenguaje por habitar en lo distinto y en lo desconocido, que
sélo puede entenderse en la medida en que se relaciona con el otro a través
del discurso, la expresién, los encuentros, haciendo nacer metdforas, retéri-
cas, analogfas, que son normalmente erradas, pero aceptadas, pues en mds
de una ocasién el lenguaje responde con imprecisiones no exentas de “irra-
cionalidad”, no exentas de mentiras, quizd por cierta “corporeidad”, por
cierta “animosidad”, por cierta sensacién de fracaso que intelectualiza, por
cierta racionalidad —en la cual cree constantemente Tardewski. Tardewski se
inhibe de abandonarse al camino de la poesfa, que serd tomado por Ricardo
Fronesis, o al camino del misticismo, que tomard Samuel Tesler; quizd no
pueda optar por ninguno de estos caminos porque en algiin momento olvi-
da su lengua materna y el azar lo abruma.
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