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RESUMEN

Este articulo se propone analizar la figura del picaro a partir del estudio
de los siguientes textos: “Pasaporte al paraiso” (1980) de la escritora de
origen guadalupano Myriam Warner-Vieyra, “Dos mendigos en el paraiso”
(1999) del escritor haitiano Georges Anglade y “The Baker’s Story” (1978)
del escritor; nacido en Trinidad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul. La figura
del picaro se representa a través de tres personajes de origen humilde que
usan la astucia, el engafio, la treta y el don de la palabra para obtener todo
lo que desean en un contexto bastante hostil y adverso. Este recorrido por
las representaciones del picaro en textos de la literatura caribefia nos llevd
a establecer conexiones con la figura del picaro en la literatura espafiola. El
articulo se plantea una breve lectura comparada que establece un didlogo
entre dos tradiciones literarias que confluyen en la representacidon del
picaro desde dos contextos culturales muy diferentes.

Palabras clave: representaciones del picaro, literatura del caribe,
literatura espafiola, literatura comparada.
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ABSTRACT

This article proposes to analyze the figure of the scoundrel from the
study of the following texts: “Passport to Paradise” (1980) by Myriam
Warner-Vieyra; “Two Beggars in Paradise” (1999) by Georges Anglade, and
“The Baker's Story” (1978) by Vidiadhar Surajprasad Naipaul, three writers
of West Indian origin. The figure of the scoundrel is represented by three
characters of humble origin who use wit, deceit, trickery, and simulation,
and their peculiar way with words to get everything they want in a rather
hostile and adverse context. The ironic discourse of these Caribbean
scoundrels unmasks a series of problems such as racism, classism, and social
inequalities. This journey through the representations of the scoundrel in
Caribbean literary texts led us to establish connections with the figure of
the scoundrel in Spanish literature. The article proposes a brief comparative
reading that establishes a dialogue between two literary traditions that
converge in the representation of the scoundrel from two very different
cultural contexts.

Keywords: representations of the scoundrel, Caribbean literature, Spanish
literature, comparative literature.

L’éternel déja vu du picaro: voyage en Espagne depuis la Caraibe
REsUME

Cet article a pour but d'analyser la figure du picaro a partir de I'étude des
textes suivants : Passport to Paradise (1980), de Myriam Warner-Vieyra;
Deux mendiants au paradis (1999), de Georges Anglade; et The Baker's
Story (1978), de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, trois écrivains d'origine
antillaise. La figure du picaro est représentée par trois personnages d'origine
modeste qui font recours a la ruse, la tromperie, la feinte, la simulation et
au don de la parole pour obtenir tout ce qu'ils souhaitent dans un contexte
négatif trés hostile. Le discours ironique de ces picaros caribéens dévoile une
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série de problémes, dont le racisme, le classisme et les inégalités sociales.
Ce parcours par les représentations du picaro dans quelques textes de
la littérature des Caraibes a soulevé des connections avec la figure du
picaro dans la littérature espagnole. Cet article propose une bréve lecture
comparée qui établit un dialogue entre deux traditions littéraires aboutant
a la représentation du picaro dés deux contextes culturels tres différents.

Mots clés : représentation du picaro, littérature de la Caraibe, littérature
espagnole, littérature comparée.

O eterno déja vu do picaro: uma viagem do Caribe a Espanha
Resumo

Este artigo pretende analisar a figura do picaro com base nos seguintes
textos: “Passport to Paradise” (1980) de Myriam Warner-Vieyra; “Two
Beggars in Paradise” (1999) de Georges Anglade e "“The Baker's Story”
(1978) de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, trés escritores de origem das
[ndias Ocidentais. A figura do picaro é representada por trés personagens
de origem humilde que usam a astucia, o engano, a trapaga, a simulagdo e o
dom especial da palavra para obter o que desejam em um contexto bastante
hostil e adverso. O discurso irénico desses picaros caribenhos desmascara
uma série de problemas, como racismo, classismo e desigualdades sociais.
Essa jornada pelas representacdes do picaro nos textos literdrios do Caribe
nos levou a estabelecer conexdes com a figura do picaro na literatura
espanhola. O artigo € uma breve leitura comparativa que estabelece um
didlogo entre duas tradicdes literdrias que convergem na representacao do
picaro em dois contextos culturais muito diferentes.

Palavras-chave: representacdes do picaro, literatura caribenha, literatura
espanhola, literatura comparada.
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EL DEJA VU ETERNO DEL PiCARO: VIAJE A ESPANA
DESDE EL CARIBE

En la picardia lo que suda es el ingenio,
y lo que se ejercita, es el disimulo.
RAFAEL SALILLAS

Nuestro interés por un tema tan explorado

y tratado como la narrativa picaresca (...)

responde a la resonancia que produce la lectura (...)
que hace pensar del presente como

un déja vu o déja vecu.

AXEeL CAPRILES

UN VISTAZO A ALGUNOS PiCAROS CARIBENOS'

Eldise era “alegre como un atardecer de carnaval”, pero sobre todo
era una trabajadora infatigable, con fuerza y coraje para realizar sus faenas,
tanto, que le dio duro al trabajo ain durante sus muchos embarazos y
todavia llevaba al bebé menor al campo. Por su parte, Eugenio, desahogaba
su gran cansancio bebiendo aguardiente. Estaba tan aficionado a éste
que nunca recordaba las cenas por la borrachera y hasta deseaba que lo
enterraran con una botella. Fue bebiendo, precisamente, que murié por un
botellazo en la cabeza cuando intentaba calmar los dnimos en una pelea.
Asi, inicia el cuento “Pasaporte al paraiso” (2010) de la escritora de origen
guadalupano Myriam Warner-Vieyra?.

Eldise es creyente y le pide al cura que le rece a los restos de su
amado en latin, “la llave para entrar al paraiso”. El clérigo se niega, porque

| Entenderemos por Caribe a todo el territorio insular y continental que limita con el
mar Caribe, y por literatura caribefa la producida por escritores de origen caribefio
que trata la problemdtica y el imaginario de estos territorios.

2 Para fines del andlisis usaremos la versién incluida en la coleccién Krik... Krak...
Cuentos de las Antillas. (Aura Marina Boadas y Amelia Herndndez, editoras) publicada
por Monte Avila Editores en elafio 2010.
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Eugenio, siendo alcohdlico y viviendo en concubinato, murid sin confesarse.
Sin embargo, los ricos bekés con ojos verdes por el ajenjo y con varias
concubinas eran honrados con grandiosas y prolongadas exequias.
Buscando que su esposo entrara al parafso la mujer le da su bien mds valioso
(sentimental y econondmicamente) a un forastero aparentemente asidtico
que vendia amuletos para entrar al paraiso. El mago fue encarcelado por
“defraudacién”, fraude, palabra que ni los habitantes del pueblo conocian,
pero al funcionario que lo interrogd

no se le habfa ocurrido que para establecer el delito habfa que
demostrar que la mercancfa vendida, en este caso los talismanes, era
ineficaz (...) Cosa que nadie podia demostrar, pues ningln muerto
habfa regresado para quejarse de que las puertas del cielo se le
quedaran cerradas (Warner-Vieyra, 2010, p. 60).

Luego de ser liberado y aplaudido por el pueblo, todos, hasta el brujo
y los que decfan no creer, compraron los pasaportes al mds alld. Al final
del cuento el narrador dice: “El camino al cielo accesible para todos, y los
pecados cayendo en desuso... Hay que ver en qué insondables honduras
se inspira la imaginacién del hombre” (Warner-Vieyra, 2010, p. 60).

En este cuento nos encontramos a una protagonista con dos
caracteristicas bdsicas, es muy trabajadora y muy creyente, y como el
pueblo que la rodea, es poco educada. De esto se aprovechard el mago,
que vende como la salvacidn del alma trozos de cuero de chivo con signos
extrafios dibujados. La frase final da cuenta de la estafa que ingeniosamente
no se puede comprobar, tal como lo entenderd el policia. Irénicamente,
es el encarcelamiento que pretendia frenar el dafio lo que aumentard la
popularidad de los amuletos; parece que el forastero lo ha previsto todo.
Y finalmente, sale ganando. Es un picaro; con el ingenio vy la simulacién ha
logrado, trabajando poco o nada, hacerse con mucho dinero de los que sf
trabajan como Eldise. Su astucia no sélo reside en eso: se ha aprovechado
de la credulidad e ignorancia de la gente y su plan no tiene reveses, ya que
el engafio no puede ser comprobado y de ser acusado lo Unico que le
pasaria es que su popularidad se incrementaria. Ha vendido lo que la gente
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querfa, igual que uno de los personajes del cuento “Dos mendigos en el
paraiso” (2010) del escritor haitiano Georges Anglade®.

En este cuento dos mendigos en Montreal deciden hacer una apuesta,
“pues eran dos haitianos, apostadores como sélo ellos saben apostar
cuando no les queda otra esperanza” (Anglade, 2010, p. 229), para ver
quien redne mas limosnas (antes de que el frio otofal los saque de las
calles) en el Dfa de la musica, de gran tolerancia policial: “en el mundo de
la pedigliefierfa, es la apertura oficial de la caza al dguila, ave posada en la
moneda de un ddlar” (Anglade, 2010, p. 229). Para que sdélo influya el arte
de pedir, establecen muy profesionalmente reglas estrictas: cada uno cuatro
vagones separados, el noveno en el centro de separador, cuatro periodos
de una hora con cambio de andén, tres descansos de veinte minutos. El
resultado es que al final del dia uno reunié cuatrocientos ddlares y otro
Unicamente tres ddlares y casi por casualidad (sélo por una madre que
compra la tranquilidad de sus gemelos, un guitarrista movido por su buena
suerte, una joven que limpiaba su cartera de centavos, una pareja interracial
peleada). El ganador finalmente confiesa cémo recogié tanto dinero: “habia
pasado la tarde repitiendo con apremio a la gente que se marchaba de-
fi-ni-ti-va-men-te a su pais, recalcando el adverbio, y que debfa, para ello,
completar el monto de un pasaje de ida simple, sin-posibilidad-de-vuelta,
insistia éI” (Anglade, 2010, p. 230).

El ganador de la apuesta es, sin lugar a dudas, un picaro. Como el
personaje del cuento de los amuletos, se sirve de su astucia y notando
que los canadienses desean que se vaya, les “vende” esa posibilidad como
certeza; los engafa. El otro mendigo parece estar en proceso de convertirse
en un picaro: el triunfo del otro funge como ensefianza del desengafio. Un
tercer picaro caribefio, que pasa por este proceso de aprendizaje, es el
protagonista de “The Baker's Story” (1978) del escritor, nacido en Trinidad,
Vidiadhar Surajprasad Naipaul.

En el cuento un narrador en primera persona nos dice que, como él
es negro como el as de espada y muy feo a la vista, nadie cree al verlo que
estd mirando a uno de los hombres mds ricos de Puerto Espafa. Relata

3 Para fines del andlisis usaremos la versién incluida en la coleccién Krik... Krak...
Cuentos de las Antillas. (Aura Marina Boadas y Amelia Herndndez, editoras) publicada
por Monte Avila Editores en elafio 2010.
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entonces su historia. Nacié en Granada como uno de diez hermanos, de
toda clase de mezclas, sin saber quién habfa sido el tipo que le habia “dado”
a sumama, pero supone que fue alguien que tuvo éxito con muchas mujeres
porque siempre que volvia a Granada, siempre le decian que le recordaba a
alguien y constantemente lo confundian con algin empleado en una tienda.
Sin saber qué pasd con sus hermanos, su madre lo lleva a Trinidad y apenas
ganando dinero, se pone a trabajar de criada; pero a él lo abandona con un
“tfita”. Como ella no tenfa cémo comprar pan manda al nifio a pedir crédito
en una panaderfa de chinos, en la que, aunque no le “flan” lo contratan
para hacer mandados, asegurdndose primero de que deje una garantia (un
crucifijo) de que no se va a robar el pedido. El muchacho logra trabajar
durante muchos afios como empleado de los chinos, donde aprende a
hacer buen pan. Pero como a los ricos le daba asco que alguien sudado
amasara su pan, envian con el protagonista la masa para que la hornee y
les lleve luego el pan caliente y dulce. Si en la panaderia ya solfa hacerlo,
la picardia consistila en que ahora lo hacia a escondidas y se quedaba para
él todo el pago. Sin embargo, mds adelante perderd el trabajo. Una vez
que la patrona china muere por una enfermedad, su esposo enloquece y
apuesta la panaderfa (los chinos nunca apostaban) y la pierde, quedando
en las manos de otro chino que no querfa quedarse con el empleado.
Rezando recuerda que tiene dinero y compra una panaderia que no tendrd
ningun éxito. Rezaba desesperado y siempre obtenia la misma repuesta
“Youngman you just bake bread”.

Mds adelante ve a un negro vendiendo cocos, lo que Unicamente hacfan
los indios v riendo porque el negro vestia con dhoti y turbante, descubre
que nadie le compra pan porque es negro. Ya le habfa dicho un amigo “
don't like Black people medding with my food” mientras buscaban donde
almorzar. Cae en cuenta que todas las “razas” tienen su lugar y que él no
contratarfa a un albaiil o carpintero indio, o a un lavandero negro, y que
las panaderfas son regentadas por potogees o suizos, (“o algo parecido”) vy
también chinos. Contrata a un chino medio negro medio chino para que
atienda la panaderfa (disfrazado con la usual ropa china, pantalén corto
caqui y franela blanca). Finalmente logra abrir sucursales en toda la isla y
algunos ignoran que su patrén es negro. Asf, entra por la puerta trasera a
sus tiendas, pero entra por la del frente al banco cada semana.
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Este Ultimo personaje difiere un poco de los anteriores ya que él sf
se esfuerza trabajando muchisimo, segin se explica desde el principio. No
obstante, también ganard dinero quitdndoselo a los demds (a los chinos, ya
que el pago porhornear les correspondia a ellos) o engafiando (a sus clientes
y empleados). Aun asi, no parece estar dafiando malamente a los otros,
como en el caso del vendedor de pasaportes al paraiso, o aprovechandose
desvergonzadamente como el mendigo picaro del segundo relato.

Sin embargo, en todos los casos, personajes de origen humilde
carentes de poder o fuerza se valen de la astucia, y con tretas o engafios
logran tomar dinero del otro. Toman vias laterales a lo acostumbrado para
obtener lo que necesitan, asf ello signifique arrebatdrselo a los demds,
quienes, ignorantes de la trampa o el ingenio, no se percatan de la estafa.

El engafio siempre funciona en dos niveles: lo que se dice, informacion
falsa, y lo que efectivamente estd ocurriendo que estd siendo ocultado
(que en un relato puede estar o no reveldndose de forma explicita). La
fusién de esa oposicion es lo que genera parte del efecto humoristico de
la picaresca, que se incrementa entre mds inverosimil o ingenioso sea el
engafio. Ese efecto se puede acentuar mediante la insercidn literaria de la
ironfa. Veldzquez (2001) cita la siguiente reflexion de Jankélévitch: “la ironfa
no nos hace creer lo que se dice, sino lo que se piensa” (p. 62). El enunciado
irénico, tal como el mismo discurso del picaro, se debe reconstruir a través
del desenmascaramiento que implica:

(...) un proceso que se traduce en duplicidad: dos locutores, el que
finge creer lo que afirma y el propiamente irénico, que cuestiona lo
afirmado por el primero. Asi dos interlocutores, uno ingenuo, quien
asigna sentido al enunciado literal y otro, quien mds ironizado es
ironista, puesto que, bajo la dptica de las inferencias y las implicaturas,
reconstruye el verdadero sentido del enunciado, el que habfa
permanecido tdcito (...) La ironfa literaria (...) manifiesta la dislocacién,
la deliberada distancia del sujeto hablante, pues éste no se hace
responsable del sentido literal del enunciado (Veldsquez, 2001, p. 62)

Es asi como las oraciones finales de "“Pasaporte al paraiso” (2010)
construyen la ironfa. El narrador no cree literalmente que el camino al cielo
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sea accesible para todos, pero al afirmarlo juega a creer lo que piensan los
personajes, develando su absurdo. Asimismo, se alude no sdlo al engafio del
forastero que vende amuletos sino también a los del cura, quien vende una
solucién igualmente milagrosa: los rezos en latin son “la llave para entrar el
paraiso”, y realmente no importa si se es borracho o promiscuo porque el
dinero le compra a los ricos bekés esas misas salvadoras. Por ello es que
Eldise piensa que “su hombre iba a achicharrase en el infierno no por sus
pecados sino porque era un pobre negro” (Warner-Vieryra, 2010, p. 59)

Lo mismo pareciera suceder en '“The Baker's Story” (1978) en que
queda desenmascarado tanto el racismo de la gente que no quiere que un
negro se meta con su comida, como la del mismo negro que no contratarfa
carpinteros indios o lavanderos negros. Es una ironfa pues que se burle del
indio que vende cocos porque ahora €l mismo puede quedar en la ruina
por los mismos prejuicios. De todas formas, para enfrentarse a ese medio
que le es hostil debe recurrir a su astucia y a la simulacion: usa él la mdscara
del chino a través de su encargado mds astutamente que el negro ataviado
con turbante. Lo mimo hicieron el forastero vistiendo la mascara del mago,
como el mendigo vistiendo la del inmigrante que quiere retornar a su casa.
El uso de la mdscara es intrinseco al picaro. Dice Octavio Paz (1992):

(...) la desconfianza, el disimulo, y la reserva cortés que cierra el paso
al extrafio, (...) son rasgos de gente dominada, que teme y finge ante
el sefior. (...) Esclavos siervos y razas sometidas se presentan siempre
recubiertos por una mdscara, sonriente o adusta (...) Todas sus
relaciones estdn envenenadas por el miedo y el recelo: Miedo ante el
sefior, recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada
compafiero puede ser también un traidor (p. 64)

Ese recelo entre iguales se evidencia en el cuento de los mendigos, que
se imponen reglas para evitar la estafa del otro; en la china que desconfia
del nifio que va a llevar unos panes y le hace darle el crucifijo en garantfa;
en el negro que viste con “ropa de chino” a su nuevo empleado: todos
recelosos o previendo el recelo de sus iguales. Pero lo mds importante es
cémo todos ellos son seres subalternos, es decir, estdn asociados a “los
margenes, a las periferias o lugares distanciados de los centros del poder”
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(Rivas, 2000, p. 53), v sin poder o fuerza en un medio que le es adverso,
deben sobrevivir mediante la simulacién y el engafio.

Estos tres picaros no tienen nombre; pueden ser cualquier persona,
anonimato que parece subrayar el hecho de que cualquiera a nuestro
alrededor puede ser un picaro. El andnimo también es mds dificil de
conseguir si se le quiere condenar o reclamar por sus engafios. Los tres
picaros de estos cuentos se caracterizan por saber escuchar qué quiere o
necesita el otro comprar o escuchar, y sirviéndose de esa informacién urden
con astucia el engafio. Esto recuerda al picaro Tio Conejo de los cuentos
populares venezolanos: con grandes orejas: sabe of, y ademds es un animal
dgil y rdpido. Su virtud consiste en esos rasgos vistos de forma simbdlica,
y aunque estd en aparente desventaja ante el fuerte y agresivo Tio Tigre
(animal supuestamente mds poderoso por su especie), Tio conejo siempre
sale victorioso en todos los relatos. De la misma forma los subalternos
hacen estrategia de supervivencia escuchar y observar al otro, y fingir que
han hecho o hardn lo deseado, sin haberlo hecho v sin pretenderlo.

Esto se aplica especialmente, como indica Octavio Paz (1992), a los
conquistados y a los descendientes de la esclavitud o de razas dominadas.
Es lo que ocurre en el Caribe, descendiente del régimen esclavista de las
plantaciones durante la colonia, y ahora con un equivalente moderno de
servilismo en los hoteles y el turismo. El esclavismo continud una vez que
habia sido abolido legalmente: las condiciones de trabajo se tornaron peores,
mds maltrato, pero sin comida garantizada y menos pago; v al cesar la trata
negrera se trajeron asidticos para sustituir a los negros. Todos habrian de
acudir al fingimiento para moderar la opresion y las torturas. Una estrategia
de simulacién del esclavo traido de Africa fue la de fingir ante el amo y
los evangelizadores que habia adoptado la religion cristiana cuando aun
segufa rindiendo culto a sus mismas deidades africanas. La mdscara: usar los
nombres de los santos catdlicos para llamar sus antiguos dioses. Pero si el
esclavo deseaba escapar debia hacerse mds astuto todavia, y si lo lograba
debfa serlo alin mds como cimarrdn.

El Caribe hasido hostil para el subalterno, pero no sélo por la esclavitud.
Hait/, de donde proviene Georges Anglade (el autor del cuento de los
mendigos), fue conquistado por Espafia, luego cedido a Francia a cambio
de Catalufia, y cuando por fin logra su independencia en 1838, Francia
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le exige una indemnizacién por las riquezas perdidas de “150 millones
de francos cuando en esa época su presupuesto apenas alcanzaba unos
dos millones” (Carmen Esquivel, “Haiti antes y después del terremoto”
parr 3). La imposibilidad de pagar esa deuda sume al pais en la pobreza, y
posteriormente debe sufrir la ocupacion estadounidense de 1915 a 1934.
Esa entrega o sumisidén quizds podria haber reforzado la estrategia de la
simulacion de la que habla Paz (1992), y haberse establecido también como
mecanismo de supervivencia bajo la dictadura vitalicia de Frangois Duvalier
y de su hijo Jean-Claude (Baby Doc) quienes aumentaron la deuda externa
a 750 millones de ddlares. Aparentemente, “en el momento de la huida
de Baby Doc la fortuna personal de la familia Duvalier era superior a ese
monto vy alcanzaba los 900 millones de ddlares” (Carmen Esquivel, “Haitf
antes y después del terremoto’ parr 3). En este periodo dictatorial también
se continud con la deforestacidn iniciada en el periodo colonial el 98%, “lo
cual magnifica el impacto de ciclones, deslaves e inundaciones” (parr 4) en
un territorio cuyas estaciones v latitudes lo hacen tan propenso a ellos.

La pobreza del pafs (entre los mds pobres del mundo), sumado a ese
hostil clima también ayuda a propiciar la aparicién del picaro. En una fdbula
de Buqui'y Malicia (personajes de los cuentos populares haitianos similares
a los venezolanos Tio Tigre y Tio Conejo, respectivamente) el escenario es
el de una terrible sequia. Asi se describe en la fdbula escrita por Jacques
Stephen Alexis (1982):

nadie podia atravesar las frondas sin que ellas le dieran los buenos
dfas, sin que pidieran de beber haciendo rechinar sus ramajes secos.
La tierra habia dejado de ser una bella y apetitosa negra; estaba casi
blanca y sus gruesos muslos, sus hermosos flancos, sus magnificas
mamas se iban en polvo (p. 22)

Al final, luego de que por la hambruna Malicia haya cocinado viva a la
madre de Buqui, con una treta picara, en una sopa de la que el hijo también
comid, dice el narrador:

Se me dird, sobrino, que Malicia es un pillo, que hasta un asesino
y un criminal... No deja se haber verdad en ello, pero no hay que
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apresurarse a emitir un juicio (...) Malicia fue siempre sumamente
inteligente, vy su vida despreciable y reprobable es el destino de las
gentes demasiado inteligentes en un pais miserable (Jacques Stephen
Alexis, 1982, p. 37)

En el medio hostil, el desposeido busca subsistir de cualquier manera, y
una de ellas es sobrevivir por medio de la picardfa. Es precisamente lo que
ocurrié en la Espaia del Siglo de Oro. Es en esta época que surge el término
“picaro” y que surge “la novela picaresca’’, aunque la figura del picaro, como
dice Axel Capriles, aparece siempre como déja vu: su arquetipo funciona
en el trickster en las historias del ciclo Wakdjunkaga de los indios winnebago
de Norteamérica, en el Hermes de la mitologia griega como lo estudian
Walter Otto y Rafael Lépez-Pedraza, y en Eshu-Elegba deidad yoruba.
Ultima quizds influyente en los picaros caribefios, como explica Capriles, ya
que la cultura caribefia es heredera de la africana. Eshu-Elegba es deidad de
los caminos y encrucijadas como lo fuera Hermes en su papel de mensajero
de los dioses. Ambos estdn en constante movimiento y son embaucadores.
Ambos con sus tretas "“abren” los caminos, las posibilidades, tal como
nuestros picaros caribefios. Dice Capriles: “El picaro o bellaco, sea animal,
deidad, héroe cultural, diablo, ser humano o ser indefinido, es sdlo una
cara del arquetipo. Es Legba en Africa, Coyote o Raven en América, Maui
en Oceanfa” y hasta Lok en la mitologfa teutdnica (Capriles, 2008, p. 114).
Segln este autor el espiritu picaro crea desorden en oposicion al orden,
movimiento donde hay rigidez. Esto lo aplica el ensayista al caso Espafia,
tomando en cuenta la restrictiva Contrareformay su rostro de la Inquisicion.
Pero el surgimiento del picaro en Espafia es mucho mds complejo. Si en el
Caribe podria provenir de la pobreza, el clima y dictaduras (caso de Hait/),
o de la conquista y el pasado esclavista de la plantacion (todas las Antillas y
costas continentales caribefias) o incluso como herencia yoruba; en Espaia
la principal causa del nacimiento del picaro fue la gran miseria generada en
el llamado, paraddjicamente, “Siglo de Oro” (aprox. entre 1498 y 1656).
Como Haitl durante esa época, algunas regiones de Espafa estuvieron
sumidas en una profunda pobreza. Esto se acentud durante los reinados
desde Felipe Il hasta la decadencia del gobierno de Felipe V.
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UN VISTAZO AL PICARO ESPANOL* Y ALGUNAS COMPARACIONES

Es dificil imaginar cémo el Imperio espafiol, “donde nunca se ponia el
sol”, se convirtid en una cuna de la miseria que engendrd la literatura
picaresca. En primer lugar se debe a que buena parte de las riquezas de las
Indias fueron despilfarradas por la Corona. Gran parte de las rentas iban
destinadas a los lujos de la corte, como comprobé Felipe Il al construir el
Escorial. Segin explica Bartomé Bennassar (2001) hubo ademds durante
la época un parasitismo generalizado de las clases privilegiadas por
nacimiento o por fortunas, quienes vivian de rentas de la Corona. Estas
clases dilapidaban sus riquezas y las rentas en lujos y criados, en vez de
invertir los capitales. Por ejemplo, el duque de Lerma, nombrado por Felipe
I, fue recordado por su corrupcion, arbitrariedad y nepotismo. Los muchos
gastos en empresas militares también fueron quebrando paulatinamente
al pais®. La moneda perdié valor, hubo oleadas de inflacidn, los reales y

4 Segun lo define Camilo José Cela (1974), el picaro es persona descarada, traviesa y
bufona y de mal vivir, de conducta parasitaria, deshonrada y holgazana, que por su
instinto de conservacién finge y engafia para comer. El término picaro tiene origen
incierto, como explica Valbuena Prat: se asocia con la sensacién del picar, que causa
enojo y desazdn; se asocia con las frutas, comidas y carnes podridas que se pican o
contaminan; se relaciona con la gente que venia de Picardfa (Flandes) a Espafia; evoca
la pica, que se clavaba en el suelo al comprar un esclavo. Se llama picaro, dice este
autor, a los vagabundos, ociosos, personas sin ocupacion fija, dispuestos a la aventura
y al hurto; al grupo de criados o lacayos, a los mozos o mendigos de las cocinas, a los
tullidos falsos (mendigos) v a los esportilleros.

5 Lailusion de grandeza era sélo eso, una ilusién. Entre las guerras de la Reconquista y
en la busqueda de expandir nuevas colonias murieron aproximadamente un milldn y
medio de personas, y las inversiones monetarias en las empresas militares horadaron
la economfa. Segin Bennassar (2001), la crisis llegd a tal grado que, al final del Siglo
de Oro, la Corona no tenfa medios militares ni econdmicos para traer las riquezas
de las Indias que necesitaba para recuperarse de todas las derrotas militares: pierden
Portugal, los Paises Bajos, Sicilia, Ndpoles; no sin antes invertir mucho dinero en tratar
de evitarlo. De los rebeldes sélo logran conservar a Catalufia, que intercambiaron
precisamente por Haiti en 1659. Por esa época perderdn también el norte de Brasil
en manos de los holandeses y Jamaica en manos de los ingleses. La derrota de la
Armada Invencible (otro gran despilfarro de dinero buscando conquistar Inglaterra)
fue once afios después del Guzmdn. Otro gran gasto se fue en uno de los Ultimos
esfuerzos por mantener en su poder a los Paises Bajos. En esa campafia consiguieron
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doblones de oro ahora eran de cobre. Muchas industrias quebraron y
cada vez habfa menos productores, especialmente porque las muchas
agresiones fiscales contra comerciantes y empresarios los desanimaban.
La banca y el comercio, por su parte, pasaron a pertenecer a genoveses
principalmente y la mano de obra de la poca produccién que habfa también
era principalmente extranjera, y repatriaba lo que ganaba.

El derroche desmesurado de la Corona también se traduce en
problemas de orden social. Entre la publicacién del Lazarillo de Tormes
(1554) y el Guzmdn de Alfarache (1599) hubo cosechas deficientes y plagas
de hambre, tres profundas bancarrotas, tres epidemias devastadoras.
Cerca de los afios del Lazarillo, se realizé en Toledo un censo de pobres
“vergonzantes” y mendigos que ascendid a las cifras de 10.819 y 317
respectivamente, entre hombres, mujeres y nifios. Como se ve, para
esos momentos ya habfa problemas de mendicidad que promovieron
ordenanzas, como la de Carlos V en 1534, que indicaba que los nifios
mendicantes corrompfan las buenas costumbres y aumentaban el delito,
por lo que debian ser puestos en oficios con amos que los castigaran
“si pedian”. Sesenta afios después, con la publicacion del Guzmdn ya la
proliferacién de mendigos era un serio problema de estado. En Cdceres ya
eran la mitad de la poblacidn, en Sevilla ascendian a 2000. Alli, en Sevilla, el
promedio anual de nifios abandonados (futuros picaros) pasé a ser de 110
a mds del doble en treinta afios, aun cuando por las pestes solo quedaba
la mitad de la poblacién. Llegd a haber tantos mendigos que tuvieron que
censarlos en numerosas ocasiones.

La tentacién de los picaros, mendigos e indigentes era precisamente
Sevilla, ya que por alli llegaban las riquezas de las Indias. Segin cuenta
Valbuena Prat (1946), en una ocasion pasaron 332 carretas por el medio
de la ciudad cargadas de oro, plata y perlas. Con semejante cantidad de
dinero no es de extrafiar que las calles estuviesen plagadas de maleantes. El
crimen estaba organizado: asesinos a sueldo (también hacfan advertencias
como mutilaciones y palizas), tramposos en el juego solos vy en pareja,
falsos maridos furiosos que atrapaban infidelidades y cobraban dinero

la rendicion de Breda que pintaria Veldsquez; que se logrd en 1527, un afio después
de la publicacién de las grotescas hazafias picaras del Buscén Don Pablos de Quevedo
y de que se pintara Los borrachos o el triunfo de Baco de Veldsquez.
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por “restaurar el honor” y ladrones de todo tipo, desde asaltantes hasta
rateros. Entre esos Ultimos estaban nuestros jévenes picaros.

Los picaros eran muchas veces los mozos de los mandados o
esportilleros, que estaban al borde de las vias, en el mercado y el puerto
esperando que alguien alquilara sus servicios. No tenfan, pues, amo fijo.
Allf aprovechaban la confusién del matadero y del puerto, el ir y venir de
personas y de extranjeros adinerados y distraidos, para hurtar. Por su oficio
podian también entrar libremente a las casas con sus mandados y robar
ellos mismos o pasarles informacion Util a otros ladrones.

Los picaros vivian errantes, eran vagabundos sin casa u ocupacion. Eran
principalmente nifios abandonados o hijos de ricos que hufan buscando
la aventura. El resultado era el mismo: sin estabilidad ni casa, conseguir
qué comer era un problema. O mendigaban haciendo de tullidos falsos, o
hurtaban o estafaban. El picaro es un ser lacerado por el hambre que sin
poder vy sin fuerza debe hacer lo que sea para sobrevivir, como en la fabula
de Buqui y Malicia. El picaro segin explica Camilo José Cela (1974), no
entiende las razones heroicas, ni el concepto de honor de su época que ve
fantasmagdrico. Vive al margen de la sociedad que lo rechaza. Por demas,
al vivir en la miseria, la vida desengafia al picaro, quien antes de serlo sufrird
en carne propia las estafas de otros y comprobard que todos mienten,
que nadie es noble. Y asf, como no tiene nadie en quien confiar, se aferra
a lo uUnico que conoce y en lo Unico en lo que puede confiar: su astucia, su
instinto. Este proceso de aprendizaje es el que sufrird Ldzaro, con la historia
que da inicio a la novela picaresca.

Como el género que inaugura, el Lazarillo estd escrito en primera
persona, ¥ narra desde su nacimiento las aventuras picaras que atraviesa
en su vida. Curiosamente, como la novela picaresca, el cuento “The Baker's
Story”, estd narrado en primera persona; y si ese negro caribefio tenfa
un origen deshonroso (madre sin marido, con diez hijos que abandona, o
promiscua o prostituta; padre desconocido, probablemente un Don Juan
o un frecuentador de prostibulos), el origen del lazarillo es igualmente
bajo: su padre era un ladrén perseguido por la justicia y su mama viéndose
viuda se convierte en una prostituta de baja categorfa. Como en el cuento
antillano, ello no se describe de manera explicita, sino que apenas se insinda
por algunos datos.
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La madre de Ldzaro luego empieza a vivir con un negro (también
deshonroso en la Espafia de la época) y su hijo, que robaba para mantener
al hermanito. Condenados a los azotes madre y padrastro, la mamd, para
quitarse las malas lenguas, va a trabajar de criada, como la mamd del
panadero antillano. Sirve en un mesdén (hostal) donde también ayudard
Ldzaro. Allf un ciego pedird los servicios del nifio, y asi se ird a hacer de
mozo con su nuevo amo. Encontramos, entonces, otros paralelismos con el
relato del panadero: ambos son huérfanos encomendados a otras personas:
la tla y el ciego. Visto desde aqui podriamos dudar de que la “tifta” del
negro panadero sea realmente una tfa; precisamente “tio” le decia Ldzaro
al ciego. Ninguno de los dos, ni el antillano ni el espafiol, tendrdn tampoco
educacion (cosa que sefiala el panadero de forma explicita). Por demds,
segun dice el protagonista del cuento de Naipaul, ser un negro de Granada
es una de esas cosas que los trinitarios no perdonan, tal como Ldzaro de
Tormes, cuyo nombre y destino también quedardn sellados por nacer a las
orillas del rio Tormes.

Cuando el lazarillo se va con el ciego aun es ingenuo. Saliendo de
Salamanca y llegando a un puente, le pide que pegue el oido a la estatua de
un toro de piedra que ahi se hallaba, porque, supuestamente, iba a escuchar
un gran ruido dentro de él. El nifio lo cree, lo hace y el ciego entonces lo
golpea contra la piedra. Dice el ciego: “Necio, aprende, que el mozo del
ciego un punto ha de saber mds que diablo” (Lazarillo de Tormes, 1999, p.
23) y entonces el nifio comprende:

Parescidme que en aquel instante desperté de la simpleza en que,
como nifio dormido estaba. Dije entre mf: ‘Verdad dice éste, que me
cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cdmo me sepa
valer’ (...) Y fue asi, que, después de Dios, éste me dio la vida y, siendo
ciego, me alumbrd y adestrd en la carrera del vivir (Lazarillo de Tormes,
1999, p. 30)

El episodio es particularmente simbdlico. Con la “calabazada’, Lazaro
adquiere conciencia de su soledad: debe estar atento y no debe confiar ni
creer en nadie. El ciego lo “alumbra’, le da luz en los azares del engafio.
Como ciego “ve” en la oscuridad, ve mas alld de lo evidente, lo que estd
oculto al resto. Es decir, ve el detrds de las mdscaras de los demds. Cuando
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Ldzaro aviva el ojo es lo mismo que un Tio Conejo parando las orejas, o
que el forastero llevando amuletos a un pueblo poco educado, crédulo
y supersticioso. Este episodio del desengafio es algo que atraviesa todo
picaro en algin momento de su vida. Y, aunque no es igual de traumadtico,
la competencia entre los mendigos haitianos funciona como ese golpe:
es la “calabazada” del que sdlo recibid tres ddlares. Otro picaro lo estd
iluminando sobre el ser de las cosas, como el ciego con Ldzaro. Ambos
episodios son claves en el desengafio de los futuros picaros: deben ser
astutos si quieren sobrevivir.

Esta ensefianza se ird reforzando para Ldzaro en su trdnsito con
el viejo. Dice el narrador que el ciego lo mataba de hambre: “si con mi
sutileza y buenas mafias no me supiera remediar muchas veces me finara
de hambre” (Lazarillo de Tormes, 1999, p. 27). El amo trafa el pan vy el resto
de la comida en un fardel de lienzo (saco de mendigo) con una argolla de
hierro con llave y candado. Segin se narra, el muchacho tomaba “aquella
laceria”” que el ciego le daba, menos de dos bocados. Para poder comer,
entonces, descose y cose la bolsa una y otra vez, por supuesto, a escondidas
del viejo. Lo mismo hard con el vino inventando astutas maneras para
poder beber del jarrdn que el amo siempre tenfa asido: bebe con una pajilla
larga y con un orificio tapado con cera en la parte inferior. Pero el viejo se
dard cuenta vy sin decir nada, espera a que el nifio se ponga a chupar del
orificio y le rompe la cara y los dientes con el jarrdn. Lo golpea también
hasta casi matarlo después de que le robe una longaniza y mds de la mitad
de un racimo de uvas. Desde entonces, el ciego le pegard v se burlard de
él. Pero su ingenio de picaro quedard probado cuando supere al maestro.
Un dia de lluvia finge llevarlo por el camino mds seco y lo hace saltar sobre
un supuesto charco; el ciego: “tomando un paso atrds de la corrida para
hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sond tan recio como
si diera con una gran calabaza, y cayd luego medio muerto y henchida la
cabeza" (Lazarillo de Tormes, 1999, p. 45). Ldzaro le dird entre otras cosas

olé™, aludiendo al toro con que el viejo le habia hecho lo mismo.

6 Laimagen del toreo podria servir como metéfora del hacer de estos picaros
espafioles, ya que los toreros deben engafiar al toro moviendo una tela que
después quitan, para después debilitarlo clavdndole las banderillas.
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Este episodio del Lazarillo de Tormes representa ese proceso en que
el ingenuo se convierte en picaro. Para superar el sufrimiento (del hambre
y las golpizas), el nifio debid aprender a ser mds astuto que su maestro.
Podria hacerse una analogfa con el panadero de "“The Baker's Shop”, que
debe sufrir con su panaderfa casi quebrada hasta que se convierta en un
picaro por completo, y urda el engafio del empleado. Como Ldzaro él ya
era algo picaro al hornear a escondidas (como el espaiol con el fardel vy
el jarro), pero no parard su sufrimiento hasta que no urda un engafio de
mayor magnitud (como el nifio con el poste). La diferencia entre ambos
personajes es que el lazarillo no dejard de sufrir ni de pasar hambre.
Como un nifio abandonado en los tiempos de Carlos V, pasard de amo
en amo. Primero, un clérigo que encerraba “‘toda la laceria del mundo”
(Lazarillo de Tormes, 1999, p. 47), que le daba una cebolla para comer cada
cuatro dias. Cuando aquel comia sopa de carne el nifio recibia un poco
de caldo, y si comia cabeza de carnero, le dejaba los huesos roidos. Este
episodio estd lleno de ironfa, y es un critica constante a la hipocresia de
los religiosos. Como excusa por no darle comida, dice que los sacerdotes
deben ser muy templados en su comer y beber, pero a ello responde el
narrador: “Mds el lacerado mentia falsamente, porque en las cofradias y
mortuorios que rezamos, a costa ajena comia como lobo y bebfa mds que
un saludador” (Lazarillo de Tormes, 1999, p. 53). Podemos conectar este
episodio con el cuento de "Pasaporte al paraiso” de Warner-Vieyra (2010),
donde el cura hace sus largas ceremonias para los ricos bekés borrachos y
lujuriosos quizds por la misma razén, sin contar el dinero que podria recibir.
Eugenio no es beneficiario de los rezos y misas simplemente porque no
tiene dinero. Los rezos como llave de la felicidad también son vendidos por
el ciego quien cobraba por rezarle a las malcasadas, a las que no parfan, a
las embarazadas. Se sabfa cientos de oraciones y ““tenfa otras mil formas
y maneras de sacar dinero” (Warner-Vieyra, 2010, p. 26). Por supuesto, el
ciego nunca terminaba los rezos una vez que le pagaban.

A Lédzaro le ird mal con su amo clérigo, mds avaro que el anterior.
Para poder comer tuvo que convertirse metaféricamente en ratén y en
culebra: agujeraba los panes que el religioso encerraba bajo candado
en un arca, no sin antes hacerse a escondidas de una copia de la llave.
Descubriéndolo el clérigo, aunque ya muy tarde, le dio tantos garrotazos
que lo dejd inconsciente por tres dias. Dice entonces aquél, regodedndose
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en su venganza: “A fe que los ratones que me destrufan ya los he cazado”
(Lazarillo de Tormes, 1999, p. 41).

El muchacho se hard entonces sirviente de un escudero, hidalgo venido
a menos, completamente quebrado, tanto, que no tenfa ni una silla en la
casa. Siempre hablaba para que se pasaran las horas de la comida o fingia
que va habia comido hurgando entre sus dientes con un palillo. EI amo
también morfa de hambre. En una ocasidn, durante un velorio, alguien le
dice al muchacho que van a llevar al muerto “a la casa triste y desdichada, a
la casa Iébrega y oscura, a la casa donde nunca comen ni beben” (Lazarillo
de Tormes, 1999, p. 96). El muchacho asustado fue corriendo a la casa del
escudero a advertirle, porque crefa que lo iban a llevar alld.

Ldzaro le toma carifio a ese amo, e incluso le tiene ldstima por su figura
de "galgo” desnutrido y por cdmo estd aferrado a un titulo que, presume
el lector, ya estd perdido’. El amo no alimenta al mozo, debe ser el mozo
quien lo alimente recogiendo tallos de vegetales de la basura del mercado
y pidiendo limosnas, perfeccionando el arte de la mendicidad que habfa
aprendido con el ciego. El mendigo por lo general se convierte en picaro,
como retrata el cuento “Dos mendigos en el paraiso” de Georges Anglade
(2010). Basta pensar en los mendigos venezolanos que fingen enfermedades
y llevan pruebas falsas de ello. Pero en el caso de Ldzaro, como parte de las
politicas de Estado, prohiben la mendicidad y ahora deben pasar mds tres
dias sin comer. Finalmente, llegan unos viejos a cobrarle al amo la deuda
por el alquiler de la casa y de la cama. El amo sale con la excusa de buscar
dinero y huye. Serd el Unico sefior que abandone al mozo. Este toma por
amo a un fraile, del que no se cuenta sino que caminaba mucho y luego a
un buldero o vendedor de bulas.

7 Los hidalgos no pagaban impuestos, pero si se quedaban sin bienes debfan pagar
tributos y perder sus derechos. Claro que podian probar su nobleza, pero hacerlo
exigia dinero. Ademads, como este personaje que tenia un solar en el campo de Castilla
la Vieja, los hidalgos rurales debfan enfrentar la hostilidad de los villanos (pobladores
de las villas). Si estos no respetaban al hidalgo, aquél perdia sus beneficios. Por eso
el escudero se va de sus propiedades (un palomar, negocio rentable y honroso, pero
derruido), porque un caballero se dirige a él sin respeto, humilldndolo, con formas
de trato propias de la villanfa (no quitarse el bonete, decirle “Manténgaos Dios” en
vez de “Beso las manos de Vuestra Merced”)
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Las bulas eran documentos papales de muy variada clase. Algunas
bulas permitian comer carne en cuaresma, o hacerse con bienes de dudosa
procedencia, pero las mds populares y las que vende el amo de Ldzaro
son las bulas de indulgencia. Las habfa para los vivos, que dictaban que
si alguien colaboraba con las cruzadas, luchando o dando limosna, se le
perdonaban pecados; y también para muertos, a los que se les perdonaban
los pecados vy se les enviaba al cielo. Por supuesto estas bulas son iguales
a los amuletos que se venden en el cuento de Warner-Vieyra (2010), un
cuero o un pedazo de papel son pasaportes al paraiso. Para dar cuenta del
valor insignificante de las bulas, el lazarillo las compara con una lechuga o
un par de frutas. Pero con este buldero, Ldzaro serd testigo de un engafio
muy similar al representado en el cuento antillano.

Segun el picaro, su amo urdfa todo tipo de “mafiosos artificios” para
vender sus bulas. Sin embargo, durante la Sagra de Toledo, nadie habfa
tomado la bula. Entonces, una noche el buldero pelea con al alguacil de
manera tan violenta que vienen vecinos y huéspedes de la posada. El
alguacil gritaba que las bulas eran falsas y lo mismo hard el dfa siguiente
en una ceremonia para “despedir la bula”, diciendo que el otro le habfa
pagado para que dijera que eran ciertas pero que €l no querfa participar
de la estafa. Cuando la gente se lo quiere llevar, el cura intercede por él
y reza. Se concentra para que sean perdonadas las injurias del alguacil.
El desea que se demuestre la verdad: si sus afirmaciones son falsas que
se hunda el pulpito con él. Si el que denunciaba lo hacia persuadido por
el demonio, merecia ser castigado para que todos conocieran su malicia.
Asi, nada habrfa impedido que si alguien deseaba tomar la santa bula, no
lo hiciera por la afrenta. Al mismo tiempo el alguacil convulsiona y echa
espuma por la boca, tanto asi que lo tienen que agarrar entre quince. El
buldero sigue concentrado rezando en silencio como si nada hasta que la
gente interviene: “han visto la culpa del culpado”. Hace a todos rezar por
él, le echa agua bendita y le pone una cruz, pero no es hasta que le coloca
una bula en la frente que no mejora del todo. Luego se arrodilla a los pies
del buldero y pide perddn. El resultado: una congregacion entera llorando
y dispuesta a comprar la bula.

Este episodio recuerda especialmente al cuento antillano por la
intervencion del poder local. No es hasta que meten preso al forastero
por fraude y que no se puede probar su culpabilidad, que el pueblo entero
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compra los amuletos, incluyendo a los mismos brujos. En el Lazarillo
de Tormes (1999) no es hasta que el alguacil lo acusa de fraude y que
aparentemente se prueba que no, que el pueblo entero compra las bulas.
Se podria dudar, si consideramos el texto espafiol mientras leemos el
antillano, si los gendarmes que apresaron al “Merlin” (otra sétira) recibirfan
algin porcentaje de lo cobrado en los amuletos.

Como ha quedado en evidencia en estas historias del lazarillo, la
picaresca tiene una funcién de denuncia. Las mdscaras de honorabilidad
de los personajes se caen una a una, develando un mundo decadente y
sérdido donde los aparentemente poderosos estdn corrompidos y mads
que picaros son crueles o malvados. Asf, las picardias de Ldzaro como
forma de sobrevivir a la laceria y al hambre se ven minimizadas por los
de sus amos. Pareciera que los relatos antillanos también hacen algunas
denuncias, especialmente “Pasaporte al paraiso” (2010). En el caso de “The
Baker's Shop” (1978), la denuncia podria radicar en el racismo y en los
prejucios, extendidos hasta en los subalternos. El panadero, al notar que
no llevaria su ropa con un lavandero negro, es parte de aquello que el
movimiento de la negritud denunciaba: “piel negra, mdscaras blancas”. Se
estd viendo a si mismo y a los demds con la mirada del Otro, con la mirada
del conquistador.

Pero queda claro comparando los cuentos caribefios con la novela
espafiola, que la Ultima se desarrolla en un ambiente mds pobre, donde no
hay ningun tipo valores ni ninguna virtud rescatable, como sf la hay en Eldise
como trabajadora incansable; en Eugenio que se arriesga por impedir una
pelea; en el panadero trabajando tanto como los chinos y haciendo todos los
esfuerzos por hornear un buen pan y hacer fructifero un negocio honrado.
Mientras que el mundo caribefio de estos tres cuentos tiene picaros que
se aproximan mads al “vivo" al “avispado” (como se dice en Venezuela segin
Capriles), a un picaro jovial y con gracia, el mundo picaresco espafiol tiene
picaros mds bajos y sérdidos, y hace especial énfasis en la laceria, el hambre,
el robo. Los picaros espafioles son truhanes, maleantes; los caribefios no. La
diferencia podria hacerse mds evidente en el texto “Rinconete y Cortadillo”
de Cervantes (1960).
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Narrado en tercera persona, el relato comienza cuando dos muchachos
picaros® se conocen en Alcudia, en el camino de Castilla a Andalucia (el
picaro espafiol siempre es errante). Allf juntos jugardn veintiuno y estafardn
a un arriero. La referencia a las cartas como algo propio del engafio picaro
recuerda a "“The Baker's Shop” (1978) con el panadero que es tan negro
como el as de espada, filo que también se podria referir a la agudeza del
picaro o quizds a su situacidn a la defensiva. La mencién del as de espadas
es breve, pero abre el imaginario del ingenio, la suerte y la estafa en el
cuento.

Ahora bien, es propio del género de las novelas picarescas que el
protagonista esté solo y cuente su vida en primera persona. Este texto de
Cervantes tiene picaros pero no es novela picaresca: no estd narrado en
primera persona, no refiere a una vida completa sino sélo a un episodio,
y tiene una pareja de picaros. Este extrafio rasgo para el género recuerda
al cuento de Anglade (2010) de los dos mendigos, en el que si bien uno
ensefia al otro, estdn actuando ambos bajo igualdad de condiciones
(como las reglas que se imponen). Rinconete y Cortadillo irdn a Sevilla
y empezardn a trabajar como esportilleros, es decir como mozos de los
mandados. Curiosamente esto es parte importante del oficio que tenia el
panadero del relato de Naipaul, como retomando otra parte del género
espafiol.

Sin embargo, cuando alguien nota que Rinconete ha robado, les dicen
que tienen que ir a registrarse con el Sr. Monipodio, que no hurten sin su

8 El cardcter andnimo del picaro estd presente en los dos textos espafioles que
referimos, aun cuando se aluda a nombres propios. Al principio del Lazarillo de
Tormes (1999) el narrador dice que lo llaman Ldzaro de Tormes, no que ese sea
su nombre. Probablemente ello se deba a su primer oficio como mozo y guia de
ciego. Lo mismo pasa con Rinconete y Cortadillo. Dice Rinconete que su nombre es
Pedro del Rincén, su nombre alude al encierro que tuvo en una aldabilla por robar el
dinero de las bulas que vendfa su padre, e irse a Madrid a darse la buena vida con lo
hurtado. Cortadillo dice llamarse Diego Cortado, y sunombre se deriva de lo bueno
que es robando con cortes de tijera, habilidad que sacé de su padre sastre. Como se
ve, ambos tienen sobrenombres inventados, y sus nombres Pedro y Diego también
pueden serlo como sus historias. Si Ldzaro estd escribiendo su biografia no tiene
mayor necesidad de mentir, pero Rinconete y Cortadillo se cuentan estas anécdotas
el uno al otro. Bien saben que no deberfa confiar en nadie, asi que podria ser que
estuviesen mintiendo.
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permiso o les costard caro. Monipodio era el rey local de la criminalidad,
y albergaba bajo su cargo a rateros, ladrones, prostitutas, y sicarios. La
cofradia de maleantes estd plenamente regulada. Monipodio tiene unas
“Memorias de las cuchilladas que se han de dar esta semana”, ordenadas
por tipos de agravios”. Rinconete y Cortadillo deberdn inscribirse en la
cofradia firmando, como si se tratase de un contrato notariado. Algo
parecido es lo que representa el cuento de los mendigos haitianos,
quienes se imponen turnos, nimero de horas especificas, descansos
cronometrados, lugar de trabajo delimitado. Pero es claro que el nivel de
criminalidad entre ellos y los espafioles es diferente.

Si bien Cervantes tiene un tono mds realista, en el Lazarillo y en otros
picaros del siglo de Oro las descripciones suelen ser bastante grotescas,
cosa que no encontramos en los tres cuentos antillanos. Probablemente la
fdbula de Buquf y Malicia tenga algunas imdgenes de este tipo, pero quizds
porque a diferencia de los otros relatos retrata un mundo lacerado por
el hambre. Una descripcidn grotesca es la que se da de la madre de Tio
Buquf: “un vejestorio completamente gagd, cuero escamado Yy enrojecido
relleno de huesos deformes, de tripas encallecidas y de restos desecados
de anchuras correosas’ (Jacques Stephen Alexis, 1982, p. 24). Sin embargo,
este y otros pequefios fragmentos no resultan tan grotescos ante las
imdgenes hiperbdlicas de otro cldsico picaro espafiol, El Buscdn de Quevedo
(1974), donde ademds queda claro el mundo sérdido del picaro al que nos
referfamos:

El era un clérigo cervatana, largo sélo en el talle, una cabeza pequefia,
pelo bermejo (...), los ojos avecindados en el cogote, que parecia
que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros, que era buen sitio
el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz entre Roma y Francia,
porque se la habfa comido de unas buas de resfriado [nariz aplastada
(roma) y desfigurada como si hubiese sufrido buba sifiliticas, o mal francés
(Francia)] (...) las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que,
de pura hambre, parecia que amenazaba a comérselas; los dientes,
le faltaban no sé cudntos (...); el gaznate largo como de avestruz con
una nuez tan salida, que parecia que se iba a buscar de comer forzada
por la necesidad; los brazos secos, las manos como un manojo de
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sarmientos cada una (...) Trafa un bonete los dfas de sol, ratonado con
mil gateras y guarniciones de grasa (...) La cama la tenfa en el suelo,
y dormia siempre de un lado para no gastar las sdbanas. Al fin, él era
archipobre y protomiseria (pp. 558-599)

Aparte de la percepcidon del picaro desde un astuto con gracia, un
vivo, en el Caribe, a un astuto miserable lacerado, truhdn o maleante en
Espafia, el desenlace de las historias también muestra una gran diferencia.
Después de pasar por otros amos, Ldzaro termina en una mejor posicion,
de pregonero, pero compartiendo a su mujer con el arcipreste. Cincuenta
afios después el Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn (2006) mostrard
un destino desafortunado, se le condena a las galeras, incluyendo por
supuesto los acostumbrados azotes. A final del Guzmdn se le promete la
libertad después de actuar “honrosamente” y denunciar una conspiracion
en las galeras. A partir de este texto la novela picaresca tendrd un tono
ejemplar (con excepcion de El Buscén) porque se retrata todo lo que no
debe hacerse o desearse porque serd severamente castigado. Rinconete
y Cortadillo, por ejemplo, decidirdn alejarse del mundo del hampa. Asf
un género que sirvid como denuncia de la corrupcidn de la iglesia y de la
pobreza extrema, termind sirviéndole al poder.

Llama la atencién el hecho de que, asi como Malicia o Tio Conejo,
en los tres cuentos del Caribe los picaros salen triunfantes. Como si la
Unica forma de hacerlo fuese por medio de tretas picaras, engafios o vias
laterales. Quizds como herencia del pasado esclavista, pero tal vez mds
como evidencia de que ante la opresién de los males que todavia nos aquejan
(sociales, econdmicos, politicos y de abuso de poder) el mas apto para
sobrevivir es el mds picaro, el mds “vivo" y que ello no es visto con malos
ojos. Finalmente, tanto en el caso espafiol como en el caribefio pareciera
que la insercién del picaro es una manera de darle la voz al subalterno y
en la mayorfa de los casos una forma de denuncia que desenmascara la
vision del que estd en el poder. El peligro estd en que, si no cambian las
condiciones sociales y econdmicas, la miseria de nuestras tierras caribefias
puede engendrar (como parece estar ocurriendo ya) picaros mds alejados
de la vivacidad y la gracia del ingenio, y mds cercanos a la criminalidad y
sordidez del mundo picaro espafiol del Siglo de Oro.
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